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De cele mai multe ori, per-
sonajul paseste in imaginatia
noastrd cu cateva indicii date
de autor, pe baza cdrora noi
desendm restul.

Astfel, cand am citit pentru
prima oard ,Se raspandise
zvonul cd pe chei a apdrut un
personaj nou: o doamnd cu
un cdtel”, am vazut o tandard
elegantd, cu un cdine suply,
poate un ogar, mergdnd aris-
tocratic pe langd ea. In nuvela
lui Cehov, céinele este spitz
alb, dar eu nu cunosteam pe
atunci cum aratd spitzul, nu
stiam c& e o pufosenie micg,
asa c& am pus silueta unui
ogar rusesc in locul lui. Apoi,
afldm cd ea este blondé si am
imaginat in acord si un ten alb,
stréveziu, iar pdrul I-am vazut
prins in coadd cu o panglica
mare, poate albastra.

Cehov nu spune undeva
precis cd e frumoasd si nu
i laudd eleganta, dar cu o
asemenea intrare in scend, in
mintea celui care citeste, anu-
mite detalii se subinteleg, se
aude si 0 muzicd parcd, inso-
tind personajul. Bine, muzica

| &

Eleganta'unor personaje
memorabile din literatura

se aude doar in mintea celui
care citeste.

Si linistea poate juca un rol
dramatic, cateodatd persona-
jul se decupeazd de celelalte si
trimite ambientul in depdrtare,
iar zgomotul persoanelor din
jur se pierde si el. Acum ma&
gandesc la Anna Karenina si
aparitia ei la bal. ,Pricepu ca
Anna nu putea fi in liliachiu si
cd intregul ei farmec consta in
faptul ca isi punea toaleta in
umbrd, c& aceasta nu putea fi
vizibilé niciodaté pe corpul ei.
Nici rochia neagrd cu dantele
bogate nu afrégea atentia; era
doar un cadry, si nu se vedea
decét fiinfa ei, simplg, fireascd,
elegantd”. Tolstoi isi asazd per-
sonaijul, pe Anna, pe un piedes-
tal construit din uimireq, invidia
sau adoratia celorlalte perso-
naje, iar citind jocul de reactii
la intrarea ei in scend, zumze-
tul mulfimii, muzica orchestrei se
pierd, in jurul ei pluteste linistea.
Karenina rdmane un etalon al
personajelor ficfionale elegan-
te, fard a se descrie nimic cu
lux de amdnunte. Nu e nevoie,
cititorul pune el.

Si Gatsby e memorabil prin
eleganta lui, la el fin minte o
descriere a unor cdmdsi roz,
iar cand citeam asta, trdiam
incd in socialism, in cea mai
gri lume posibild, si o cdmasa
masculing roz era mai greu de
inchipuit decat somptuoasa lui
vila artdeco.

Acum despre personaje
vulgare. Sunt multe, cum e si
in viafa reald, dar ele sunt mai
ales vulgare in atitudini, in ges-
turi si vorbe, si atunci ne ima-
gindm poate si elemente care
s& le acompanieze mizeria de
caracter. Stdnicd Ratiu sigur
c& este urdt, gras si asudat in
broboane ca de ulei, cu vesta
pocnind peste burtd si pantalo-
nii rariti la buzunare. Tn mintea
mea. In roman, este descris
avand o canotierd, o cravatd
legatd ca o lavalierd si hai-
ne prea largi. Dar imaginatia
adaugd elemente de gros-plan
si asa il refine. Un arivist mito-
can transpird gras.

Dar cel mai vulgar perso-
naj literar pentru mine a fost
Abu Casem din basmul Papu-
cii lui Abu Casem din 1001 de

nopfi, pentru c& l-am intalnit/
citit cdnd aveam opt ani. ,Se
spune cd era un negustor
bogat si cunoscut in tot Bag-
dadul atét pentru bogétia sa,
cat si pentru zgdrcenie, iar

papucii lui vechi, scélciati erau
chiar mai celebri decat el. Erau
cei mai vechi si peticiti papuci
ce fuseserd vazuti vreodatd.
Nici cel mai amarét cersetor nu
ar fi purtat asemenea papuci.”
Acum, ideea unor papuci prea
mult purtati si transpirafi e scar-
boasa pentru copilul ce eram,
cand am citit pentru prima oard
povestea, parcd ii si miroseam.
Nu se spune mai multe despre
silueta, figura sau alte haine
ale lui Abu Casem. Nici nu e
nevoie. Il vad mic, prafuit, cu
un caftan prea lung si l&sand
in urmd un val de miros cand
trecea pe strazile Bagdadului
t&cdnind din papucii lui adu-
catori de ghinion. Pierderile
si dezastrele financiare ale
mizerului negustor le-am citit
ca pe o comedie burlescd, o
comedie a esecului, la care ifi
permiti sd rdzi cu sarcasm, cu
cruzime de copil.
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Cascadoria

Petre Nechita

Cum de i se bulucise in
minte o asemenea idee?! Doar
deschisese sifonierul hotarat sé
goleascd niste umerase, vreo
doué rafturi, apoi s&-si indese
rufele intr-o geantd si s& trén-
teascd usa apartamentului. Dus
s& fiel O declaratie de barbat
hotar&t. Mi-a ajuns, m-am
tirat, adio si-un praz verdel!
Asta, ultima, era chiar vorba
ei preferatd.

Dar privirea ii z&bovise pe
jumatatea ei de dulap, o cli-
p& doar. Si se trezise agdtat
de fantomele anilor insirati in
spatele améndurora, ca niste
containere ticsite cu amintiri.

Rochia de la un botez oare-
care, nici nu mai stia pentru ce
plod l&sase vreo 200 de euro,
bucata neagrd de material
desenatd parcd pe trupul ei,
cu linii si acolade rotuniite usor,
in care ea stralucise. Si el se
jurase din tot sufletul, cu toatd
fiinfa sa de om ametit de numai
vreo trei beri, dupd o sambata
intreagd petrecutd la muncé: te
sorb din priviri. Nu m& pot uita
in altd parte. Niciun alt decol-
teu nu ma frige asal

Bluzele colorate, cu ma-
neci scurte si imprimeuri pe
care el le compara cu tricourile
de fotbal din divizia secunds,
pe cénd ea spunea cé sunt art
deco sau & la Audrey Hepburn
ori Kardashian cu sclipici.

Cateva perechi de pan-
taloni care o teleportau in
alt film. C&péta un alt soi de
autoritate, de ziceai cd are
cravasa lipitd de picior si-o s&
izbeascd din ea in orice clipg.
Dar adevarul e c& nu hainele

AND THEN SHE FELL

TOIBIN

‘Friend

o schimbau, nu reprezentau
vreo mascd. Doar si dezbrdca-
t& zbarnaia de forta. O forta
care devenea incdpdténare,
gelozie, nervi, carbuni incinsi,
aer irespirabil, iar cuvintele ei
se fransformau in ghiulele izbite
in cdpdténa lui.

Pufni la ideea stupida
care-i trecuse prin minte, fix
inainte de a se géndi la cas-
cadoria asta caraghioasa.

Isi zise, cu ochii inca aga-
tafi de garderoba ei, cd poate
e mai puternicd. Ca sd se con-
trazicd singur, nechezd ca un
armdsar, ca un gangster care
nu mai vrea s& astepte incd o zi
dupé& dobénda si-apoi se trezi
c-si dd tricoul jos si apucd de
pe un umeras cdmasa ei albd,
din materialul acela fin, care
sclipea sub o luming puterni-
c&. N-avea cum s&-i ving, desi
nu era vreun individ pe mode-
lul cefelor late care sprijineau
usile in cluburi. Dar mécar s&-i
lase amintirea asta: o cédmasd
|&rgitd, descusutd, terfelitd. Nu
era el omul mesajelor lacrimo-
gene, nici al discutiilor prea
lungi despre mlastina apoasa
din spatele propriilor plecape.
lar despartirile trebuiau sa fie
declaratii dure. Sau cel putin
asta credeq, asa isi facea curai.

Materialul era placut la
atingere si pdstra o rGcoare
crudd care-ti dadea incre-
dere. Badgd mai intdi ména
dreaptd, apoi intinse cdmasa
si-si indesd in burlanul ingust
si celalalt braf. Mansetele fi
strdngeau ambele incheieturi,
iar in spate simtea cum pdnza
e gata sd pocneascd. Trase
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de umeri si inchise un nasture.
Apoi incd unul.

Materialul parca se opu-
neaq, ii simfea strénsoarea, dar
goli pieptul de aer si isi subfie
burta. Incd un nasture. Si-atundi,
dou& maini il apucard mai jos
de coaste, o stransoare nevd-
zut& care il facea s& se ridice
pe vérfuri si sG-si ascutd umerii,
s& iasd cumva din acele dege-
te aprige. Mai inchise un nas-
ture doar ca s& arate cd nu e
sperios din fire. Dar tensiunea
din spinare, materialul camdsii
care pdrdia, gata sd pocneas-
cd, deveni altceva, o apdsare
incinsd pe coloand, o caradmida
abia scoasd din flacdri, care-i
inrosea plamani.

Era caraghios si-si spuse:
gatal Trebuia sa se dezbra-
ce. Dar nasturii nu mai ieseau
din gd&urelele lor, erau cusuti
acolo, si-avea doud petale de
cdmasd sudate una peste altq,
tot mai stramte, din ce in ce mai
sufocante.

Ochii i l&crimau, nu mai
putea sd respire. Dadu s& apu-
ce cu degetele de fiecare fald
al c&masii, s& tragd, sa sfasie
si s& dea din nou de aer. Dar
pieptul ii era prins intr-o men-
ghing, era imbrdcat in placi
incinse de metal si toatd colivia

CANISIA
LUBRIN

asta nenorocitd se micsora.
Plamanii il usturau pe interior,
simfea cum pe membrana lor
buretoasd se formau bube care
pocneau. Poc-pocl!

I-ar fi strigat numele. Dar
mintea i se incetosase de la
cascadoria asta nenorocitd:
un barbat prizonier in haine de
femeie. Cadmasa il sugruma, se
opunea, lupta cu el.

Trebuia s-o smulgd, dar
imaginea ei pe sceng, la acea
petrecere de Cré&ciun la care
purtase cdrpa asta sau una
asemd&ndtoare, il infepa fix
intre ochi. Era mai puternica,
mai desteaptd, mai talentatd.
Toatd incdpdtdnarea ei fintea
lenea, deldsareq, lipsa lui de
implicare.

Asta era. Aleluia. O iubea.
Se asternea singur la picioare-
le ei. Doar s& scape din arsita
c&madsii, s& evadeze. Urla mut,
striga neauzit, si toate notele
zbieretelor sale fi pocnird in
privire, in mii si mii de bobite
rosii. Zeama fiinfei sale se scur-
gea, mai era doar o spumad de
bere care se usca pe tejgheaua
unui bar ponosit.

Doar s& nu pdatez naibii
materialul. Ultimul séu génd
lucid, prin sifonierul gol al
minfii sale.
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Dragd Florina, cum este
vremea la lasi@ Se aude c&
ar fiinflorit ideile in Copou.
Asa este?

Vremea la lasi este cand
dogoritoare, céand ploioasg,
la fel ca ideile care infloresc,
se scuturd si revin in alte for-
me; intr-o zi le porti in crestet,
in alte zile le calci f&ra sa vrei
in picioare, dar &sta e farmecul
aleilor schimbdtoare (ale mintii
si ale Copoului).

Dar chiar circuld pe-acolo
idei, luénd in consideratie
ultimele tale realizgri. Tn
primul rénd, te felicit pen-
tru bursa recent céstigatd.
Cum a fost? Unde te duci?
Cét stai si ce faci acolo?

Multumesc! Ma duc ca Visi-
ting Scholar in cadrul bursei Ful-
brightin orasul Atlanta din statul
Georgia, la colegiul Spelman,
unde voi face cercetdriin arhiva
poetei afro-americane Audre
Lorde, pe care o indragesc de
mult timp. Voi sta sase luni, des-
tul timp (sper) pentru a explora,
citi, scrie, forma prietenii si g&si
mici comori in arhiva poetei.

Toatd aceastd activitate
va avea ca rezultat si un
volum, o monografie, un
studiu de caz?

Asa sper, desi mai intdi voi
incerca s& dezvolt un articol
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Toate 1deile  ~7
ne vin citind si mancand,
sau macar gandindu—ne 1la mancare

Florina Nastase trece prin Copou de doud ori pe zi,
insofitd de studentii de la Englezg, incét i poti detecta de
la distantd, dupd sunetele ondulate, care mai pastreaza
in ele fandoseala vechilor goti. Cand ajung in dreptul
str&zii Puskin pur si simplu dispar, inghititi de cine stie de
gurd de monstru. Dar un prieten, zenob, mi-a spus cd
acolo ar fiintrarea in Scoala Literelor de spumd, unde
studentii invatd despre cele 50 de cuvinte misterioase.

mai lung; voi cerceta calatori-
ile poetei Audre Lorde in spa-
fiul est-european in perioada
anilor '70-80, interesandu-ma,
mai ales, reactiile ei la viata
din spatele Cortinei de Fier
si la modul in care regimurile
comuniste (cu care a avutde-a
face in vizitele ei in URSS si
Germania de Est) au incercat
s& regimenteze literatura, poe-
zia, dar si etnia si rasa.

Te-am intrebat pentru cé
recentul volum, Women's
Imaginary Cooking and
Appetites Across Cultures,
in care semnezi si tu o par-
te consistentd, a facut muli
fani, printre care si zenobii
mei, de pe cheiul Démbo-
vitei. Cum s-a ndscut ideea
acestei cdrfi minunate?

Ma& bucur c& volumul are
deja fani! Ideea i-a venit bunei
prietene si indrdgite profesoa-
re Dana Badulescu (colegd la
facultatea de Litere) care tocmai
citise doud romane in care culi-
narul ocupd un loc important.
Trebuie s& recunoastem cd mai
toate ideile ne vin citind si man-
cénd, sau macar géndindu-ne
la méncare. Este vorba despre
romanul Narinei Abgarian, Din
cer au cazut trei mere (apd&rut
la Humanitas in 2021) si despre
un alt roman, roménesc, Méta
Vinerii, de Doina Rusti. Dana
s-a gandit s&@ mindm mai ales
acest spativ balcanic, estic, cu

un imaginar exofic si special.

Sperdm ca un viitor volum s&
meargd si mai mult in aceas-
t& directie, dar impreund cu
al treilea muschetar, prietena
si profesoara Maria-Sabina
Draga (profesoard la facultatea
de Litere in Bucuresti), am pus
la cale volumul de fatd, care
cuprinde multe merinde bune
si zemoase.

Existd intr-adevdr un ima-
ginar culinar romanesc:
spune-mi 2-3 mdancdruri
care dovedesc imaginatie.

Ca prim exemplu (care fin
minte c& m-a derutat placut in
copildrie) as mentiona acele
turte insiropate si unse cu nuca
zdrobitd, cunoscute ca Scute-
cele Domnului (sau Pelincile lui
Hristos). Din cate am citit, alua-
tul era f&cut pe vremuri cu julfd
(un cuvént tare simpatic), adi-
c& sadmantd de canepd. Chiar

ZENOR

dacd inteleg asocierea céne-
pd-scutec si faptul cd turtele
se manancd la Crdciun, cand
sarbdtorim pruncusorul sfantin
scutecele sfinte, tot mi se pare
incredibil c& ne permitem asa
o necuviin{d, ba chiar nesimfire
de a asocia o prdjiturd cresting
cu iarba dracului:)

Al doilea exemplu imi este
dusman declarat, dacé pot
spune asa. Nu suport acest
aliment, ba chiar il detest, dar
tocmai din cauza asta i admir
tenacitatea imaginativa. Totusi,
e o ea: ciorba de burtd. Nume-
le este perfect, scurt, ursuz, cu
o oarecare deschidere insel&-
toare, pentru c& atunci cand
te apropii de castron, ifi vine
iz de mdruntaie si vintre deja
molfgite. Si mai ciudatd si ori-
bila mi se pare culoarea; acel
alb pastos de la prea mults
smantand si pantece fiert. Dar
iardsi, e o nuantd perfectd, de
parcd — pe bune! — ai ménca
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un mort. O méncare sincerg,
de altfel — cumva te obliga
s& recunosti c@ nu te infrupti
nevinovat. Nu mai e loc aici
de scutecele Domnului sau de
burta sfinfitd a Maicii lui, ci de
o carne puturoasd, fara sanse
de vitalizare. lar faptul cé le
avem pe amandoud in reper-
toriu si cd le putem ménca pe
améndoud cu poftd ma face
s& admir imaginatia noastrd

culinarg, lipsitd de pudoare si
atotcuprinzatoare.

Vorbind despre bucatda-
ria noastrd, ca despre
un element important al
antropologiei culinare, ce
atitudini, ce arhitecturi psi-
hologice vezi legate de...
prajituri (dulciurile prajite,
mai exact, de la gogosi la
friganele).

Kapka Kassabova
Si scriitura labirintica

Emma Lacraru

Kapka Kassabova, To The
Lake — A Balkan Journey
to War and Peace, Granta
Books, 2020

Kapka Kassabova le este
cunoscutd cititorilor roméni
datoritd volumului Frontiera. O
célatorie spre marginea Euro-
pei, jurnal de cdlatorie si de
reflectie asupra istoriei de la
granifa pe care Bulgaria, tara
de origine a autoarei, o impar-
te cu Grecia si cu Turcia. Acest
nou volum, publicat in original
in anul 2017, la Graywolf Press,
a fost urmat, in anul 2020, de
jurnalul To the Lake — A Balkan
Journey to War and Peace,
apérutla Granta Books. Aceas-
1 noud carte este dedicatd spa-
tiului geografic, spiritual, istoric
si politic din jurul lacului Ohrid
si al lacului Prespa, aflate atét
pe partea a ceea ce se chea-
m& Macedonia de Nord, cétsi
pe partea Albaniei si a Greciei,
dar constituind, in acelasi timp,
un univers aparte, dincolo de
delimitgrile artificiale, motivate
de diferite interese de putere.

Alcgtuit din doud parti, Part
One: Spring, Part Two: Autumn,
cu o structurd concentricd, volu-
mul se poate citi pe mai multe
paliere, in functie de interesul
lectorului. Autoarea porneste
de la povestea familiei sale
pe linie maternd, originard din

zona geograficd amintitd, pen-
tru a ajunge la istoria Macedo-
niei (de Nord), stréns legatd de
particularitdfile sale geografice,
la relatiile acesteia cu Albania,
Bulgaria si Grecia, precum si
la conturarea unui profil psi-
hic specific al ohridienilor, in
special al femeilor, modelat de
amprenta pe care evenimentele
din ultimul secol si jumdatate de
istorie a lasat-o asupra lor.

Se remarcd profunda sen-
sibilitate a reflectiilor pe care
autoarea le intreprinde asupra
destinului acestui popor, consti-
entizarea motivelor pentru care
Balcanii, in special finutul lacu-
rilor, au parte de un destin atat
de zbuciumat, luciditatea ama-
r& in privinta situatiei politice
actuale (coruptia, fundamen-
talismul religios, nationalismul
extrem), apelul la orientarea
perspectivei dinspre obstinatia
trecutului cdtre speranta viitoru-
lui, prin acceptare si asumare,
lirismul descrierilor, in ideea in
care lacurile, atat pe partea
macedoneand, cét si pe partea
albanezd, determind anumite
caracteristici ale locuitorilor.

Scriitoarea utilizeaza
povestile de familie pentru a
pune in lucru o viziune mai
largd asupra istoriei si asupra
nevoii de a afla in trecut - per-
sonal si general — modalitafi
de gestionare a prezentului.

V&d o arhitecturd solarg,
cu impletituri in cerc, intoar-
ceri si rotunjiri, mai ales cand
vine vorba de dulciurile pra-
jite. Psihologic, mi se pare ca
incercdm s& cuprindem tot ce
am putea pofti in acel interior
impletit, s& ne fie de ajuns, sé
ne sdturdm, sd ne putem intoar-
ce oricand la el. Ca pentru mai
tofi esticii din zond, o gogoa-
$8, sub orice formd sau nume,

Cum ins&si afirm&, Kassabova
este a patra generatie de femei
pentru care exilul, plecarea
de acasd reprezintd un mod
de viatd. Pe langd aceasta,
constatarea cd de la mame la
fiice se manifestd anume tipare
comportamentale caracteriza-
te prin standarde imposibil de
ridicate care genereazd frus-
trdri, printr-o teamd f&r& nume
ce le afecteazd inclusiv fizic si
prin neputinta de a se desparti
de trecut, o determind sd intre-
prindd caldtoria de descoperire
spre lacuri si spre propria istorie
pentru ainfelege felurile in care
se manifestd prezentul.
Povestea care constituie
punctul de plecare in dez-
legarea intrebarilor pe care
le are autoarea le apartine
strébunicilor Ljiubitsa si Kostas
si este dominatd atét de con-
flictul dintre aspiratiile femeii
si traditia patriarhal& care i
impune casdtoria, cdt si de tre-
cerea finutului din jurul lacului
Ohrid din st&pénirea bulgars
sub monarhia sarbd, in urma
rdzboaielor balcanice de la
inceputul secolului XX. Fuga lui
Kostas, despartirea de familie,
ce dureazd patru ani, viafa mar-
catd de sérécie pe care familia
o duce la Sofia in comunita-
tea de refugiati macedoneni,
efortul de a pdstra aparentele
fata de vecini si de cunoscuti,

umple stomacul rapid si ieftin si
ne scoate din necaz. E uneori o
méncare de zile grele, cénd nu
ai nimic altceva si trebuie sa te
fii pe picioare. Imi amintesc de
un pasaj din jurnalul Nadejdei
Mandelstam, unde povestea
cum mdnca pirogi goale de
foame si tare ii mai placeau.

Integral in versiunea online

THE

LAKE

LLLLL
A BALKAN JOURNEY OF
WAR AND PEACE

—— — i

KAPKA KASSABOVA

constientizarea faptului ca
educatia este singura moda-
litate de a depdsi greutdtile i
modeleazd caracterul Ljubitsei
si instituie un model comporta-
mental ale c&rui manifestéri sunt
recunoscute de scriitoare pand
si in propriul fel de a fi. Dintre
acestea, celebrul motto , Per-
fection or death!” (, Perfectiune
sau moartel”), obsesia pentru
curdfenie si comportamentul de
Lmother-queen” (,regina-ma-
md&"”) de care tofi cei dragi
trebuie s& depindd si care le
pretinde acestora s& o facd
fericit& sunt cele mai distructive.
Amardciunea care ii guvernea-
z& viata este dominanta existen-
tei tuturor femeilor care, victime
ale istoriei, ,infruchipeazd fira-
nia unui sistem depdsit, fatd de
care familia, comunitatea si
natiunea cautd cu atéta dispe-
rare s& se emancipeze. (...) este
dimensiunea particularizatd a
contextului politic, patriarha-
litatea internalizatd” (p. 163,
trad. pers.).

Integral in versiunea online
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Maldare de moloz

Marius Wamsiedel

1l conduci pe Horia pang
la stafia de metrou de la Izvor,
pentru cd trebuie sd treacd
pe acasd dupd pachetul cu
cartile si revistele doctorului
R&dulescu, dupd care o iei la
pas spre Cismigiu. Turnul cir-
cular, cu acoperis conic de la
Bulandra, teatrul unde intr-o
altd viatd I-ai vazut pe Henric
al IV-lea in pielea lui Marcel
lures, hoteluri noi, cu nume
scurte, ca niste porecle si tera-
se care se instdpdnesc pe tro-
tuar, un ,5 to go” inghesuit la
parterul unui bloc, promiténd
cafea de origine la preturi stu-
dentesti — si deodatd o cotesti
de pe Schitu Magureanu pe
Gutenberg, spre Sfantul llie,
biserica ridicatd pe movila
de pdmant care avea sd dea
numele mahalalei cu smércuri
si mlastini de altddata, Gor-
gani. Masini multe, parcate in
lateral, in spic, perpendicular

pe triunghiul de verdeatd cres-
cutd in devalmasie, buruienos,
un loc scapat pentru moment
de furia constructiilor de blo-
curi de chicinete denumite
antifrastic studiouri, blocuri
botezate cu fastuoase nume
englezesti (,Park Residence”,
., Prestige Gardens”, ,Heritage
Court”), iar peste drum, langa
treptele de marmurd, o casa
veche, cu etaj si mansardg,
n&paditd de iederd.

Biserica in care se rugau
gardistii, aceeasi unde 200
de preoti au oficiat slujba de
inmorméntare a ucigasului
Mota si a camaradului sdu,
Marin, cézuti la Majadahon-
da in primul razboi nascut din
ideologie si unde, in scurtul si
séngerosul rastimp al statului
national legionar, un puhoi de
paltoane verzi cu centurd (era
noiembrie) si cdmdsi broda-
te cu zvastici, in frunte cu lon

Antonescu si Horia Sima, s-a
revarsat s&-si aducd omagiile
la ceremonia de reinhumare
a Capitanului, Nicadorilor si
Decemvirilor, impuscati cu doi
ani mai devreme in padurea
de la Tancabesti, std ascunsa
acum sub plasa de protectie
a firmei de constructii care i
reabiliteazé fatada. Urmele
istoriei s-au sters, cum se sterg
toate intr-o tard ndscutd in
zodia adamismului. Singurele
ramdsite din vremea aceea

Nimeni n—-a murit inca
in casa asta

Jorge Teillier

Nimeni n-a murit incd in casa asta.

Prevestirile nucului

nu s-au adeverit incd

si pasii care se inforc

sunt aceiasi mereu.

Nimeni n-a murit incd in casa asta.

Asa gandesc capetele greoaie ale trandafirilor
unde roua se leagdnd lenesd,

in timp ce viermele se incoldceste amenintdator
in ghearele vitelor austere.

Nimeni n-a murit incd in casa asta.
Nicio mand nu cautd o ménd absentd.
Focul incé nu duce dorul

celui care avea grijd ca sa-| aprindg.
Noaptea nu si-a capdtat incd puterile.

Nimeni n-a murit incd in casa asta.
Fete straine apar in oglinzi

| G‘“I \

si alte fete ne duc masinile
in finuturi str&ine. Privesc o livadd cu fructe
pe care e stiu.

Se aud doar pasii obisnuiti.

se mai gdsesc peste drum de
Dambovita, pe strada Sapien-
tei, in biserica stramutatd de
pe Dealul Mihai Voda in anii
altei dictaturi. Acolo, pe peretii
pronaosului se zdreste si astdzi
un Antonescu supradimensio-
nat, in uniform& de maresal,
avand cardmbii cizmei pand la
genunchi, asezat de-a dreapta
patriarhului Nicodim. Ai vizitat
biserica ascunsa intre blocuri
cu céteva zile inainte sd pleci
din fard.

Focul i d&scdleste in limba lor pe copii,
roua se amuz& legdndndu-se in trandafiri.

Nimeni n-a murit incd in casa asta.

(trad Sebastian Teillier & Doina Rusti)
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Nu-1 ucideti pe profesor!

Doina Rusti

Un profesor poate face in
mod realist cam 8 ore pe saptd-
mand. Restul sunt ore pierdute,
adeseori, de vorbdrie nociva.
A fi profesor nu inseamn& s ai
doar logoree. Nu inseamnd s&
acumulezi informatii de dictio-
nar. Profesorul nu este Google.

Un profesor este un om
capabil s&-l invete pe altul.

E un model, pe care cu greu il
mai stergi din tine de-a lungul viefii.

Mi-a ajuns sub ochi nu demult
un document prin care se cerea ca
profesorii s& nu mai fie specializati
in pedagogie, s nu mai aibd studii
didactice, ci sa fie defingtori ilustri
ai cunostintelor dintr-un domeniu.
Mai int&i am crezut cd este o glu-
md. Apoi mi-am adus aminte ce
mi-a spus un inspector scolar: de
cdfiva ani sunt evitati profesorii
care au facut facultatea la Bucu-
resti, fiind preferati cei din Cluj.
M-am intrebat de ce si-am ajuns la
concluzia cd, dupd ce invatdman-
tul universitar si-a obfinut autono-
mia, facultdfile au devenit un fel de
cluburi familiale, iar mulfi profesori
s-au simfit datori s& inventeze cur-
suri, f&rd legdturd cu un program
unitar, corelat cu cerinfele piefei si
ale viefii. Mi-a fost dat s& aud c&
existd cursuri din ce in ce mai per-
sonale, aproape autobiografice,
unele despre oamenii care nu ne
plac, despre masinile pe care le-
am cumpdrat recent, despre orice,
dar mai ales cursurile halilo (hate,
like, love), dominante, |dudate,
sustinute de armate importante
de oameni. Desigur, la Bucuresti
lucrurile sunt intotdeauna in avan-
gardd, pe catd vreme clujenii, mai
conservatori, au mai pdstrat ceva
din esenta vechilor scoli. Desi sunt
si-acolo multe cursuri abraca-
dabrante, de care sd te fereascd
Dumnezeu sd razi cumva.

Tn noua scoald halilo nu exis-
18 capdt de drum, ci miscdri mici,
incét harta scolii seaménd cu o fiin-
ta diformd, care a rémas fard cap.

Desigur, invatamantul e in cri-
z&. Modelul e perimat, de unde

si aparifia acestor cursuri comice,
consecinte firesti ale crizei.

O reformé& a invat&dmantului
nu poate incepe cu maltratarea
profesorului. De prestigiul lui
depinde prestigiul scolii, ca insti-
tutie. Ceea ce trebuie schimbat
se afld in primul rand in zona
comunicdrii, mai precis a moda-
litatilor ei, ajunse in ultima vreme
o povard de tip birocratic.

Orice reformd incepe cu
simplificarea (de unde si tendin-
ta haoticd a multor profesori de a
inventa cursuri despre frumusefea
sireturilor unor pantofi dispdrufi).

Si cu aceasta, revenim la ceea
ce spusesem in introducere. Norma
scolard reald e de 8 ore pe sapta-
mand. Dincolo de acest numdr se
afl& ruting, apdsdrile, distrugerea
(uneori iremediabild) a persona-
littii elevului, scarba de scoald.
Cele 8 ore de invdtare, si mai ales
de formare, au in subsol multe ore
de pregétire — didacticg, in primul
rand, pedagogicd si psihologica.
O ord de curs nu este sporovdialg,
ci un atelier care face parte din-
tr-un sir lung de ore, care la un loc
inseamnd pregdtirea reald a unui
om. Un profesor are un plan anudl,
o viziune globald asupra pregdtirii
elevilor sai. Si-a propus cum s&-i
ducé de la telefon (util, sa nu-I
blam&m!) spre incaperea secretd
in care se afl& asocidtiile de idei,
linkurile progresului, revelatia. O
ord de curs nu este independentd
de celelalte, ci un episod palpitant
din filmul cunoasterii.

Profesorul e un creator de
personalitdfi. Un artist al fapte-
lor viitoare. Are nevoie de timp
si de libertate.

lar toate astea nu se fac prin
improvizatie si nici pe fugd, aler-
gand spre tramvai, pe coridoare,
dela o clasé la alta, fars pauze
de lecturg, f&rd timp de pregdti-
re (in primul rénd, psihologicd),
f&ra cunoasterea calitdtii umane
a fiecarui discipol.

Nu cred c& existd profesor
care sa nu stie ce-am spus aici,
care s& nu se fi lovit de zidul pe

care scoala, ca institufie, i-| pune
in fatd. Si cu toate acestea, de
multe decenii, asist la aceeasi
poveste: din timp in timp, invéfd-
mantul se reformeazd, cdlcandu-i
in picioare pe profesori. Vine un
ministru, de cele mai multe ori
gomos, trist, cu texte cliseice, si
ia la bataie profesorul. Cam de
fiecare datd, profesorii sunt pusi
s& povesteascd ce fac la ore,
evident, nu cu vorbele lor, ciin
formule elaborate de comisii si de
creatori de sabloane, premiati,
platiti regeste. Vi-i imaginati pe
acesti oameni? S& stifi cd trdiesc
cu euforie activitdtile lor, pe care
le cred creative, nemuritoare si
mai ales indispensabile. Cu cat
mai obscure, cu cat mai crono-
fage — cu atdt mai bine pldtite.
lar satisfactia creatorilor de cli-
see pentru materialele menite sa
justifice activitatea profesorilor, e
mai mare decét a unui artist. Tn
memoria familiei lor, a copiilor,
a nepotilor si uneori, mai rar, a
stréinepotilor, munca acestor cre-
atori de limbaj imbécsit este un
act de progres.

Nu mé& mai intind, stiv cd nu
ganditi diferit. Ce propun Simp-
lificare si diversitate.

Aparatul birocratic trebuie
redus, chiar reformatat. Dar,
desigur, asta arinsemna ca mulfi
oameni politici s& rdméand nerds-
platiti si cine ar avea curajul s&
faca asta?

Mi se pare evident ca e
nevoie de asanarea structurilor
artificiale: facultdtile care nu au
candidati reali (o concurentd de
md&car 2 pe loc), materiile care
nu au legdturd cu educatia-stan-
dard, bacalaureatul in forma
asta, numdrul inufil de ore scolare,
perioada lungd si uniformé de for-
mare scolard, evaluarea formald
a scolilor, evaluarea profesorului,
incluzand aici si refeaua mafioticd
atitlurilor universitare efc.

Apoi, nu fofi profesorii sunt in
stare s& invete pe altul. Cu siguran-
18, insd, au alte abilitafi pedago-
gice. Cred sincer cg, dincolo de

specializ&ri, e nevoie de a diferen-
fia tipurile de munca didactica. In

ultimii ani, am fost invitatd in multe

scoli si, cu toate cd preocupdrile
pé&reau diferite, un lucru s-a intém-
plat peste tot in anii din urma, mai
ales de la pandemie incoace:
fiecare profesor incearcé dispe-
rat s& schimbe ceva, s& fugd de
sub apdsarile unui aparat care a
pierdut de multd vreme legatura
cu scoala. Machete cu spatii din
romane, hérti ale personajului,
concursuri de reforicd, lectii hibri-
de, filme, chiar festivaluri de boo-
k-trailere efc. — toate astea indica
aparifia unor specializ&ri de care
ministerul nu are habar.

Reforma ainceputin scoli, de
ceva vreme, fard ordin ministeri-
al, fara plata. Cu toate asteq, se
tot dau ordine si se fac propuneri
de umilire a dascalului. Actualul
ministru, despre care se auzeau
lucruri bune, inainte de-a ajunge
ministru, a pdtit un lucru teribil: de
cum a deschis usa noului cabinet
a dat nas in nas cu fiara, satra-
pul scolii, producdtorul exclusiv
al cetii narcotice, care te face sa
viti de ce esti acolo. Ce-afi pdfit,
domnule David? Povestiti-nel
Totul se rezolva vorbind cu cei-
lalti, nu-i asa?

Veti spune cd tr&im vremuri
grele si ca masurile de austerita-
te primeazd. Mereu a fost la fel.
Cand unul din varful piramidei a
vrut s&-si schimbe sosetele cu une-
le de alta culoare, cei de la baza
au pus osul la freabd, ca s&-i cum-
pere sosetele alea. lar profesorii —
ce sa va spun! Intotdeauna au fost
acolo, pe ultima freaptd, servitori
exaltafi si naivi, gata sa renunte la
viata lor ca s& aiba grija de viitorul
celor pufini pentru care profesorul
chiar conteaza.
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Trei rochii nemuritoare

Lavinia Ungureanu

Imagine a pozifiei socia-
le, reflectare a personalitdtii,
mascd a unui trecut dureros,
expresie a libertdtii in raport
cu normele, concretizare a
visurilor de a trdi in altd par-
te, amintire a unei fiinte care a
r&mas lipitd de suflet, simbol
tacut al unui timp fluid si senin,
carapace care protejeazd
de indiscrefia lumii, afirmare
a unui ideal de frumusete si
demnitate umang, sclipire a
apartenentei la o altd ordine a
universului, invelis inutil dinco-
lo de care pulseaza viu sufletul
inflacarat, ascunzis al caldurii
dragostei care ar putea salva
omenirea... si multe alte iposta-
ze ale vestimentatiei cu atdtea
si atdtea semnificatii, pe cét
de diversd este omenirea in
complexitatea si, paradoxal,
simplitatea ei esentiald - pe
toate le putem privi si interpreta
in povestile pe care ni le oferd
cu generozitate literatura lumii.

Rochia neagrd de catifea
a Annei Karenina, din roma-
nul lui Lev Tolstoi, nu este atat
o afirmare a statutului social
superior, cat devine un acce-
soriu care ii pune in eviden-
t& frumusetea sculpturald a
bustului, cu umerii rotunzi si
bratele fine, cu gatul delicat
pe care tremurd céteva bucle
micute. In secret, poate cd Tol-
stoi insusi era indragostit de
Anna si acesta a fost modul
in care a salvat-o, pé&strand-o
pentru el, invesmantatd in scli-
pire intunecatd, dincolo de
privirea tdioasd a celor care o
judecau. Naturaletea femining
scapd tiparelor rigide si astfel
scena balului unde danseaza
cu Vronski este inundatd de
farmecul unui mister invéluitor
ca pasiunea si, in acelasi timp,
ca moartea. Dantela venetian&
care ii completeaza decolteul
adanc al rochiei spune ceva
despre fragilitatea unui suflet
plin de spaime si sperantd de
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a iubi si mai ales de a fi iubit,
iarin jurul ei se tese deja, labi-
rinticd precum firele dantelei,
povestea unui destin tragic.
Alte rochii, alte personali-
tati, alts atmosferd si, bineinte-
les, un alt destin — in romanul
Maéndrie si prejudecatd al lui
Jane Austen. Lizzy Bennet este
inteligentc“x si ironicd, maturizatd
initial mai mult prin experientele
personaijelor despre care citeste
decét prin evenimentele relativ
mdrunte ale propriei existente.
Rochiile lui Lizzy sunt perfect
adaptate contextului social al
clasei de mijloc din care face
parte, cu croiala tipicd ince-
putului de secol XIX: tdietura
sub bust, méanecd lunga sau,
mai rar, scurtd si usor bufants,
decolteul acoperit cu o dante-
& sau un voal delicat, lungimea
pand in pdmént, imprimeuri de
obicei florale, materiale albe
sau deschise, mate sau lucioa-
se pentru varg, la serate sau
la baluri. S-ar putea spune ca
delicatetea aspectului vestimen-
tar si relativa uniformitate, care
sunt o ilustrare a conformdrii

sociale, contrasteazd puternic
cu personalitatea energics,
inteligenta subtilg, ironia ca
declaratie de sinceritate si for-
ta unui suflet statornic si bogat
in nuanfe de sensibilitate, care
va st sa aleagd pentru propria
fericire — calitafi care cuceresc
si, in egald masurd, imblanzesc
un caracter la fel de puternic, pe
cel al domnului Darcy. O femi-
nitate senind, al cdrei farmec
vine din inteligentd, spirit critic
si dragoste de adevar.

Tot un vesmant alb, ales
insd de o femeie care a decis
s& devind personajul propriei
povesti de viatd — poeta ame-
ricand Emily Dickinson a pur-
tat, mai ales in a doua parte a
vietii, in mod constant, o rochie
alba simpla lungd, de bum-
bac, fard tdieturd la bust, cu
un buzunar pe o parte, lipsité
de orice model sau imprimeu,
incheiatd cu nasturi in faté si
cu un guler simply, la baza
gétului. Austeritatea acestei
optiuni vestimentare ar putea
fi oilustrare a faptului cé a ales
s& trdiascd aproape exclusiv in

propria casd, f&rd iesiri si f&rd
vizite, scriind si meditand, pe
verandd, in camerd sau in gra-
dina unde adora s& contemple
insectele si plantele si, desigur,
mai pulin oamenii, de care s-a
instrdinat pana la totald reclu-
ziune. Poate fi vorba de alege-
rea de a trdi esential, spiritual si
poetic, privind si scriind, parcd
pentru a-si feri sentimentele de
vértejul societdtii, faré orna-
mente vestimentare sau socia-
le inutile, departe de lume in
asa mdsurd, incat oamenii au
ajuns sd o priveascd oarecum
straniu, ca pe un personaj de
poveste, numind-o mitul, fiind-
ca s-a retras intr-un mister
aproape ermetic, precum un
fluture intr-o crisalida. Aripile si
le-a desf&cut murind, c&ci poe-
zia ei a fost publicatd postum.

Un alt mister feminin, deve-
nit, de data aceasta, personaj
de roman datoritd fascinafi-
ei intelectuale si erotismului
exercitate de bogdtia cultura-
|& a unui spativ aproape mitic
pentru un t&ndr european, este
Maitreyi, din cartea lui Mircea
Eliade. Tnceputul ritualic al
apropierii dintre Allan si Mai-
treyi se face prin cunoscutul
ceremonial oriental al ceaiului,
unde ea apare ca o divinita-
te feminina din vechile mituri,
stralucitoare si misterioasa,
de o frumusete care atrage si
infioard, purtand rochia tradi-
tionald in Indiq, sari de culoa-
rea ceaiului palid, contrastand
bland cu pielea ei inchisg,
impreund cu un sal de culoa-
rea cireselor galbene si papuci
de interior albi, cusufi cu argint.
Un mister revelat pentru cate-
va clipe, ins& de ajuns pentru
a-l converti pe europeanul
superficial la ordinea profun-
dd a iubirii, fiindcd Allan se
indrégosteste de Maitreyi cu
religiozitatea unui pelerin a
cdrui singurd cale este cea a
erotismului sacru.
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Fusta si
dresuri

Andrei Velea

Ne-am c&satorit pe un véarf
de munte. Asa a vrut Ada-Cle-
mentine, z&pdcita-inteligentd
pasionatd de drumetii monta-
ne. Mai mult, vazuse si intr-un
joc video asta. Puteam refuza?
Slujba religioasd a avut loc la
o bisericuta de la poale.

Cei cdtfiva prieteni, mai
toti de-ai Adei, care ne-au
urmat, au cdrat si ei mancare
si bautura. Dar a fost superbl!
Un actor a oficiat ceremonia.
Varful muntelui, norii imprejur.
Numai ea putea géandi un asa
scenariu. Seara ne-am imbdtat
la caband. Abia m& miscam,
chinuit de febra muscularg. n
noaptea nunfii am adormitina-
intea ei, rapus de oboseald si
alcool. Ea a rezistat pana dimi-
neata, la céntece de chitard.

Mutarea Adei la mine a
fost prilej de multe meditatii si
angoase. Apropierea ei md
bucura enorm. Tnsé spaima cd,
intr-o zi, va trebui s& vorbim
despre atractiile mele ma neli-
nistea. Trei saci mi-au trebuit s&
eliberez sifonierul de hainele
de dama. Eram la inceput de
relatie si Ada intra la dubii de
ce nu o invit la mine.

Tnsd locul gol a fost imedi-
at umplut de hainele ei. Care
mai de care mai fistichii, sexy
si 1&l&i, mulate si rupte, intens
colorate. Cate un raft imens
pentru fiecare culoare a paru-
lui. A doua zi, am comandat un
sifonier mai inc&pator.

Dimineata, cand a plecat
la job, lucra deja ca profe-
soard de englezd, am deschis
larg noul sifonier. Priveam lung,
meditam. Accesoriile mele
erau sobre, negre, elegante.
Ale ei, adolescentine, rupte,
colorate. M& gandeam cé& o
iubesc, e doaga mea lipsa. E
nebunia pe care n-am avut-o
niciodatd. E jumd&tatea care

m& completeazd. Eu serios, ea
zurlie. Eu problematizam totul,
ea le lua simplu. Eu géndeam
viata, ea o trdia.

Atunci m-am decis.

Am luat cel mai albastru
cu putinta dres al ei, cu ochiuri
enervant de largi, si l-am rulat
decis pe pulpe. Voiam sa vad,
s& afly, s& stiv. Dal Tmi reve-
neau senzatiile. Simfeam fie-
care atingere a dresurilor. Ce
mult imi lipsise senzatia... Era
cu adevdrat noaptea nuntii.

*

Am purtat rochitele surorii
mele in copil&rie. Dresuri de
damé pe sub blugi in faculta-
te. Eram scos la tabld, dat de
exemplu in fata tuturor. Un pic
ciudat la inceput, apoi m-am
obisnuit cu senzatiile. Atat de
fine atingerile... Inclusiv fotbal
am jucat cu bikini de dama pe
dedesubt. Din obligatie, ce-i
drept. Trebuia s& dovedesc ca
sunt de gascd. Noroc cd nu
se astepta nimeni s& ating pe
bune mingea...

Cum am ascuns dresurile,
nu mad intrebati... Ai mei veneau
rar, eram student in alt oras.

Imi inchiriaserd o garsonierd.
Treceau de céateva ori pe la
mine, iar atunci aveam gri-

i@ sd nu se vadd nicio urma.
Aveam tot soiul de cotloane
in care inghesuiam accesorii
de damad. Luate din bursa de
merit, desigur. Student eminent
la Litere, impdnat cu tot premii
peste premii, zece pe linie, vii-
tor profesor universitar.

Purtarea dresurilor lor era
un adevdrat ritual. Primul era
roz opac, ca s& echilibreze
culorile, urmatoarele doud
erau de o culoare asemdna-
toare cu cea a pielii mele, iar
a patra era o pereche lucioasa.
Tmi admiram formele in oglin-
da... Apoi mé& plimbam prin
camerd hipnotizat de ceea ce
vedeam in oglinda.

Aveam rochite flu-flu, fuste
office, fustite de tenis obraz-
nice, corsete si dresuri de tot
felul... Asa, cét s& cadd peste
tine atunci cénd desfaci usa
sifonierului.

Le ascundeam in debara
atunci cénd ma vizitau ai mei.

Fusta e o... tesatura. O
bucatd de material cusutd in
anumite forme. Poate fi scurtd,

medie sau lungd, stramta sau
largd, cu imprimeuri sau sim-
pla. Poate fi din bumbac, lang,
mdtase sau altceva. E un...
articol de imbra&c&minte. Poa-
te fi noud sau poate fi o foala.
Dupéd ce nu mai vrei sd o porti,
o poti face cérpe de sters pra-
ful, bujiile la motor sau o poti
arunca pur si simplu.

Dar fusta... are un gen? Si
nu la cuvant ma refer... Fusta
e feminind sau e masculing? E
femining, desigur — asta e prima
tentatie. In societatea de azi,
fusta e femining. O poartd doar
femeile. Ba chiar le defineste,
spun unii. E suficient s& arunc
un ochi pe stradd si ma edific:
fusta e femining prin excelentd!

Dar pantalonii¢ Céndva,
pantalonii erau pur masculi-
ni. Insemnau virilitate si fort&
patriarhald. Abia in perioa-
da interbelicd au inceput sé
fie purtati de c&tre doamne si
domnisoare. Multumim, Coco
Chanel, multumim, Marlene
Dietrich! Azi, pantalonul nu
mai reprezintd un accesoriu
masculin. Pe multe femei stau
excelent pantalonii. Le pun
bine formele in evidenta.
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Campare literara cu vedere la exil

Laura Lupu

Lavinia Braniste, Camping,
Polirom, 2025

Au tot apdrut aprecieri,
comentarii, cronici despre cea
mai recentd carte a Laviniei
Braniste. Unele au fost detaliate,
poate prea defaliate, alunecénd
spre zona rezumatului; si trebuie
s& spun, far& urme de ironie: jos
pdl&ria pentru finetea observati-
ilor, dar parcg, in toatd aceastd
minufiozitate, se pierde pldcerea
cititorului de a descoperi singur
povestea si de a descoperi care
sunt dedesubturile narative, f&rd
ca ele sa fie livrate pe tava.
Niciun text cu adevarat obiectiv
in acest sens, unul care chiar sé-i
foloseascd, literar vorbind. N-o
s ridicin slavi romanul pentru c&
e scris de o autoare consacratd
si nici n-o s& frag de el pénd la
capétul frénghiei doar de dragul
exigentei. S@ infindem, asadar,
prelatele si s& observém mai
atent cum se locuieste, de fapt,
in Camping.

Tema diasporei este, fara
indoiald, in prezent, una dintre
cele mai cautate si fertile din lite-
ratura contemporand (nu doar
din literatura roméneascd, desi-
gur). Este o preocupare constan-
td a ultimelor decenii. Nevoia de
apleca ,in afard” este si ea una
din ipostazele sociale romanesti
postcomuniste, o consecinid a
unui regim care a retezat siste-
matic orizonturile individului, o
mosternire a regimului care se
vede clar in constructia lui Mos-
neguty, tatdl Sofiei, personaijul
care supraviejuieste regimului
totalitar si pe care il cunoastem
mai bine abia la finalul c&riii.

Fara echivoc, romanul de
fatd se incadreazd intr-un rea-
lism social datoritd felului in care
Braniste construieste o lume a lui
Lextranjero” in toate detdliile ei:
incertitudinea locului de muncg,
dificultatea de a intrefine relafii
autentice, deriva identitard si
psihologicd in raport cu spafiul
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si contextul social, franziiile con-
stante ale protagonistei si ale
familiei lasate in urmd, umbrele si
povestile autentice ale persona-
ielor de care se inconjoard Sofia,
locurile descrise realistic (cu ton
liric, dar totusi realistic), toate ilus-
trénd imaginea roménului plecat
in stréindtate.

Scrisé la persoana a lll-q,
sub tusa unui narator aproape
stabil, povestea Sofiei (amintim
Interior zero) ilustreazd viata
si trdirile imigrantului adult de
aceastd datd. Alegerea unei pro-
tagoniste aflate in pragul pensio-
ndrii nu este una surprinzdtoare;
autoarea cautd sd autentifice
experientele de viala deja sedi-
mentate, s& arate cum identitatea
poate intra intr-un nou proces de
cristalizare chiar si atunci cand,
teoretic, totul ar trebui s& se sta-
bilizeze. Personajul principal este
o monedd cu doué fefe, simul-
tan emigrantd (din Romania) si
imigrantd (in Spania), portrete
ce o vor urmdri constant. E prin-
sd intre doud lumi, o femeie ce
trebuie sa se adapteze din mers;
ea se construieste in roman pe
fondul instabilitatii sociale si
profesionale roménesti, dar mai
ales printr-un limbaj amestecat,
inadaptat, o formd grotescd
de ,extranjerd limbica”. Sofia,
ca muli alfii, vorbeste o limba
,contaminat&”, o combinatie
de substituti din roménd si spani-
olg, care trddeazd precaritatea
comunicdrii si adaptarea la noul
mediu de via}d.

Ce enerveazd la naratorul
lui Braniste este indecizia cu
privire la personaie si la actul

narativ in sine. Ezitarea aceasta
trddeazd un proces de creafie
in derulare, in care Sofia nu e
conturatd in capul locului, ci
|&satd s& se construiascd de la
o pagind la alta, niciodatd total.
Se simte asta din abundenta
~poate”-urilor care dau o fentd
instabild intregii povesti.

Sofia se contureazd ca o
emblemd a emigrantei intr-o
Europd incd prinsd in mirajul
,cdinilor cu covrigi in coadd”.
Tensiunile existenfiale ce o defi-
nesc capdtd contur in relatiile cu
fiul si cu tatdl sau, relatii incdrea-
te de o ambivalentd ce poate fi
interpretatd in cheie freudiang, cu
dezechilibrari opedipiene ce se
suprapun peste criza identitard
a exilului. Trauma fondatoare a
plecarii, dictatd de constrange-
rile materiale ale Romaniei, nu
este suficientd pentru a cuprinde
infreaga dimensiune a destinului
Sofiei. Moartea sofului marchea-
z& un momement de cotiturd ce
addnceste dezradécinarea ei.
Vé&duva, responsabild de cres-
terea unui copil mic, Sofia se
confruntd cu imposibilitatea de
a susfine singurd acest rol, chiar
daca tatdl ei incearcd s&-i ofere
un sprijin. Relafia Sofiei cu familia
reflectd, in fond, suferinfa multor
generatii de romdni care, , pentru
a céstiga o paine in afard”, au
abandonat radécinile si urmasii.
Aceastd legaturd, incareatd de
o ,afectare” persistentd, devine
in roman o metaford a migratiei
fortate, dar acceptate, cu toate
reverberatiile sale psihosociale si
emotionale, definind precarita-
tea existenfiald si fragmentarea

identitard a emigrantului: ,Robert
e ins& constient de cel pufin un
lucru si anume c& pentru Sofia
realitatea din Roménia a inghe-
tat in momentul in care a plecat
de acolo, asa cd pentru ea toate
aratd ca in urmd cu doudizeci de
ani, cdnd bunicul avea saptezeci
de ani si era imbibat de tristetea
si deznadejdea tranzifiei, iar
Robert avea patru ani”.

Ceea ce face cu adevarat
ca acest roman s& merite lec-
tura pentru un ochi avizat nu
este neapdrat povestea in sine,
migratia ca esec personal si soci-
al care a mai fost spusg, ci felul
in care autoarea configureaza
universul diasporei. Braniste
demascd prin povestile din jurul
Sofiei mecanismele generdrii
profitului pe spinarea migratiei
est-europene. Se prolifeazd o
intreagd economie subterand in
jurul posturilor de muncé prost
pldtite: locuri de munca precari-
zate, pldti la negru, intermedieri
dubioase si o industrie informa-
& care se hraneste cu vulnera-
bilitatea celor plecati ,la mai
bine”. Veridicitatea se sprijing
pe inserfiile textuale care, jux-
tapuse fragmentelor culese din
mediul online, dau senzatia unor
mdrturii trdite.

Citind cateva dintre cronicile
elogioase dedicate acestei carti,
am pornit la drum cu asteptarea
unei povesti bine articulate, chiar
memorabile prin construcfia ei
literard. Tnsa, ajunsd la finalul
deschis (si, trebuie spus, destul
de abrupt) nu pot s nu ma intreb
cét de atent au fost citite, de fapt,
aceste pagini de cdtre cei care
le-au comentat atét de admirativ.
Multe recenzii par mai degraba
exercifii de admiratie programa-
ta decét lecturi f&cute cu onesti-
tate criticd. Pentru mine, cartea a
fost o experientd fragmentard, cu
momente reusite, dar si cu sufici-
ente sincope sfilistice si narative
cdt s& pun sub semnul intrebdrii
coerenfa ansamblului literar.
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Buncarul

Nicu Stefan Cristian

— Totul in numele r&ului si
totul in numele Agrippei, spu-
se unul dintre proto-Agrippari.
(Purici uriasi zburatori f&cuti
din plumbul gloantelor irosi-
te in timpul celui de-al treilea
r&zboi mondial. Umflati ca
niste dirijabile, acestia aveau
brate de om si eliberau gaz
metan din gdurile lor nazale,
fiind responsabili de moartea
a catorva miliarde de oameni.)
Cei care au supraviefuit gazu-
lui acela inflamabil nu au sca-
pat de valul de napalm care a
urmat. Majoritatea buncdarelor,
bazelor militare, cat si ascunzi-
surile omenesti au fost distruse
sau au suferit daune majore,
irecuperabile. Toate in afard
de unul, Buncérul.

Acesta nu era un buncér
oarecare, pentru cd in el se
afla un intreg oras subteran,
inconjurat de o cupold uriasd
de ofel. Trapa care ducea la
lumea de afard fuse inchisa de
cétiva ani buni. lar scara din
lemn subred de sub trapd era
si ea pricdjitd si ruptad.
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Sunetul asurzitor al mitra-
lierelor incinse se putea auzi
dintr-un capdtin altul al holului.
Usile robuste si stravezii erau
incuiate zdravén, pentru bunul
motiv care era teama si incerti-
tudinea mortii.

In interiorul apartamentu-
lui optzeci si septe al blocului
H-cincizeci, din cartierul Nor-
dului, il puteai gasi pe cel mai
tanar membru al familiei R&z-
nache Cap-de-Coif, Anton, un
bdiat de cincisprezece anisori,
care trégea cu urechea la usa.
Ochii s&i urmdreau cu inversu-
nare trecerea timpului. Curiozi-
tatea |-a atéfat de cadranul de
nichel care-i despartea viata
de o moarte subitd.

Urechile-i erau ciulite si
lipite de rama de metal a usii.
Incetul cu incetul si cu o grija

considerabild, invarte un mic
mecanism cilindric din interio-
rul zavorului si iese pe hol. Se
vitd imprejur, dar nu gdseste
pe nimeni.

In timp ce el isi risca pie-
lea, familia lui se ascundea ca
o adundturd de ratoni imputiti
si lasi, in spatele unui butoi plin
cu fetele pline de ciuma ale
Agrippei.
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Dupé doud ceasuri si mai
jos cu un etaj, Anton R&znache
gdsi originea arsitei metalice,
auzindu-i pe acei oameni inar-
mati pand-n dinti cu mitraliere-
le lor mecanice.

— Stimati locatari ai apar-
tamentului saptezeci si noudq,
afi fost alesi sa fiti sacrificati in
numele lui lorc! (lorc fiind un
zeu antic care a fost vitat de
omenirea care i-a dat nastere,

o capsul& primitiva facutd din
tarand si piele de om. Aces-
ta comunica cu ajutorul unor
furtunuri cu trompete care
atérnau din partea superioa-
r& a capetelor de ciuperci si
mormoloci care ieseau din el.
Fiind numit de cé&tre pagani
Patronul-Nefericit.)

— Tn cazul in care nu veti
veni de bundvoie, tot blocul
va fi evacuat. Spuse santinela
din al ei dispozitiv ciudat, care
ardta ca un femur compresat si
gd&uritde la un capdt la altul. De
asemeneaq, acesta avea multe
brate firave, ca niste trestii de
zahédr cu sfere la fiecare capét.
Fiecare sfer& avea o voce diferi-
18 care zicea cate ceva meschin
o datd la cateva secunde, o
fatd ca de lorc (erau sfere-cap-
sule sau capsule sferice, fiecare
dintre ele fiind un avatar sau o
reprezentare fizicd a sa), cét si
o trompd de nichel forjat in for-
ma unei omizi blege.

Vazut din fatd, acest dis-
pozitiv ardta ca o insectd cu

multe picioare, cu-n vérf din
care emana o luming stranie.
Si, partea cea mai stranie era
c& acest dispozitiv ii iesea din
gurd, ca si cum ar fi fost atasat
de limba sa.

— Te voi omori, Antonl
Sopti un lorc. Tmi stie numele,
gandi baiatul. Stie unde sunt.
Voi fi detectat.

De asemenea, santinela
nu era singurd, ci era insofitad
de doi subalterni, care cérau o
cutie cu-n fir urias de pdr care
iesea din ea, desi nu era un
fir de par, ci o sérma de fier
groasd si ascutitd. Care scui-
pa sénge pe jos, murddarind
persanul proaspdt spdlat, in
aceeasi zi, de catre sardcuta
femeie de serviciu. (Cu-n ceas
sau doud-n urmd.)

Niste chegulefe de séinge se
formaserd in tesdtura covorului.
Ca niste mé&rgele. Subalternii
erau responsabili pentru hra-
nirea lorcilor, iar acestia erau
lihniti. Dupd o scurtd pauzd, se
intind si incep s& se indoape cu
acele matanii séngerii.

4.

Buncarul era impdrtit in
patru cartiere principale, cel al
Nordului, Sudului, Estului si al
Vestului. Cartierul Sudului era
cunoscut sub numele de Nac.
(Numit in onoarea conului de
gelating din temnita de sub el.)

Putoarea lui solida era
recoltatd si transportatd intr-
un autocamion responsabil
de aprovizionarea cu hrana
a cartierelor deja mentionate.

in cartierul Vestului, un
vraci pe nume Mozambic
facea dansul ploii. Acesta
purta o mascd asemdndtoa-
re cu chipul plin de ciuma al
Agrippei. Cu-n toiag plin de
pene-n ménd, lovi moleculele
de aerin sus si-n jos, creénd o
ploaie artificiala.
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Stefan Firica: Migratia 1iti

0 pozitie extrateritoriala

Interviu de Ciprian Handru

Dragé& domnule profesor, afi
participat in luna iunie — in
calitate de invitat - la , Scoa-
la de vara pentru tinerii cer-
cetdtori filologi (masteranzi si
doctoranzi)”, edifia a Vil-q,
organizatd de UBB (Faculta-
tea de Litere, Departamentul
de literaturd roménd si teoria
literaturii, Centrul de Cerce-
tare in Filologie Modernd)
si de Memorialul Ipotesti —
Centrul National de Studii
»Mihai Eminescu”. V& rugdm
s& ne relatafi céteva impre-
sii despre workshopurile si
conferinfele din aceastd edi-
fie, care a avut ca tematica
studiile literare roménesti, in
proiecte si proiectii. Ce v-a
atras atenfia in mod special?
De ce ar trebui ca cercetdtorii
filologi s& participe in numar
cét mai mare la astfel de
activitdfie

A fost tare frumos, ii indemn
pe studentii doctoranzi si mas-
teranzi s& ia cu asalt editiile
urmdtoare. E prima oard céand
am ajuns la Scoala de vara. Pe
loana Bican, profesoara clujea-
n& care e mastermind-ul eveni-
mentului, o stiu de pe cand eram
in anul ll, iar dumneaei organiza
orijuriza diferite conferinfe nafio-
nale. E de o pasiune si o rigoare
molipsitoare, asa cd ii invit pe
tofi cei interesati s& ia parte la
proiectele ei, care au darul de
a scoate ce e mai bun din fie-
care. Ala Sainenco, managerul
Memorialului Ipotesti, preda si
ea in mediul universitar, asa ca
nu-i doar o gazd& extrem de
primitoare, dar si un partener
competent, care urmdreste inde-
aproape discutiile incinse in sala
bibliotecii, unde au loc atelierele
si conferinele.

De ce ar trebui s& ving stu-
dentii?¢ Ca s simtd vibrafia viefii
de cercetdtor, bucuria de a gandi

in echipd, de a schimba idei, de
a se plimba prin livada in care
pustiul Mihai Eminovici fugea
dupa géste si gansaci, de a mén-
cain aer liber si de a bea o bere
la foisoare, de a face excursii
prin locuri incarcate de literaturd
(la Botosani, F&lticeni sau Doro-
hoi). Sunt acolo visini, ciresi, tei,
te bronzezi, vorbesti despre ce
iti place, ba chiar poti da o rait&
pand la o piscing din Botosani,
cum a facut un student de la Cluj.
Unde te-ai putea simfi mai bine,
la sférsit de iunie, mai ales daca
vii dintr-un oras aglomerate

In cadrul scolii de vard, afi
sustinut o conferintd intitulatd
Literatura migrafiei de dupa
1990. Texte si contexte. E
parte dintr-un proiect mai
amplu@ Lucrati la un volum
despre literatura migrafiei?

Preocuparea mea pentru lite-
ratura migratiei e ca un program
care mi-a rulat in cap incontinuu
in ultimii 12-14 ani, dar numai
pe fundal, in timp ce m& ocu-
pam de alte treburi — doctorat,
postdocuri si altele. A pornit chiar
de la un proiect, al c&rui mana-
ger a fost Liviu Papadima. Pro-
iectul se numea MARIS, iar din
echip& mai f&ceau parte Oana
Fotache, Magda R&dutd, Adrian

Stoicescu, Roxana Eichel, Anca
Baicoianu si Catdlin D. Constan-
tin, deci teoreticieni, istorici lite-
rari si antropologi, fapt mai mult
decat firesc, fiindcd abordarea
se dorea interdisciplinard. Am
obfinut destule rezultate intere-
sante, printre care si cdteva baze
de date.

Am tot revenit la subiect,
de-atunci incoace. Intamplarea
face c& in mai 2025, am parfici-
pat la o conferinta despre literatu-
ra albaneza din exil, organizatd
de istoricul literar Luan Topciu
la MNILR, prilej cu care mi-am
mai completat lecturile si am
dat refresh unor idei mai vechi.
Initial, mi s-a p&rut c& paralela
albanezo-romand e un act de
circumstantd, dar ascultandu-i
pe colegii de la universitdtile din
Tirana, Shkodra si Korcea mi-am
dat seama cd existd un pattern
est-european suficient de puter-
nic incat s legitimeze un demers
transnational, care s& intoarcd pe
dos destule prejudecdti locale.

Nu cred c& o s& iasd o car-
te din toate contributiile mele
résfirate de-a lungul anilor, dar
cu sigurantd o sectiune dintr-un
volum de studii. Sau mai stii2

Existd un moment-cheie —
dupg 1990 - pentru litera-
tura migratiei¢ Cénd incepe

confera

s@ se confureze un corpus
literar al migratiei in spatiul
roménesc?

Corpusul literar al migratiei
e deja intimidant, dacd privesti
fenomenulin toatd complexitatea
lui, daca te referi la toate fipuri-
le de migratie (politica, socialg,
economicd, academicd, profesi-
onalg, fortatd, voluntard, legals,
ilegald, definitiva, sezonierd...)
si la toate tipurile de texte (de la
romane la jurnale, de la eseurila
postarile din social media). Una
dintre bazele de date la care am
lucratin timpul proiectului MARIS
inventaria literatura romaneas-
cd a cdlatoriei si migratiei. Am
deschis recent excelul respectiv
si am gdsit acolo 543 de fitluri,
intre 1960 si 2010. Lista se mai
subtiazd dacd rafinezi céutarea
dupd anumite criterii (de pil-
da, alegand migratia de dupa
1990), dar chiar si-asa...

Intrebarea despre momen-
tul-cheie cand se schimbd ceva
in literatura migratiei e cu schep-
sis. Ca orice fard est-europeand,
am mostenit o imagine poe-
tic-intunecatd, aproape goticd,
a exilului politic sub comunism.
Imaginea s-a perpetuat siin post-
comunism, ca fenomen inertial.
Gésesti frecvent variatiuni pe
tema ,acolo sezum si plénsem”,
pe tema desfdratului, desi condi-
fiile istorice ale exilului politic nu
mai sunt indeplinite dup& 1989.
Citesti despre tineri care prind
burse in straingtate si se plang
cd patria n-a stivt sd-i aprecie-
ze, c& patria-si aruncd de la sén
fiii cei mai buni si altele la fel. Din
cand in cénd, apar comparatii
intre expatii din anii ‘90 si exilafii
vechi (tripleta Eliade — Cioran —
lonesco fiind reperul preferat),
cu tot anacronismul bétator la
ochi. Bursierii din postcomunism
s-au putut infoarce bine-mersi in
tard, unii si-au construit cariere
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academice si politice de varf.
Dar daca le citesti unele texte
memorialistice, gdsesti acolo
strategii de automitizare, dubla-
te de strategii de denigrare a
Romaniei , mitocanilor”, constru-
ite dupd stereotipuri balcaniste si
anticomuniste invechite. Discursu-
rile de tipul &sta reactualizeaza o
foarte anfipatica opozitie elitd vs
gloatd, cu r&dacini in antimoder-
nismul interbelic.

Povestea incepe sd se
schimbe dupd& anul 2000. N-as
putea spune exact cand, dar
un moment important rdméne

lulia Pana

E o dupd-amiaza linistita, cu
o luming confuzd peste camera
in care md chinuie o stare letar-
gicd. O umbra se deseneaza
pe peretele pe care mi-am facut
o panoplie de tablouri de fami-
lie. Deseori mé pierd in arhive
fotografice, pasiune grea de
fotografd... P&strate in ramele
originale, asezate asimetric,
cea care md obsedeazd de
copil are o ramd grea si repre-
zint& baza familiei...

Stau in fotoliu, cu perne
moi, ca intr-un gol. Fotografia
md& urmdreste. Nunta bunicilor,
Bazargic, 1925.

Rochia bunicii e o luming in
albul ingalbenit al fotografiei.
Rochia cade simply, f&raé dan-
tel&rii. Tine in maini un buchet
rotund de flori albe. Voalul,
intins pe capul ei ca un gher-
ghef, e dantelat cu migals, de
parcd ar proteja o regind, goni-
18 la marginea imperiului. Buni-
cul aratd o alt& varstd si e sobru
ca un jandarm in costumul lui
impecabil - un negru mangal,
croit drept, ca si cum trecutul il
finea stréns in pense. Mustata
lui, un dreptunghi sub nas, trasat
cu precizie, domind expresia lui
serioasd, dar ing&duitoare. Tn
marginea fotografiei, un domn
strdin, cu o haind de postav
cenusiu si guler de blang, st

publicarea autoeseului Adio,
adio, patria mea, cu idin i, cu
& din a de Radu Pavel Gheo
(2003). Autorul a céstigat la lote-
ria vizelor un permis de muncd in
SUAin 2001, dar s-a intors aca-
s& dupd un an in care n-a reusit
s& se integreze, dandu-si seama
c& se simte mai bine in Banatul
natal. Cartea marcheazd des-
partirea de un mit al Occidentului
mostenit din comunism, ca tarém
al ,tuturor posibilitafilor”.
Schimbarea de optica se
manifestd si in limbajul colocvial,
prin inlocuirea adverbului de loc

cu méinile impreunate. Pare c&
haina lui lungd, grea, inchisd
peste piept ca o platosd, inghi-
te camera, cu acel guler bogat
care se petrece peste piept. Nu
stiu cine este. Toti imi sunt strdini
in afard de bunici. Tn jurul lor -
din galeria de personaje — mé
surprinde o femeie cu o palarie
cloche, trasd adéanc pe frunte,
cu o rochie simplg, fard preten-
fii, cu brafele incrucisate si lipsa
z&mbetului ce frddeazd o triste-
te. Rochia ei mi-o imaginez de
culoare visiniu putred, pare cé
il urmareste pe bunicul cu privi-
rea. Sé fie o dragoste pierdut&?
Toti sunt sau par tristi.

i privesc si ii aud. Nu cu
urechile, ci cu un fel de organ
interior al memoriei.

Pentru cd, intr-un fel ciudat
si t&cut, povestea fotografiei se
tot rescrie in mintea mea.

Mereu mi s-a spus cd sunt
o copie la indigo a bunicii, desi
mie nu imi pare cd as semdna
cu ea. Sunt mult mai viguroasd
si mai sigurd pe mine. Ea a fost
toatd viata supusd si chinuitd,

care desemneazd Occidentul.
Nu stiv dacd stii, dar pe timpul
lui Ceausescu in loc de ,a fugi
in straingtate” se zicea ,a ple-
ca dincolo”, folosind un cuvant
conotat mitic (ca in ,lumea de
dincolo” din folclor), indicand
un topos ideal, ca cel al vie-
fii de apoi. Vezi modul in care
gestioneazd adverbul cu pricina
Gabriela Adamesteanu, in editi-
ile succesive ale romanului Intal-
nirea. Dupd 2000, incepe s se
incetdteneascd locativul afarg,
implicénd diferenta dintre doud
spatii inegale (afard vs induntru),

dar, cu toate acestea, dove-
dea o putere nebanuitd. Cand
i-au trimis inapoi in tard, in
1940, avea frei copii mici; doi
ii muriserd la Bazargic, la putin
dupd nastere... nu erau saraci
- aveau casd mare, 20 de hec-
tare de pamant —, au trebuit s&
revind la patria-mamd si au
|&sat in urma tot. Trei carufe cu
ceva lucruri au luat dupa ei.
Ajunsi la Constanta, i-au
anuntat @ sunt repartizati la
Istria, un sat amardt, pe langd
vechea cetate. Bunica s-a supd-
rat tare pentru cd pierduse sau li
se furaserd pe drum toate bunu-
rile... au rdmas cateva geaman-
tane cu haine, doud 1ampi, un
dulap mare, cuverturi si un sal
minunat de catifea, pe care
l-am prins si eu pand sd moard.
La Constanta, a intrat abu-
zivintr-o casd pdrdsitd, rdmasd
de la Johan, un neamt care in
acelasi an pardsise Romania.
Casa era tip vagon, bine facu-
t& — lucrdturd nemfeascd -,
dar la capatul orasului, langa
gropile lui Ouatu, gropile de
gunoi, spre Lacul Tabécariei la
dreapta, de pe Calea Pescaru-
silor — acum Bulevardul Tomis.
Amintirile astea stau de
veghe aldturi de fotografie. E
vard, ies in curtea acestei case,
pe care am refdcut-o. Gradinifa

dar mé&car contingente, aparti-
nand aceluiasi ordin ontologic.
Strdingtatea a devenit tangibila
si chiar imitabila, dup& cum ne
dam seama din refrenul trupei
Vunk, ,Vreau o fard ca afard”,
adoptat rapid ca slogan politic
de miscarile progresiste antico-
rupfie din 2017 si de mai tarziu.
Cam aceeasi glisare din limbaijul
colocvial, de la dincolo la afa-
rd, se observa si in imaginarul
literar al migratiei: de la o vizi-
une mitizant& la una mai realis-
18, de o rezolutie superioard, a
Occidentului.

mea e plind de flori, intr-o curte
pe care bunica a ingrijit-o mult...

Scot din magazie o gra-
madd de obiecte, cu gandul
s& scap de lucruri inutile... Aud
o bataie in poartd si o voce care
md scoate din poveste:

.Abe, vecing... Sokares?
Ai nevoie de ajutor? Ceva de
carate”

Deschid poarta si o vad pe
Dusca... o femeie micd si inde-
satd, cu brate puternice, ce
te-ar dobori una-doud... Zam-
beste tot timpul. Trage dupd ea
un cdrucior de metal:

.Aoleu, ce m-ai nimerit!” —
zice uitdndu-se la ce scosesem
din magazie - ,Eu sunt mag-
netistd, sa-fi tréiascd neamu’l”

— Ce e qaiq, Dusco?

— Pai, se lipesc toate fiarele
de mine... Sunt specialistd! Uite,
asta-i aluminiu... asta-i fier...
bun, bun - zice ea printre cei
2 dinfi aurii - si asta e cupru...
inshalah... asta e calitate!

— Dusco, dar tu ce fel de
neam esti?

— Ah, doamna, eu sunt
h&déra... musulmanca... neam
venit de la indieni...

— Care indieni2 Poate de
la turci.

— S& traiesti, boieroaica
mea, stii tu multe! Eu sunt figan-
ca cu salvaril
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Doua femei si hainele lor

Florence David

Cu foarte mulfi aniin urmg, pe
cénd eram frumoasd si tandrd, am
citit o carte, pe care de atunci o
port cu mine fot timpul.

Personajele ei m-au invatat
multe despre viaf&, poate la fel de
mult cum m-a invatat viata insdsi.
Cel mai mult, de acolo, am iubit
doud personaie feminine, pe Vor-
vorence, mamd si fiicd. Una o slu-
jea pe cealaltd, erau diferite, dar
améndoud pline de dispref, iar
timpurile pe care le-au trait le-au
f&icut si mai puternice. Bundtatea
sufleteascd le era str&ing si nu
le-ar fi implinit. Le v&d si acum
in fata ochilor, imbracate dup&
moda secolului in care au trdit,
cu crinoline si cu fasii de dantele
la gét si la méini.

Vorvoreanu-mama purta
rochii de tafta cu luciri de ape, era

Anatomie

Peter Ratiu

Tn anul 1932, munca de exe-
geza la Mihai Eminescu era in foi.
Tn aprilie aparuse Viata lui Mihai
Eminescu, ,,monumentul cel mai
impundtor ce s-a ridicat pana
astdzi lui Eminescu” (G. lbrai-
leanu); iniunie, Calinescu publica
fragmente compilate din manus-
crisele poetului sub fitlul Avatarii
faraonului Tlg; ii vor servi, mai tar-
ziv, si la satisfacerea sacaitoarei
carenfe de doctorat. Naveta intre
Bucuresti si Timisoara a profeso-
rului de inv&fdmént secundar I-a
inzestrat cu un prisos de experi-
entd a cdlstoriilor feroviare. La
sfarsitul lunii august apare primul
capitol din Cartea nunti, intitulat,
atunci, Un atentat in fren.

In timpul vacantei de varg,
intre Avatarii si Atentat, cuplul
Calinescu si-a petrecut concediul
de odihng pe litoralul roménesc.
Tn cursul verii, au apdrut patru
articole (din care voi discuta, aici,
doud) avand ca obiect numitul
litoral, intercalate cu altele doua
despre Mihai Eminescu. Expus
anatomiei vilegiaturistelor la
Techirghiol, care ,se tologeau”

voinicd, avea bratele albe si groa-
se, acoperite de méaneci bufante.

Ochiifi erau verzi, frumosi, iar
fataincepuse sa aibd pliuri, deve-
nea cutatd si aluneca putin spre o
barbie dublé. Era o femeie blon-
da care incdrunfea. lubea banii,
luxul, puterea si intriga.

Cand s-aimbolnavit, nu a mai
stiut ce poate face cu golul sufle-
tesc pe care il p&cdlise foatd viata.

in schimb, Vorvoreanu-fiica
purta rochii din catifea ca frunza
ofilita, strénse pe talie sus, lungi
pand in pdmant, cu guler inalt
de dantele, cu méaneci ce flutu-
rau la orice miscare. Si mai purta
si rochii de md&tase neagrg, cu
broderie rosie pe piept si in falie.
Ochii ii avea la fel de verzi ca
ai mamei, dar nu sclipeau pe
o piele alb& ca laptele, ci pe o

descriptiva

complet nude ,pe un déamb de
nisip sub parapetul promenadei”,
G. Calinescu a abordat-o, mai
int&i, in mod conventional, rotind
in imaginatie trupul uman in jurul
axei sale longitudinale: distinge,
astfel, ,partea impdarosata” si
pe ,cea accidentatd” a regiunii
australe a doamnelor observate
(Techirghiol-Eforie, in Adevarul
literar si artistic, 7 august 1932.
Reprodus in: Opere. Publicistica
1, Ed. Acad. 2006, p. 1189).
Articolul publicat in séptdména
urmdtoare (Pe plajg, ibidem, 14
august 1932, reprodus ibidem
p. 1197) ne prezintd o viziune
noud. Descriind pijamalele cu
care se imbraca lumea in drum
spre plajé, aflam c& ,foarte mul-
te sunt din doud fuste largi, una
de fiece picior, unite apoi sus
intr-un singur corp si legate de
umeri printr-un sistem de bretele
si bandaje, menite s& opreasca
surparea sénilor si s& descopere
spatele p&nd acolo unde, divi-
zandu-se, inceteazd de a se mai
numi astfel”. Ceea ce mai inainte
fusese , partea accidentatd” este,

piele bruna. Cel mai multimi pl&-
cea imaginea ei cand si incheia
botinele cu nasturi de sidef. Era
grafioasd si noi stim cd nu orice
femeie e gratioasd. Pe cap aveau
amdandoud palarii mari, largi de
tot, incdrcate cu pene de strut.

Vorvorencele purtau biju-
terii vechi si erau gdtite ca niste
fanarioate.

Aveau méinile impodobite
cu inele, cu briliante trandafirii,
diamante cu fulgere, smaralde
de un verde nep&mantesc. La
gatisi atdrnau coliere incadrate in
perle mici. Brose de aur cu rubin,
cercei, mahmudele, toate le erau
prietene.

Adeseori, iarna, isi imbra-
cau umerii cu blanuri vechi de
lutru, iar pe cap isi puneau saluri
negre brodate. Se purtau ca

acum, vazutd ca o continuare a
spindrii si doar nomenclatura, iar
nu natura obiectului se schimba la
nivelul jonctiunii critice. Ceea ce,
la prima vedere, fusese luat drept
un alt ceva, a devenit un ace-
lasi, doar cu numele schimbat.
Universalia sunt nomina, iar nu
realia. Cu ochii minfii mijiti altfel,
am putea citi in taxonomia cdli-
nesciand aderenta la doctrina lui
Hegel, potrivit careia das Wahre
ist das Ganze, adicd Adevaratul
este intregul. n fond, cele dous
conceptii, nominalismul si hege-
lianismul, nu sunt incompatibile.
Observatia pasagerd a istori-
culuiliterar in vacantd este salutatd
de anatomist. Membrul inferior, pe
care bunul-sim} il crede incheiat la
sold, in realitate se intinde, invizibil
si ineluctabil, pand la cusca toraci-
cd, prin participarea muschiului
iliopsoas la miscarile coapsei, la

niste stdpane, aveau educatia
lumii bune a secolelor trecute si
priveau oamenii cu urd.

Vorvorencele au frdit in zbu-
cium, doar luxul le f&cea puterni-
ce, iar de murit, au murit sdrace
si singure.

Pe ele le-am iubit cel mai mult
din literatura roméng, desi nu inte-
leg de ce, nu sem&nam.

fel cum ,,umarul”, spre alua un alt
exemplu, se dovedeste o fictiune a
intuifiei si refuza definirea precisd a
fruntariilor sale.

Asemenea nedumeriri anato-
mice sunt de datd relativ recentd,
si anume de cand dezvoltarea
rezonantei magnetice nucleare
si a altor tehnici de imagisticad au
reinviat interesul pentru anatomia
sectionald. Veche ancilard a disec-
fillor, anatomia sectionald adusese
odinioard o contributie modests la
infelegerea raporturilor intre orga-
ne, servind mai multla turmentarea
studenfilor de anul intdi de catre
profesorii astfel inclinati. Noile
tehnici de imagisticd medical& au
iscat din vechile secfiuni frumusefi i
preturi noi. FArd s@ infrédm in ama-
nunte tehnice, de aceeq, repetdm
cu G. Célinescu: partea in discufie
este unde spatele se divide siince-
teaz& a se mai numi astfel.
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Adidasii

— S&-i pastrezi de buni,
mamg, ¢& nu mai am bani sa-fi
iau alfii!

Asa il sfatuise ca un
avertisment maicd-sa intr-o
dupd-amiazd cénd, sub soa-
rele greoi al amiezii, ii aseza
in brafe perechea de adidasi
care, pentru el, pentru copilul
de nici 10 ani, pareau acce-
soriul ce avea sa il scoatd din
anonimatul g&stii de la bloc.

— Da, mamd, asa am s&
fac! Ti pastrez de buni. Doar
la scoald ii iau si nu o sd
joc fotbal cu ei. Promit. Sunt
foarte frumosil

In vacanta aceea de pri-
mdvard, Mihai simfea c& ceva
este nou cu el si nu erau adida-
sii luati de maica-sa. Era acum
,bdiat mare”, cum il alinta
unchiul cénd il vizita dimpre-
und cu taicd-sdu doritor de un
sprif rece si gratis. Terminase
patru clase, era deja clasa a
cinceaq, iar asta o simtea ca
pe o datorie de viafd sa fie
,bdiat mare”. Si incerca s&
o arate tuturor, mergénd mai
apésat si rupand indiferent
cdte o frunzd din gardul micilor
gradini de léngd blocuri, asa
cum vézuse el cd fac adultii
cénd vor s& pard interesanti.
Asa simfea c@ aratd tuturor c&
de acum el nu mai este copi-
lul cu cheia casei atérnand de
incuietoarea ghiozdanului ce
pdrea uneori prea mare, iar
alteori prea neinc&pdtor. De
acum, avea dreptul sa poar-
te cheia in buzunarul panta-
lonilor. Buzunar cu fermoar,
e drept, dar tot buzunar se
chema. Si asta, cel putin asta,
ii oferea dreptul s& considere
cé a luat sfarsit copildria si ca
fard doar si poate va deveni la
fel ca frac-su: liber s& colinde
cartierele si s& isi construiasca
propriul destin.

Adidasii stateau pe holul
ingust al apartamentului 1an-
ga celelalte incaltari prafuite

si parcd le faceau in ciudd cu
albastrul lor str&lucitor si nou,
iar dungile portocalii de pe
margini aruncau priviri de
ing@mfatd superioritate. Mihai
ar fi fost in stare s& doarmd cu
ei, asa ii erau de dragi. $i mai
avea mult, incd o s&ptdmang,
pand cand sd poatd sa ii poar-
te, de buni, la scoal&, asa cum
ii promisese mamei. O sdpta-
mé&nd de grea asteptare in care
orgoliul s&u nu isi g&sea sufici-
ent& implinire. Ti purta prin casa
cénd ai lui nu erau prezentfi si
isi inchipuia fata pe care o
va face Vali cand il va vedea
cu asemenea incaltari si, mai
ales, ce va spune Tatiana... Ei,
da, Tatiana era o poveste ce il
f&cea uneori sa vite de multe
din jurul lui si chiar de promisi-
unile facute parintilor. Se stiau
de o viata! Nu foarte lungs,
asa e, dar era viata lor de fosti
copii ce isi cdutau o lege a var-
stei si o explicatie pentru toate
cele noi céte li se intdmplau.
Si de aceeq, in dimineata
cdnd, rdmas singur acasd si tofi
vecinii lui iesird in spatele blo-
cului, inundénd conductele de
termoficare cu résetele si tipe-
tele lor, Mihai decise cd este
momentul s&-si dovedeascd
lui, dar mai ales lor, ca este
indeajuns de mare pentru a
lua si de a-si asuma decizii. Tsi
puse repede tricoul cu Abba,
r&dmas prea mic pentru a fi
purtat de fratele lui, se arun-
c& in pantalonii scurfi pe care
maicd-sa ii cususe cu o seard
inainte si se opri pe hol. Adi-
dasii sclipeau de nerdbdare
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si tentatie. Se uitd la ei si isi
aduse aminte: ,S3-i pdstrezi
de buni, mama..."” Se aplecd
si, dupd ce isi trase sosetele din
care un deget ii spunea mereu
,bund dimineata”, se incalié
cu vechii lui tenisi ce purtau
urmele tuturor mingiilor lovite
si ale tuturor pomilor urcati in
grabd sd nu-l prinda stapanii
la furat de cirese. Apucé rapid
cheia si deschise usa micului
lor apartament ce mirosea
intotdeauna a vanilie si alte
mirodenii pe care mama lui le
amesteca in mod magic dumi-
nica pentru a face minunatele
ei prajituri. Deschise usa exact
cénd Tatiana cobora scarile
in fugd spre jocurile inc& ino-
cente ale celorlalfi copii ce o
asteptau nergbdatori. ,Vino
si tu” i strigd fata indiferent si
se fdcu nevazutd prin usa din
spatele blocului. ,Vin”, sop-
ti el, mai mult pentru sine, si
se intoarse pe cdlcdie inspre
locul in care stia c& il asteaptd
adidasii cei noi.

Ajuns in grupul galagios al
copiilor, astepta reactia aces-
tora. Dar ea inférzia s& ving. Tsi
intindea picioarele, se uita pre-
lung in pamént, vorbea tare,
dar nimeni nu p&rea impresi-
onat de albastrul brazdat de
dungile portocalii ale adida-
silor lui. Nici ea nu observa,
ba mai mult, p&rea nici s& nu
aibd timp pentru el, cdci maga-
zinul de papusi avea nevoie de
vénzator, iar Tatiana isi dorea
mereu acest rol.

,Facem un fotbal2” se auzi
vocea stridentd a lui Sebi din

spatele conductelor de termofi-
care, iar chipul lui zdmbea de
dupé o minge iefting de cau-
ciuc pe care o finea in mdini ca
pe un trofeu. ,Haideti, facem?”
Toti baietii fugird spre terenul
lipsit de iarba pe care praful
era stdpdn in zilele toride, iar
cénd ploua lasa loc unui noroi
din care cu greu cineva putea
sq iasd cu ambele incaltari in
picioare. Dar acum era cald si
soarele mangéia grijuliv obra-
jii baiefilor ce alergau si fipau
dupd acea minge galbend pe
care vreun pdrinte mdrinimos
platise 35 de lei la libraria
din capdtul strézii. Adidasii lui
Mihai alergau si ei, purtén-
du-l pe baiat in norul de praf
ce devenea din ce in ce mai
mare. Simfea cum zboard cu
noile sale incaltari si acum nu-i
mai pdsa nici de privirea ei si
nici de invidia lui Vali si nici de
faptul c& dungile portocalii nu
mai zdmbeau la fel de straluci-
tor ca pe holul apartamentului.
Zbura! $i mingea il asculta ca
niciodatd. Sut! Si sfera de cau-
ciuc se desprinse de sireturile
negre intr-o voltd ce ii facu pe
ceilali baieti sa tipe de admi-
ratie. Sitot atunci se auzi un alt
strigat: ,Mihail”

Mama lui se intorsese
mai devreme de la serviciu si
il privea tdios de dincolo de
norul de praf ce incepu sa se
astearnd cu o lentoare aproa-
pe dramaticd. Baiatul se apro-
pie, privind rusinat si temdtor
in pdmént. Pasii lui mici erau
conturati de o pereche de adi-
dasi murdari si fristi ce purtau
cu ei semnele unei infrangeri
mai mari decdt cea din jocul
baiefilor. Sunetul palmei ce il
lovi peste obraz il amefi mai
mult decat dojana mamei care
nu inceta s& ii aducd aminte
de promisiunea f&cutd. Acel
sunet care ii aminti cd nu este
nici puternic si nici atat de mare
pe cét ar fi crezut.
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Filme si
Monica Alexandru

Sa fi fost prin clasa a cin-
cea, md duceam cu mama la
oftalmolog, undeva in cen-
trul Bucurestivlui. Nu mai fin
minte unde, fin minte doar c&
treceam prin Pasajul Victoriei
si-mi cumpdra un sandvis cu
suncd. La intersectia Edgar
Quinet cu Academiei, pe colt,
unde froneazd acum o ceaind-
rie, era un aprozar prin a cdrui
vitrind se vedeau, in anii ‘80,
navete verzi de plastic burdu-
site cu pungi de cartofi prdijiti,
mai uleiosi ca cei de azi. ,Nu-i
iau c& sunt vechi, cine stie ce
mai pdfesti”, zicea mama,
luéndu-se dupd privirea mea.

Fusta cu

Adriana Irimescu

Din sifonierul vechi, intesat
cu lucrurile ei, rochii vesele,
in culori pastelate, dintre care
imi amintesc mai ales de una
cu multe nuante de albastru si
cu turquoise (cuvéant pe care
am invatat sa-l scriu intr-un
vocabular, pe care il dedi-
casem cuvintelor smechere;
irefutabil fiind cel mai recent),
mama scoate fusta bleumarin
cu jupon alb. Aveam o relatie
love-hate cu fusta asta, pe care
mi-o facuse la o croitoreasd
dintr-o rochie mai veche a ei
si la care purtam un jupon pe
care aplicase o danteld lucrata
de mana.

Am purtat fusta asta vreo
5-6 ani, pentru cd mi-o facu-
se lungd, cu elastic reglabil in
talie. Lainceput, imi venea mult
peste genunchi, ca spre final,
cénd am tdiat-o in bucdfi, sd nu
mai fiu obligatd s-o port, abia
dacé imi acoperea fundul.
Erau hainele mele ale bune.

In seara aia, mergeam la
teatru cu doamna profesoard.
Nu cred c& i-am stiut vreoda-
t& prenumele, numele mi s-a
sters din memorie, dar doamna
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vesminte

~Mergem in Pasaj si-fi iau
sandvis!” Era asa de bun gustul
painii prdijite, cu suncé (de Pra-
ga, oare?) t&iatd fin, finut, mai
ceva decdt in supermarketu-
rile de acum. Si intr-unul din
aceste drumuri, m-am nimerit
pe Calea Victoriei putin mai
jos, catre Dambovita, in drep-
tul Casei de Modé& Venus. In
vitrind am vazut rochia de voal,
de-un roz pal, triplu voal, cu
maénecile in aripd de fluture,
curgdnd delicat péna la cal-
céiele unei siluete subtiri, de
manechin, cu cétiva bobocei
din acelasi material potriviti
bine la imbinarea decolteului.

jupon

profesoard era vecina noastra
de la etajul 3, din capul scari-
lor, pe care le urcam céte doud
sau cate trei, fiind foarte méan-
dr& c& pot face asta. M-am
visat olimpicd toatd copildria.
Si nu, nu la gimnasticg, ci la
atletism. Profd de roméana la
Silvic, doamna profesoard ma
lua foarte in serios, imi zicea
cate-o barfa despre scriitori,
il toca mai ales pe Séraru, cu
care fusese colegd, imi d&dea
sa citesc cdrti, m-a invatat sd
fac Negresa si mé lua la teatru.

La fustd cu jupon, mama imi
scosese o helanca alba. Mi-a
cdzut cerul in cap. Nu ma cre-
dea cd nu suport s& port ceva
pe gat, c& ma sufoc, nu m-a
crezut nici mai tarziu, cénd imi
cumpdra tot felul de coliere sau
lantisoare, pe care le |dsam sa
zacd pe noptierd.

Aveam o relatie love-hate
cu fusta asta pentru cd trebuia
s-o port cu strampi din PNA.
Asta era regula: vara-iarng,
trebuia s-o port cu stram-
pii Gstia, care se suceau pe
picior si atarnau, oricat de
mult m& straduiam s&-i trag pe

Era frumoasd, proaspdts,
fragila.

Am redescoperit-o mai
tarziv, dinamica. in filmul The
Thorn Birds — Pasdrea Spin”
(1983), tandara femeie, Meg-
gie Cleary, cobora scara cétre
petrecerea in toi de la parter,
atr&génd privirile tuturor, dar
mai ales, zadd&rnicindu-i con-
trolul de sine parintelui Ralph
de Bricassart. Rochita era sim-
pla, dupd posibilitatile familiei
de fermieri dintr-o Australie

coapse-n sus. Sigur, aveam
vreo 30 de kile, eram sla-
ba& rdu, iar parul tuns destul
de scurt era intins cu o perie
rotundd si stdtea neimblanzit,
pieptdnat catre spate.

La 6 fard un sfert aveam
intalnire cu doamna profesoa-
r& in fata Casei de Culturd a
Sindicatelor, la 5 si jumdta-
te am plecat, veseld nevoie
mare, imi placea la teatru mult,
venea o trupd din Bucuresti, de
la Mic, jucau Dama cu came-
lii. Am ajuns rapid, in céteva
minute, lumea incepuse s& se
stréngd in fatd, era octombrie,
cred, destul de récoare si eu
md simteam prost printre atdtia

aridd, dar vie, jucdusd, dupd
sufletul celei care o purta, de
culoarea rozului prafuit si cu
acelasi boboc de trandafir la
decolteu ca cea din vitring, de
demult.

Pentru o vreme, acea
rochie a rdmas semnul unei
iubiri imposibile, dar cu tim-
pul, fantezia mi-a mai sucit-o
in culoare si croiald. Mi-am
dat seama ca&-fi poti imagina
numai ceea ce existd, nu nea-
pdrat contemporan cu tine.

oameni mari, care se uitau sus-
piciosi la copilul de 9 ani, care
astepta, bataindu-se de pe un
picior pe altul, s&-i ving inso-
fitoarea. Cred cd am rezistat
vreo 2-3 minute si, prefdcan-
du-ma preocupatd de ceva
important, am plecat din fata
Casei de Culturg, spre latera-
la ei stdnga, stiam bine locul,
md jucam des pe terenurile de
joacd din preajma.

La tigard, in fata unei intrdri
secundare, ascunse, stdteau
actorii, glumind, razénd,
sporovdind. Era prima datd
in viata mea cénd ii vedeam
asa de aproape. Mi-au rdmas
intipdrite in memorie pelerina
neagrd cdptusitd cu material
violet si jobenul cu panglicg,
tot violet, ale lui Geo Costiniu.
Si mi-a ramas addnc infipt in
memorie c& m-au |dsat s stau
cu ei, sa ascult ce ziceau, s&
ascult cum isi dadeau textul.
M-au trimis induntru, cd ince-
pe spectacolul, vitasem total
cé& in fat& aveam intélnire cu
doamna profesoard, care a
stat imbufnaté tot spectacolul
cd am lasat-o s@ md& astepte.
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Scrisul de pe munte

Carmen Andrei

,Dacd esti cuminte, facem
scrisu’ de pe munte” promite o
mamd-turistd ardtandu-i in zare
cu degetul copilului prea mic
pentru o astfel de ispravé de vite-
jie. Este duminic& dupd-amiaza,
suntem in dricul verii si targul de
carte se stinge si se strange trist,
nici reducerile de ultimd ord nu
mai conving turistii de pe strada
Republicii, instalati burghezes-
te pe terasele restaurantelor la
tochituri si papanasi, s cedeze
ispitei de a mai lua ceva literatu-
r& estivald. Nu sunt convinsi nici
turistii care mai tanddlesc cu o
casatd in mand. Tandra mama
isi [amureste lapidar copilul, isi
convinge si soful s& facd o plim-
bare si ei, acolo, la ,scrisul de
pe munte”, la ,litere” cum le
spun brasovenii get-beget sau
parvenifi.

Acum ceva mai mulfi ani,
cénd am venit prima daté in
Brasov, o prietend alerg&toare
m-a ademenit la o alergare de
recunoastere de traseu: ,Hai la
litere!” Urma un semi-maraton
si eram neofitd, tare neofitd. In
mintea mea de filolog, in jargo-
nul nostru, ,la litere” insemna
natural la Facultatea de Litere.
Dar n-am comentat nimic, sd
nu-mi iasd vreun blondism, si
am pornit curioasd la drum.
Am luat-o gospodareste ,pe

docudrama

sub Tampa”, altd sintagma
enigmaticd in poetica geocriti-
c& a orasului, contaminatd tot
filologic-amuzant de analogia
paronimicd Tampa-tampla. Am
z&mbit complice de teama vreu-
nui alt blondism si am purces la
drum cu géndul la André Gide,
care ne indemna stoic acum mai
bine de o sutd de ani, el insusi
bantuit, dar spirit afisat senin,
s& ne urmam calea cu acribie,
numai sd fie in urcare. A fost iubi-
re la prima vedere pe cardrile de
munte batatorite de zeci de mii
de c&fardtori, pe cele doudzeci
si cinci de serpentine construite
de Ocolul silvic la inceput de
secol XIX, care se invértoseaza
pe vreo frei kilometri, sunt care
mai gheboase, care mai line,
care mai abrupte si mai alu-
necoase, ca oamenii. Bucuria
sade la poalele Témpei, am
mai scris-o si o repet. Trei sferturi
de ceas de urcare cu antren, de
urcare intru bucuria de a ajunge
in varf, la o mie de metri, de a
descoperi de doud ori chipuri
ale orasului, in belvederi promi-
tdtoare de o Marea Panoramd a
orasului, care ifi cuprinde ea pri-
virea, o fine captivg, ifi ia trupul
si fi-| fag&duieste dumnezeirii, il
ridica deasupra tuturor necazu-
rilor si grijilor. Ai ajuns , la litere”,
sase bete albe de sase metri se

infig in dreapta ta si-ti fac cu
ochiul, oarecum hollywoodian.
Cat e de benefic scrisul de pe
munte, cat e de motivant scrisul
la munte! 1l respir si il inspir, el
mad inspird si mergem tovdrdseste
mai departe.

De atunci, le stiv pe de rost
ca pe-o poezie dragg, le recit
ori de cdte ori vinin Brasov, une-
ori chiar saptdmanal, le numarin
pace si cu impdcare, astepténd,
ca pe-un ibovnic la ceas de tai-
ng, cele doud luminisuri. Recom-
pensa vine in vérf, panorama
unicd a unui oras transilvan care,
de sus, pare odihnit, cu perna de
acoperisuri cardmidate trasd pe
cap, puzzle de teste tesite, dar
frumoase pentru c& sunt nere-
gulate. O minundfie care-fi taie
respirafia ca sd ti-o inapoieze
generos inzecit, s3-si dea fortd
si incredere in tine, pentru c&
urmeazd si coborérea. Pe Trep-
tele lui Gabony, altd incercare
pentru cei mai temerari sau mai
domoli, muntele e bun cu turistii
nepricepuli sau nepotrivit echi-
pati, cu bundtate deci, pe Saua
Tampei.

Dacd esti cuminte, vine si
recompensa, invefi scrisul, buche
cu buche, literd cu literg, litere
de-o schioapd (mergi la un alt
obiectiv de neratat — Prima scoa-
la romé&neasca unde tiparnifa lui

Coresi se tanguie...), mai apoi
litere mari, scrisul cu majuscu-
le se intrece cu literele gotice
precum Biserica Neagra. O
"galagie” de litere or s& forme-
ze un alfabet frumos, al ideilor
aerate acolo sus, ,la litere”, vor
declansa ,les affres du style”
flaubertiene, o galdgie de idei
vor z8&ngdni ca o ,gdldgie de
bani” cum se spune in limbajul
démbovitean, dar mai ales te
uceniceste intr-ale scrisului, la
munte sau pe munte, scrierea
cu minusculd caroling, uniciand
serpuieste timid prin géndul care
s-a fdcut text, textul care s-a tesut
din fraze, frazele din cuvinte,
cuvintele din silabe, ingemd&ndri
aleatorii de... litere. lubesc lite-
re, le scrijelesc zilnic in memoria
mea, ce brazde frumoase or sa
dea cand textul se face trunchi
verde, copac infloritor, capétd
trup de discurs si discursul devine
respiratie eliberatoare.

(Hotel Venetia)

mame-surogat intr-o lume surogat
cu prejudecati si autodistrugeri

Dan Mircea Cipariu

mame-surogat

in orase surogat

cu pdpusi gonflabile si vibratoare
in refele surogat

marionete instabile si migratoare

bebelusii ca niste soldatei ai iubirii
incolonati unii langa alfii

in doud sali uriase de receptie

ale Hotelului Venetia din Kiev mame-surogat

pe covoare sfintite

in genunchi se roaga

sd fie inlocuite

aud vocile mamelor din apelurile video
o lumina vorbitoare din ecrane
fotografiaza bebelusii stransi la piept

printre icoane si emoticoane (din volumul Cartuseria, Vellant, 2024)
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Cateva rochii ale Dianei Slavu

Olga Stefan

Ca profesoard, constien-
tizez cd o jumdtate din viata
mea la catedrd presupune
muncd intr-o fabrica de clisee.
Le reproduc, pentru binele
celor supusi la testari standar-
dizate. Dar intr-o cantitate cel
putin echitabild, incerc sa le
combat. Caracterizarea per-
sonajului literar este, cu pre-
cddere, un eficient razboi de
tesut marfa cea mai de pret pe
care o importdm - locul comun
- din clase, direct pe pagini-
le imaculate ale examenelor
nafionale. Ne lovim aici de mai
multe neconcordante, dar si de
prilejul unor discutii care mi se
par interesante si importante.

Una dintre temele pe care
le gdsesc in mod particular
intrigante si ofertante tfine
de raportarea individuald si
colectivd la chestiunea vesti-
mentatiei personajelor pe care
le discutam.

Conteazd cu adevdrat ce
fel de ,armuri” poartd ele in
lumea pe care o populeaz&?
Sunt hainele un ,mijloc de
caracterizare”? Ce modalita-
te de caracterizare urmdareste
interventia sistemului de sim-
boluri din conduita costumului:
pe cea directd, semnalatd de
abundenta adjectivalg, tin-
tind cel mai ,evident” portret
al personajului? Sau pe cea
indirectd, subtild, intemeiata
pe inferente, pe capacitatea
noastrd de a le trata drept
coduri simbolice si sociale?
Ce sunt, de fapt, straturile care
Jinvelesc” personajele: simple
elemente de portret fizic sau
,indicii” care ,creioneaza”
indirect accesul la trasdturi
morale indicibile2 Pot hainele
s& exprime pur si simplu nevoia
de emfaz& descriptivd proprie
prozatorului , detaliilor”, ase-
zate pe trupurile care defileaza
in texte si piese de teatru de-a
valma, ca pe formele inde-
cise ale unor manechine din
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ebonita? Sau sunt ele insele

piese rare, sine qua non, care
susfin structura de rezistentd
(si, implicit, coerent&) pe care
se muleazd pielea ,fiintei din
héartie”?

Solutia mea este una de
avarie si de compromis: hai-
nele, mai ales atunci cénd pun
in valoare acel corp , constru-
it", conceput ca prelungire a
unei idei despre sine, animd
perceptii suplimentare, multis-
tratificate, despre locul si rolul
inspre care autorul, ca intr-un
vals cu un partener inconstient
sau orb, isi conduce, plaseaza
si ,zideste” personajul.

Ca s& demonstrez acest
lucru, le propun elevilor mei
fragmente la prima vede-
re extrase dintr-un roman
al copilariei si adolescentei
mele (fiindca vorbesc despre
o carte cititd si recititd): Pdnza
de paianjen, de Cella Serghi.
Cartea e importantd pentru
mine si din punct de vedere
personal si identitar, repre-
zentand, de fapt, o lecturd
mostenitd, un fir rosu care lea-
gé& preocupdrile mele pentru
literatur& de nisele deschise
incoace de mereu entuziastul

discurs al mamei mele, care
reia acest roman-cult al femini-
tatii. In plus, Panza de pdianjen
de Cella Serghi este prima car-
te in care am int&Init o protago-
nist& ,bine imbrdcatd”: toate
celelalte personaije, asuman-
du-si functia de reflectoare,
insistd asupra acestui aspect.
Mai mult chiar, Diana Slavu,
cdci despre ea este vorba, era
,bine imbracatd” (iconicd, am
numi-o uzand de universalita-
tea unui termen actual) in ciu-
da contextului social si cultural
care ar fi putut-o impiedica s&
recurgd la acest tip de strate-
gii ale ,vizibilizarii”. La prima
lecturd, sensul travaliilor trans-
formatoare succesive prin
care trece eroina (potential
alter-ego) a Cellei Serghi are
si un meschin miez pedagogic:
dacd o fatd sdracd poatd s&
devind, prin ingeniozitate si
sarm, regina balului, tu, care
nu esti o fatd sdracd, nu ai
nicio scuzd sd fii sleampata!
Mai departe, insd, invatatura
capdtd dimensiuni noi: nu potfi
sd te joci de-a regina balului
fard sa fii condamnatd la o via-
{& in turnuri inchise cu lacdte
ale céror chei nu le defiil Poate

cd asa lucreazd naratiunile
fals-feministe impotriva celor
mai de bun-simf intuifii!

Desi iconic, revolutionar
poate, in ceea ce priveste
situarea in prim-plan a unei
femei complexe (si complica-
te), introspective, traumatizate
de efortul permanent de a-si
masca si cosmetiza circum-
stantele, Panza de pdianjen e
si un roman din care, la fel ca
din lumea in care am crescut,
solidaritatea feminin& autenti-
cd lipseste, , privirea femining”
este eminamente rea, compe-
titiva, pregdtitd sd recunoascd
fisuri si defecte.

+Aparitia” Dianei are ca
efect imediat admiratia, una
de care tandra se bucurd, dar
care, in egald mdsurd, o spe-
rie si o constrange. Uimirea
colectivd pe care o stérneste
nu ii asigurd adulatia grupului
pe termen lung. Sub , lupele” a
zeci de priviri, fie ele binevoi-
toare, fie otrdvite, Diana pare
s& se spargd in o mie de cio-
buri. Ea este o femeie-vitraliu,
idealizatd, vehicul de luming,
totusi casabild, fragild, lipsita
de relevanta in afara contex-
telor care ii sustin solaritatea.
Valoarea ei depinde strict de
privirile care ii conferd legitimi-
tate ca fiintd dezirabil&. Scriind
despre alte femei, autoarele
din interbelic considerau de la
sine inteles c& o astfel de cali-
tate nu poate fi decét invidiatd
(asta pand la prima obligatorie
,Zgarieturd” a suprafefei apa-
rentimpecabile). Este interesant
modul in care aceste autoare
afirmate intr-un climat literar
preponderent masculin, recurg
la compromisul unor miscari
care amendeazd naturale-
tea si spontaneitatea. Ele par
astfel s& impun& mai degrabd
figuri de ventriloc, aflate intr-o
confruntare tensionatd cu un
sine refractar, care ,alege”
orice altceva in afara linistii si
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autosuficientei (iar atunci cénd,
totusi, o face, ele devin opfiuni
existentiale dictate de boalg,
renunfare, depresie). Senzatia
generald este cd aceste femei
sunt, in mod paradoxal, simul-
tan ,scuzate” excesiv, supra-
protejate, dar si expuse fard
mil&, abandonate judecdtilor
de valoare si tarelor caracte-
riale. Arhitectura unui perso-
naj ca cel al Dianei Slavu e,
astfel, o proba de maiestrie,
o modalitate prin care feme-
ile exerseazd o artd narativa
,credibild” — din perspectiva
cititorului critic b&rbat - dar si,
probabil, pentru autoarea sa,

Zoom:

Marius Nica

Decupldri monstruoase,
Alex Moldovan, Art, 2025

Mi-a atras atentia numele
,Alex Moldovan”... I stiam de
undeva: de pe coperta cdrfii
pe care fata mea de 11 ani o
citeste de céteva zile. Ceva
cu ,Olguta” si cu un bunic.
Curios evident, m-am aplecat,
cititor cuminte, asupra acestor
Decuplari monstruoase. Scurte
texte incisive, cu un grad ridi-
cat de ironie, sarcasm si umor
negru; un fel de existenfialism
postmodern in care naratiunea
aminteste de absurdul urmuzi-
an. Si poate c& mi-ar fi placut
mai mult scrierea dacd nu il
simfeam pe alocuri pe muca-
litul Sorescu, asa cum ne-a
invatat el s& ne bucuram de
finalurile monstruos de neas-
teptate si tocmai de aceea
estrem de comice (Despre un
drum sau Om bun). Deconstru-
irea de stereotipuri narative,
finalul surprinzator sunt parte
dintr-un esafodaj textual ce
devine pand la urmé o lecturd
facils, un joc literar bine susti-
nut, in care cititorul este atras
imagistic de o voce narativé
familiara.

Cred c& am sa-i cer fetei
mele s&-mi imprumute Olgufa...

o cale de ,disociere” de un
paradis (sau infern) feminin,
redus la pulsiuni ,isterice”,
contribuind la noi si noi mito-
logii ale fragilitatii.

Diana resimte pericolul de
a fi in permanentd evaluats,
judecatd si deposedatd de
mdstile pe care si le confecti-
oneazd. Acest aspect face ca
personajul s& oscileze constant
intre un conflict interior com-
plex, de repozitionare a sinelui
dependent de atentie (si, mai
ales, de afectiunea barbatilor
inaccesibili) si unul exterior,
acaparator, difuz, omnipre-
zent, determinat de cercurile

Cocosata, Saou Ichikawa,
Polirom, 2025

Am fost intrigat de nomina-
lizarea la International Booker
Prize 2025 amintitd pe prima
copertd, imediat dupd premiul
Akutagawa 2023. Si unde mai
pui cd pe coperta a patra este
anuntat c& , personajul princi-
pal este corpul” (The New York
Times Book Review).

Lectura nu a fost ceea ce
mi-as fi dorit sau m-as fi astep-
tat. Esenta romanului constd in
condifia personaijului ce suferd
de o afectiune musculard con-
genitald, iar aceastd invalidi-
tate ofer& naratiunii sansa de
a crea imagini tulburdtoare,
socante si monstruoase une-
ori. Am asteptat pand la final
s& (re)gdsesc corporealitatea
postmodernd, dar nu a fost
asa. In schimb, am fost lovit de
o grdmadd de sex (acceptati,
v& rog, fraza asa cum este
scrisd pentru a infelege cum
se simte lectura). Textul isi pro-
pune s& socheze prin imagini
si detalii care uitd de intentia
estetica a literaturii si cautd sa
convingd prin brutalitatea gra-
tuitd a unei sexualitdti amputa-
te fizic si, mai ales, psihic. Sau
sunt eu prea pudibond?

infernale ale lipsurilor esenti-
ale, care o complexeazg, dar
o si ambitioneazd. Aceastd
dualitate o face simpaticd pe
Diana Slavu. In egald masura,
discrefia recunoasterii resem-
nate, mereu reconfirmate, a
propriei pozitii construite ca
mediocre, nedepasibile, cre-
eazd o aurd de compasiune
in jurul llincai.

Astfel, intr-o naratiune care
implica atat de multe straturi
de rusine, autoculpabilizare,
colonizare abuziva a valorilor
feminitatii, hainele nu sunt doar
haine, ci potentiale povesti,
complete, venind ,ca turnate”,

Marius Nica

Cea mai bund paging de
literaturd a romanului este ulti-

ma, unde, in cateva fraze suc-
cinte, intreg esafodaijul fictional
este distrus pentru a se crea
senzalia relativitdtii literare. Dar
asta nu e de ajuns pentru a vé
indemna sd citifi intreg sextul.

Povestea elefantului care
tr&ia intr-o nucd, Adrian
Alui Gheorghe, Editura
pentru Artd si Literaturd,

2025

Un roman-poem cu suisuri
si coborasuri, o célatorie intr-
un univers cu si fard timp, cu
o poveste de iubire mai mult
sau mai putin ratatd. Labirintul
epic te subjugd de la primele

fragile, sortite vremelniciei,
madrci ale , artelor minore” ce
nu acordd roluri esentiale feme-
ilor care le practicd, le doresc,
le primesc (in mod , nechibzu-
it") cadou si, in pofida - sau in
virtutea — acestei insignifiante
provocatoare - le poartd.

Rochiile Dianei Slavu
reflectd experientele care o
marcheazd, dar, in opinia
mea, fac mai mult decét atat:
ele ,panseazd” rani nevinde-
cate complet, ascund povara a
ceea ce tandra numeste, emfa-
tic, ,un destin nomad” si promit,
indirect, o forma de recuperare
sau chiar de salvare.

Lectura in vremea caniculei

pagini si te lasi purtat prin toa-
te experimentele doar pentru
a ajunge la logica necesard
a acestora. De fapt, logica
este cea a povestii, asa cum,
cu ani in urmd, Dumitru Tepe-
neag provoca prim romanul
sdu experimental. Personajele
se cautd unele pe altele si toa-
te sunt tributare ideii de timp.
Un timp care devine din ce in
ce mai important, un timp pe
care indivizii incearcd s& il sta-
pdneascd, insd...

Dar mai mult nu spun, cci
textul e de-a dreptul delicios
la lecturd si meritd savurat pe
indelete Iangd o cand mare de
socatd rece pe cine stie ce pla-
i@ sau sub umbra récoroasd a
cine stie cdror munti.

19



Hainele
Tn Litevraturd

Evadare in rai

Adrian Ciocioman

Temwani se plictisise. Bauturi-
le turnate pe gétin cantitdfi indus-
triale nu-l mai imb&tau; domnitele
cu dresuri plasa si tocuri stiletto i
apdreau acum doar ca o masca-
radd. Plimbarile si marea, chiar
literatura si filosofia ii p&reau
acum doar prilej de amuzament.
Fard a sa Kondwani, lucurile
pareau hade si gri. Plictiseald,
plictiseals...

Intr-o seard, dupd rasaritul
lunii, Temwani a luat o sticlé de
vin si s-a dus in p&dure, s-a ase-
zat pe marginea unei prdpastii,
cu picioarele in aer, asa cum
facuse de atétea oriin copildrie si
s-a apucat de géndit. Atét de mult
a génditin acea noapte, incét s-a
trezit la portile raiului. Era clar ca
o sticl& de bauturd si o prépastie
nu-s cel mai bun mod de a cadea
pe ganduri. Temwani il intalneste
pe Sf. Petru. Stdtea rézimat de o
piatrd, cu o sticl& de Purcari in
mé&nd, aproape goald. Era bar-
bos si répciugos, o robd ce visa
s& mai devind albd si intinatd de
urmele unui bordel, pe alocuri
gdurité de la smocurile de scrum
de figard ce se fixau in cadere
de p@nzd. Purta sandale, pro-
babil furate de la grecii atenieni
ai lui Platon, si ele rupte si vai de
mama lor. Sf. Petru, bunicul befiv
al antichitdtii. Nici nu I-a bagat in
seamd pe Temwani, doar i-a des-
chis poarta cu o méng sil-a lasat
s& intre dupd care a si cazut —
efectul Purcari. Dupd poartd era
frate-su Andrei, si el beat critd,
dar mai elevat, era cu nasul pe
sus, un nas cat Uniunea Sovieti-
cd, probabil il finea pe post de
paratrésnet. Roba lui era alba
si bine apretatd, avea ochelari
de soare si palarie de paie, in
picioare incdltat cu niste pantofi
de carton vopsiti rosu. Incerca s
meargd drept, dar sticla de Pur-
cari il frégea intr-o parte si pana
la urmé de ce naiba o bea sfintii
numai Purcari? Pand la urmd, se
pare cd toatd lumea profita de
faptul c& in rai nu pofi face ciro-
z&. Raiul era doar un sdtuc cu un
peisaj frumos ce-ti taie respiratia.
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Pe jos, mucuri de tigdri si hartii de
inghetatd, dar cuiii pasd, ca doar
e raiul, nu? Temwani gasi si el o
sticld de Purcari, probabil cadou
de bun-venit. lacov stdtea intr-
un sanf, rupt de beat si el, avea
intr-o sticléd de Coca Cola de 2,5
[tuica de pufoaicd amestecatd cu
gdinat de rafd furate de la ta-su,
Zevedeu. Era atét de prapadit,
incét isi legase pantalonii cu
sarmd, papucii de guma rosi de
vreun Grivei supdrat c& i s-a furat
cotetul sau vreun colf de paine. In
cap avea o c&ciuld ponositd ridi-
catd peste urechi si striga in gura
mare dupd o anumitd Savastita,
probabil gagica care nu a mai
suportat tuica de pufoaicd aro-
matd cu gdinat de ratd si coji de
portocale mucigdite. Acest sat nu
avea case, ¢ci mai cu seamd bor-
deie, niste dardpdandturi lugubre
unde intri ca-n pesterd. Temwani
s-a bucurat m&car ¢d in rai nu mai
sunt serpi, el avea fobie de rep-
tile. Fiul lui Alfeu, celalalt lacov,
era in sanful de vizavi, fiind fix in
aceeasi situafie cu lacov cu tuica
de pufoaicd. Temwani a rémas
pufin surprins de betia generali-
zatd din rai, nu a mai mers mult si
a dat peste Epicur, care impreund
cu Platon se sodomizau copios
dupd un stufdris de iedera.

loan era pe-aproape, prinse-
se niste iepuri si sfardia un grdtar,
avea o pereche de blugi nespdlati
de la prima venire, descult si la
bustul gol; ii dddea palme la cur
Magdalenei. Ea era o fire ange-
licd cu ochi albastri si blonding,
cu o rochie alb& imaculats, dar
avea un defect, ii placeau iepurii
la gr&tar facuti de loan. Temwani
s-a apropiat si a furat o bucatd
zdravand de pulpd de iepure,
apoi si-a vazut de drum. Mai
la vale, Bartolomeu o batea pe
mucenica Natalia c& I-a inselat
cu Cleopatra. Retevei zdravén de
dud parcé facut de Bartolomeu
special pentru spatele Nataliei.
O gagica cu parul scurt si haine
largi de care atérnau tot felul de
lanturi, cu trasdturi frumoase si
delicate, el un oltean cu cioareci si

mustatd, p&larie de paie si ie. Toa-

te murdare, bineinteles, c& doar
a fost luat deja. Toma, vecinul lui
Bartolomeu, se certa cu Descar-
tes. Unul zicea c& indoiala trebu-
ie folositd in vederea cunoasterii,
deci metodic, celdlalt c& indoiala
vine de la Luci. Rupti de beti si ei,
imbr&cati de zici ca erau dati de
pomand cu niste tricouri comunis-
te de aveai impresia c& au frecut
cu tot cu pantalonii dia de stofd
de Piata Créngasi prin doud raz-
boaie mondiale.

Temwani i-a furat palaria
lui Toma si @ mers mai departe.
Matei era proptit in drum, cu
caschetd si uniformd, si i cere lui
Temwani spagd. Asa a rdmas si
fara pdlarie si fara vin. Mirosea
a balegar pe ulita asta de te
trosnea. Filip era responsabil cu
vacile pand si-a dat seama cd
balega proaspatd fermenteazs...
Pavel mergea alandala, c&ci nu
avea ochi, mai era si gol pusca
cu erecfie, cicd poftise dupd Lotte
a lui Werther. Tadeu era des intél-
nitla geamul de la bordel sau pe
la Sara, se zicea cd e dat naiba
de viril dupa ce, bineinteles, bea
o damigeand de vin. Simon o
ducea pe Rebeca ba pe la loan,
ba pe la Matei, ba pe la Toma si
asa strdngea o brumd de galbeni
s& mai bea si bere, c& de la vin
i se apleca tare si nu existd hér-
tie igienicd in rai. Si el imbracat
cu o cdmasd albg descheiatd la
piept, pantaloni negri la dungd si
barbierit doi centimetri sub piele,
cu dinfii cam galbeni. Doar luda
era strangdtor, o casd mare si
bine ingrijitd, Temwani |-a intal-
nitin drum, el imbrécat la costum
cu cravatd, e adevdrat cd era
un costum ieftin, probabil doi
lei bucata si in banii &stia ifi mai
da si un Tico. Dar luda era bun
si zaGmbitor, muncitor, el nu era
beat, nu mirosea si nu-si bétea

muierea. lisus stdtea mai in deal,
tot asa ponosit cum isi imagina
oricine, si-o frdgea cu Eva, ba
se mai ducea pe la Magdalena,
ba pe la Natalia. Era si el beat
tot timpul, un scandalagiu care a
résturnat mese si a b&tut oameni
nevinovati in befia lui teribila. Tot
de la el se auzea c& Dumnezeu
murise. Temwani a trecut si el pe
la bordel, si pe la carciuma, si
pe la Eva, Sara, Rebeca, Nata-
lia, dar s-a plictisit teribil, macar
aici nu erau serpi. Norocul lui ca
s-a auzit chemarea lui Kondwani
si s-a intors sd o cristalizeze, c&
alifel cine stie ce rap& mai gdsea
si prin rai unde s& meargd beat
s& cadd pe ganduri.
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