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Hainele
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De cele mai multe ori, per-
sonajul pășește în imaginația 
noastră cu câteva indicii date 
de autor, pe baza cărora noi 
desenăm restul. 

Astfel, când am citit pentru 
prima oară „Se răspândise 
zvonul că pe chei a apărut un 
personaj nou: o doamnă cu 
un cățel”, am văzut o tânără 
elegantă, cu un câine suplu, 
poate un ogar, mergând aris-
tocratic pe lângă ea. În nuvela 
lui Cehov, câinele este spitz 
alb, dar eu nu cunoșteam pe 
atunci cum arată spitzul, nu 
știam că e o pufoșenie mică, 
așa că am pus silueta unui 
ogar rusesc în locul lui. Apoi, 
aflăm că ea este blondă și am 
imaginat în acord și un ten alb, 
străveziu, iar părul l-am văzut 
prins în coadă cu o panglică 
mare, poate albastră. 

Cehov nu spune undeva 
precis că e frumoasă și nu 
îi laudă eleganța, dar cu o 
asemenea intrare în scenă, în 
mintea celui care citește, anu-
mite detalii se subînțeleg, se 
aude și o muzică parcă, înso-
țind personajul. Bine, muzica 

se aude doar în mintea celui 
care citește. 

Și liniștea poate juca un rol 
dramatic, câteodată persona-
jul se decupează de celelalte și 
trimite ambientul în depărtare, 
iar zgomotul persoanelor din 
jur se pierde și el. Acum mă 
gândesc la Anna Karenina și 
apariția ei la bal. „Pricepu că 
Anna nu putea fi în liliachiu și 
că întregul ei farmec consta în 
faptul că își punea toaleta în 
umbră, că aceasta nu putea fi 
vizibilă niciodată pe corpul ei. 
Nici rochia neagră cu dantele 
bogate nu atrăgea atenția; era 
doar un cadru, și nu se vedea 
decât ființa ei, simplă, firească, 
elegantă”. Tolstoi își așază per-
sonajul, pe Anna, pe un piedes-
tal construit din uimirea, invidia 
sau adorația celorlalte perso-
naje, iar citind jocul de reacții 
la intrarea ei în scenă, zumze-
tul mulțimii, muzica orchestrei se 
pierd, în jurul ei plutește liniștea. 
Karenina rămâne un etalon al 
personajelor ficționale elegan-
te, fără a se descrie nimic cu 
lux de amănunte. Nu e nevoie, 
cititorul pune el. 

Și Gatsby e memorabil prin 
eleganța lui, la el țin minte o 
descriere a unor cămăși roz, 
iar când citeam asta, trăiam 
încă în socialism, în cea mai 
gri lume posibilă, și o cămașă 
masculină roz era mai greu de 
închipuit decât somptuoasa lui 
vilă artdeco. 

Acum despre personaje 
vulgare. Sunt multe, cum e și 
în viața reală, dar ele sunt mai 
ales vulgare în atitudini, în ges-
turi și vorbe, și atunci ne ima-
ginăm poate și elemente care 
să le acompanieze mizeria de 
caracter. Stănică Rațiu sigur 
că este urât, gras și asudat în 
broboane ca de ulei, cu vesta 
pocnind peste burtă și pantalo-
nii răriți la buzunare. În mintea 
mea. În roman, este descris 
având o canotieră, o cravată 
legată ca o lavalieră și hai-
ne prea largi. Dar imaginația 
adaugă elemente de gros-plan 
și așa îl reține. Un arivist mito-
can transpiră gras. 

Dar cel mai vulgar perso-
naj literar pentru mine a fost 
Abu Casem din basmul Papu-
cii lui Abu Casem din 1001 de 

Andreea Ionescu-Berechet

nopți, pentru că l-am întâlnit/
citit când aveam opt ani. „Se 
spune că era un negustor 
bogat și cunoscut în tot Bag-
dadul atât pentru bogăția sa, 
cât și pentru zgârcenie, iar 
papucii lui vechi, scâlciați erau 
chiar mai celebri decât el. Erau 
cei mai vechi și peticiți papuci 
ce fuseseră văzuți vreodată. 
Nici cel mai amărât cerșetor nu 
ar fi purtat asemenea papuci.” 
Acum, ideea unor papuci prea 
mult purtați și transpirați e scâr-
boasă pentru copilul ce eram, 
când am citit pentru prima oară 
povestea, parcă îi și miroseam. 
Nu se spune mai multe despre 
silueta, figura sau alte haine 
ale lui Abu Casem. Nici nu e 
nevoie. Îl văd mic, prăfuit, cu 
un caftan prea lung și lăsând 
în urmă un val de miros când 
trecea pe străzile Bagdadului 
țăcănind din papucii lui adu-
cători de ghinion. Pierderile 
și dezastrele financiare ale 
mizerului negustor le-am citit 
ca pe o comedie burlescă, o 
comedie a eșecului, la care îți 
permiți să râzi cu sarcasm, cu 
cruzime de copil. 

Eleganța unor personaje 
memorabile din literatură
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Cum de i se bulucise în 
minte o asemenea idee?! Doar 
deschisese șifonierul hotărât să 
golească niște umerașe, vreo 
două rafturi, apoi să-și îndese 
rufele într-o geantă și să trân-
tească ușa apartamentului. Dus 
să fie! O declarație de bărbat 
hotărât. Mi-a ajuns, m-am 
tirat, adio și-un praz verde! 
Asta, ultima, era chiar vorba 
ei preferată.

Dar privirea îi zăbovise pe 
jumătatea ei de dulap, o cli-
pă doar. Și se trezise agățat 
de fantomele anilor înșirați în 
spatele amândurora, ca niște 
containere ticsite cu amintiri.

Rochia de la un botez oare-
care, nici nu mai știa pentru ce 
plod lăsase vreo 200 de euro, 
bucata neagră de material 
desenată parcă pe trupul ei, 
cu linii și acolade rotunjite ușor, 
în care ea strălucise. Și el se 
jurase din tot sufletul, cu toată 
ființa sa de om amețit de numai 
vreo trei beri, după o sâmbătă 
întreagă petrecută la muncă: te 
sorb din priviri. Nu mă pot uita 
în altă parte. Niciun alt decol-
teu nu mă frige așa!

Bluzele colorate, cu mâ
neci scurte și imprimeuri pe 
care el le compara cu tricourile 
de fotbal din divizia secundă, 
pe când ea spunea că sunt art 
deco sau à la Audrey Hepburn 
ori Kardashian cu sclipici.

Câteva perechi de pan-
taloni care o teleportau în 
alt film. Căpăta un alt soi de 
autoritate, de ziceai că are 
cravașa lipită de picior și-o să 
izbească din ea în orice clipă. 
Dar adevărul e că nu hainele 

o schimbau, nu reprezentau 
vreo mască. Doar și dezbrăca-
tă zbârnâia de forță. O forță 
care devenea încăpățânare, 
gelozie, nervi, cărbuni încinși, 
aer irespirabil, iar cuvintele ei 
se transformau în ghiulele izbite 
în căpățâna lui.

Pufni la ideea stupidă 
care-i trecuse prin minte, fix 
înainte de a se gândi la cas-
cadoria asta caraghioasă.

Își zise, cu ochii încă agă-
țați de garderoba ei, că poate 
e mai puternică. Ca să se con-
trazică singur, necheză ca un 
armăsar, ca un gangster care 
nu mai vrea să aștepte încă o zi 
după dobândă și-apoi se trezi 
că-și dă tricoul jos și apucă de 
pe un umeraș cămașa ei albă, 
din materialul acela fin, care 
sclipea sub o lumină puterni-
că. N-avea cum să-i vină, deși 
nu era vreun individ pe mode-
lul cefelor late care sprijineau 
ușile în cluburi. Dar măcar să-i 
lase amintirea asta: o cămașă 
lărgită, descusută, terfelită. Nu 
era el omul mesajelor lacrimo-
gene, nici al discuțiilor prea 
lungi despre mlaștina apoasă 
din spatele propriilor pleoape. 
Iar despărțirile trebuiau să fie 
declarații dure. Sau cel puțin 
asta credea, așa își făcea curaj.

Materialul era plăcut la 
atingere și păstra o răcoare 
crudă care-ți dădea încre-
dere. Băgă mai întâi mâna 
dreaptă, apoi întinse cămașa 
și-și îndesă în burlanul îngust 
și celălalt braț. Manșetele îi 
strângeau ambele încheieturi, 
iar în spate simțea cum pânza 
e gata să pocnească. Trase 

de umeri și închise un nasture. 
Apoi încă unul.

Materialul parcă se opu-
nea, îi simțea strânsoarea, dar 
goli pieptul de aer și își subție 
burta. Încă un nasture. Și-atunci, 
două mâini îl apucară mai jos 
de coaste, o strânsoare nevă-
zută care îl făcea să se ridice 
pe vârfuri și să-și ascută umerii, 
să iasă cumva din acele dege-
te aprige. Mai închise un nas-
ture doar ca să arate că nu e 
sperios din fire. Dar tensiunea 
din spinare, materialul cămășii 
care pârâia, gata să pocneas-
că, deveni altceva, o apăsare 
încinsă pe coloană, o cărămidă 
abia scoasă din flăcări, care-i 
înroșea plămânii.

Era caraghios și-și spuse: 
gata! Trebuia să se dezbra-
ce. Dar nasturii nu mai ieșeau 
din găurelele lor, erau cusuți 
acolo, și-avea două petale de 
cămașă sudate una peste alta, 
tot mai strâmte, din ce în ce mai 
sufocante.

Ochii îi lăcrimau, nu mai 
putea să respire. Dădu să apu-
ce cu degetele de fiecare fald 
al cămășii, să tragă, să sfâșie 
și să dea din nou de aer. Dar 
pieptul îi era prins într-o men-
ghină, era îmbrăcat în plăci 
încinse de metal și toată colivia 

Petre Nechita

Cascadoria

asta nenorocită se micșora. 
Plămânii îl usturau pe interior, 
simțea cum pe membrana lor 
buretoasă se formau bube care 
pocneau. Poc-poc!

I-ar fi strigat numele. Dar 
mintea i se încețoșase de la 
cascadoria asta nenorocită: 
un bărbat prizonier în haine de 
femeie. Cămașa îl sugruma, se 
opunea, lupta cu el.

Trebuia s-o smulgă, dar 
imaginea ei pe scenă, la acea 
petrecere de Crăciun la care 
purtase cârpa asta sau una 
asemănătoare, îl înțepa fix 
între ochi. Era mai puternică, 
mai deșteaptă, mai talentată. 
Toată încăpățânarea ei țintea 
lenea, delăsarea, lipsa lui de 
implicare.

Asta era. Aleluia. O iubea. 
Se așternea singur la picioare-
le ei. Doar să scape din arșița 
cămășii, să evadeze. Urla mut, 
striga neauzit, și toate notele 
zbieretelor sale îi pocniră în 
privire, în mii și mii de bobițe 
roșii. Zeama ființei sale se scur-
gea, mai era doar o spumă de 
bere care se usca pe tejgheaua 
unui bar ponosit.

Doar să nu pătez naibii 
materialul. Ultimul său gând 
lucid, prin șifonierul gol al 
minții sale.
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Dragă Florina, cum este 
vremea la Iași? Se aude că 
ar fi înflorit ideile în Copou. 
Așa este?

Vremea la Iași este când 
dogoritoare, când ploioasă, 
la fel ca ideile care înfloresc, 
se scutură și revin în alte for-
me; într-o zi le porți în creștet, 
în alte zile le calci fără să vrei 
în picioare, dar ăsta e farmecul 
aleilor schimbătoare (ale minții 
și ale Copoului). 

Dar chiar circulă pe-acolo 
idei, luând în considerație 
ultimele tale realizări. În 
primul rând, te felicit pen-
tru bursa recent câștigată. 
Cum a fost? Unde te duci? 
Cât stai și ce faci acolo?

Mulțumesc! Mă duc ca Visi-
ting Scholar în cadrul bursei Ful-
bright în orașul Atlanta din statul 
Georgia, la colegiul Spelman, 
unde voi face cercetări în arhiva 
poetei afro-americane Audre 
Lorde, pe care o îndrăgesc de 
mult timp. Voi sta șase luni, des-
tul timp (sper) pentru a explora, 
citi, scrie, forma prietenii și găsi 
mici comori în arhiva poetei. 

Toată această activitate 
va avea ca rezultat și un 
volum, o monografie, un 
studiu de caz?

Așa sper, deși mai întâi voi 
încerca să dezvolt un articol 

mai lung; voi cerceta călători-
ile poetei Audre Lorde în spa-
țiul est-european în perioada 
anilor ‘70-80, interesându-mă, 
mai ales, reacțiile ei la viața 
din spatele Cortinei de Fier 
și la modul în care regimurile 
comuniste (cu care a avut de-a 
face în vizitele ei în URSS și 
Germania de Est) au încercat 
să regimenteze literatura, poe-
zia, dar și etnia și rasa. 

Te-am întrebat pentru că 
recentul volum, Women’s 
Imaginary Cooking and 
Appetites Across Cultures, 
în care semnezi și tu o par-
te consistentă, a făcut mulți 
fani, printre care și zenobii 
mei, de pe cheiul Dâmbo-
viței. Cum s-a născut ideea 
acestei cărți minunate?

Mă bucur că volumul are 
deja fani! Ideea i-a venit bunei 
prietene și îndrăgite profesoa-
re Dana Bădulescu (colegă la 
facultatea de Litere) care tocmai 
citise două romane în care culi-
narul ocupă un loc important. 
Trebuie să recunoaștem că mai 
toate ideile ne vin citind și mân-
când, sau măcar gândindu-ne 
la mâncare. Este vorba despre 
romanul Narinei Abgarian, Din 
cer au căzut trei mere (apărut 
la Humanitas în 2021) și despre 
un alt roman, românesc, Mâța 
Vinerii, de Doina Ruști. Dana 
s-a gândit să minăm mai ales 
acest spațiu balcanic, estic, cu 

dacă înțeleg asocierea câne-
pă-scutec și faptul că turtele 
se mănâncă la Crăciun, când 
sărbătorim pruncușorul sfânt în 
scutecele sfinte, tot mi se pare 
incredibil că ne permitem așa 
o necuviință, ba chiar nesimțire 
de a asocia o prăjitură creștină 
cu iarba dracului:)

Al doilea exemplu îmi este 
dușman declarat, dacă pot 
spune așa. Nu suport acest 
aliment, ba chiar îl detest, dar 
tocmai din cauza asta îi admir 
tenacitatea imaginativă. Totuși, 
e o ea: ciorba de burtă. Nume-
le este perfect, scurt, ursuz, cu 
o oarecare deschidere înșelă-
toare, pentru că atunci când 
te apropii de castron, îți vine 
iz de măruntaie și vintre deja 
molfăite. Și mai ciudată și ori-
bilă mi se pare culoarea; acel 
alb păstos de la prea multă 
smântână și pântece fiert. Dar 
iarăși, e o nuanță perfectă, de 
parcă – pe bune! – ai mânca 

Florina Năstase: Toate ideile 
ne vin citind și mâncând, 
sau măcar gândindu-ne la mâncare

Florina Năstase trece prin Copou de două ori pe zi, 
însoțită de studenții de la Engleză, încât îi poți detecta de 
la distanță, după sunetele ondulate, care mai păstrează 

în ele fandoseala vechilor goți. Când ajung în dreptul 
străzii Pușkin pur și simplu dispar, înghițiți de cine știe de 

gură de monstru. Dar un prieten, zenob, mi-a spus că 
acolo ar fi intrarea în Școala Literelor de spumă, unde 
studenții învață despre cele 50 de cuvinte misterioase.

un imaginar exotic și special. 
Sperăm ca un viitor volum să 
meargă și mai mult în aceas-
tă direcție, dar împreună cu 
al treilea muschetar, prietena 
și profesoara Maria-Sabina 
Draga (profesoară la facultatea 
de Litere în București), am pus 
la cale volumul de față, care 
cuprinde multe merinde bune 
și zemoase. 

Există într-adevăr un ima-
ginar culinar românesc: 
spune-mi 2-3 mâncăruri 
care dovedesc imaginație.

Ca prim exemplu (care țin 
minte că m-a derutat plăcut în 
copilărie) aș menționa acele 
turte însiropate și unse cu nucă 
zdrobită, cunoscute ca Scute-
cele Domnului (sau Pelincile lui 
Hristos). Din câte am citit, alua-
tul era făcut pe vremuri cu julfă 
(un cuvânt tare simpatic), adi-
că sămânță de cânepă. Chiar 
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Kapka Kassabova, To The 
Lake – A Balkan Journey 
to War and Peace, Granta 
Books, 2020

Kapka Kassabova le este 
cunoscută cititorilor români 
datorită volumului Frontiera. O 
călătorie spre marginea Euro-
pei, jurnal de călătorie și de 
reflecție asupra istoriei de la 
granița pe care Bulgaria, țara 
de origine a autoarei, o împar-
te cu Grecia și cu Turcia. Acest 
nou volum, publicat în original 
în anul 2017, la Graywolf Press, 
a fost urmat, în anul 2020, de 
jurnalul To the Lake – A Balkan 
Journey to War and Peace, 
apărut la Granta Books. Aceas-
tă nouă carte este dedicată spa-
țiului geografic, spiritual, istoric 
și politic din jurul lacului Ohrid 
și al lacului Prespa, aflate atât 
pe partea a ceea ce se chea-
mă Macedonia de Nord, cât și 
pe partea Albaniei și a Greciei, 
dar constituind, în același timp, 
un univers aparte, dincolo de 
delimitările artificiale, motivate 
de diferite interese de putere.

Alcătuit din două părți, Part 
One: Spring, Part Two: Autumn, 
cu o structură concentrică, volu-
mul se poate citi pe mai multe 
paliere, în funcție de interesul 
lectorului. Autoarea pornește 
de la povestea familiei sale 
pe linie maternă, originară din 

zona geografică amintită, pen-
tru a ajunge la istoria Macedo-
niei (de Nord), strâns legată de 
particularitățile sale geografice, 
la relațiile acesteia cu Albania, 
Bulgaria și Grecia, precum și 
la conturarea unui profil psi-
hic specific al ohridienilor, în 
special al femeilor, modelat de 
amprenta pe care evenimentele 
din ultimul secol și jumătate de 
istorie a lăsat-o asupra lor.

Se remarcă profunda sen-
sibilitate a reflecțiilor pe care 
autoarea le întreprinde asupra 
destinului acestui popor, conști-
entizarea motivelor pentru care 
Balcanii, în special ținutul lacu-
rilor, au parte de un destin atât 
de zbuciumat, luciditatea ama-
ră în privința situației politice 
actuale (corupția, fundamen-
talismul religios, naționalismul 
extrem), apelul la orientarea 
perspectivei dinspre obstinația 
trecutului către speranța viitoru-
lui, prin acceptare și asumare, 
lirismul descrierilor, în ideea în 
care lacurile, atât pe partea 
macedoneană, cât și pe partea 
albaneză, determină anumite 
caracteristici ale locuitorilor.

Scri i toarea ut i l izează 
poveștile de familie pentru a 
pune în lucru o viziune mai 
largă asupra istoriei și asupra 
nevoii de a afla în trecut – per-
sonal și general – modalități 
de gestionare a prezentului. 

Cum însăși afirmă, Kassabova 
este a patra generație de femei 
pentru care exilul, plecarea 
de acasă reprezintă un mod 
de viață. Pe lângă aceasta, 
constatarea că de la mame la 
fiice se manifestă anume tipare 
comportamentale caracteriza-
te prin standarde imposibil de 
ridicate care generează frus-
trări, printr-o teamă fără nume 
ce le afectează inclusiv fizic și 
prin neputința de a se despărți 
de trecut, o determină să între-
prindă călătoria de descoperire 
spre lacuri și spre propria istorie 
pentru a înțelege felurile în care 
se manifestă prezentul. 

Povestea care constituie 
punctul de plecare în dez-
legarea întrebărilor pe care 
le are autoarea le aparține 
străbunicilor Ljiubitsa și Kostas 
și este dominată atât de con-
flictul dintre aspirațiile femeii 
și tradiția patriarhală care îi 
impune căsătoria, cât și de tre-
cerea ținutului din jurul lacului 
Ohrid din stăpânirea bulgară 
sub monarhia sârbă, în urma 
războaielor balcanice de la 
începutul secolului XX. Fuga lui 
Kostas, despărțirea de familie, 
ce durează patru ani, viața mar-
cată de sărăcie pe care familia 
o duce la Sofia în comunita-
tea de refugiați macedoneni, 
efortul de a păstra aparențele 
față de vecini și de cunoscuți, 

Emma Lăcraru

conștientizarea faptului că 
educația este singura moda-
litate de a depăși greutățile îi 
modelează caracterul Ljubitsei 
și instituie un model comporta-
mental ale cărui manifestări sunt 
recunoscute de scriitoare până 
și în propriul fel de a fi. Dintre 
acestea, celebrul motto „Per-
fection or death!” („Perfecțiune 
sau moarte!”), obsesia pentru 
curățenie și comportamentul de 
„mother-queen” („regina-ma-
mă”) de care toți cei dragi 
trebuie să depindă și care le 
pretinde acestora să o facă 
fericită sunt cele mai distructive. 
Amărăciunea care îi guvernea-
ză viața este dominanta existen-
ței tuturor femeilor care, victime 
ale istoriei, „întruchipează tira-
nia unui sistem depășit, față de 
care familia, comunitatea și 
națiunea caută cu atâta dispe-
rare să se emancipeze. (…) este 
dimensiunea particularizată a 
contextului politic, patriarha-
litatea internalizată” (p. 163, 
trad. pers.). 

Integral în versiunea online

Kapka Kassabova  
și scriitura labirintică

un mort. O mâncare sinceră, 
de altfel – cumva te obligă 
să recunoști că nu te înfrupți 
nevinovat. Nu mai e loc aici 
de scutecele Domnului sau de 
burta sfințită a Maicii lui, ci de 
o carne puturoasă, fără șanse 
de vitalizare. Iar faptul că le 
avem pe amândouă în reper-
toriu și că le putem mânca pe 
amândouă cu poftă mă face 
să admir imaginația noastră 

culinară, lipsită de pudoare și 
atotcuprinzătoare. 

Vorbind despre bucătă-
ria noastră, ca despre 
un element important al 
antropologiei culinare, ce 
atitudini, ce arhitecturi psi-
hologice vezi legate de... 
prăjituri (dulciurile prăjite, 
mai exact, de la gogoși la 
friganele).

Văd o arhitectură solară, 
cu împletituri în cerc, întoar-
ceri și rotunjiri, mai ales când 
vine vorba de dulciurile pră-
jite. Psihologic, mi se pare că 
încercăm să cuprindem tot ce 
am putea pofti în acel interior 
împletit, să ne fie de ajuns, să 
ne săturăm, să ne putem întoar-
ce oricând la el. Ca pentru mai 
toți esticii din zonă, o gogoa-
șă, sub orice formă sau nume, 

umple stomacul rapid și ieftin și 
ne scoate din necaz. E uneori o 
mâncare de zile grele, când nu 
ai nimic altceva și trebuie să te 
ții pe picioare. Îmi amintesc de 
un pasaj din jurnalul Nadejdei 
Mandelștam, unde povestea 
cum mânca pirogi goale de 
foame și tare îi mai plăceau. 

Integral în versiunea online
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Îl conduci pe Horia până 
la stația de metrou de la Izvor, 
pentru că trebuie să treacă 
pe acasă după pachetul cu 
cărțile și revistele doctorului 
Rădulescu, după care o iei la 
pas spre Cișmigiu. Turnul cir-
cular, cu acoperiș conic de la 
Bulandra, teatrul unde într-o 
altă viață l-ai văzut pe Henric 
al IV-lea în pielea lui Marcel 
Iureș, hoteluri noi, cu nume 
scurte, ca niște porecle și tera-
se care se înstăpânesc pe tro-
tuar, un „5 to go” înghesuit la 
parterul unui bloc, promițând 
cafea de origine la prețuri stu-
dențești – și deodată o cotești 
de pe Schitu Măgureanu pe 
Gutenberg, spre Sfântul Ilie, 
biserica ridicată pe movila 
de pământ care avea să dea 
numele mahalalei cu smârcuri 
și mlaștini de altădată, Gor-
gani. Mașini multe, parcate în 
lateral, în spic, perpendicular 

pe triunghiul de verdeață cres-
cută în devălmășie, buruienos, 
un loc scăpat pentru moment 
de furia construcțiilor de blo-
curi de chicinete denumite 
antifrastic studiouri, blocuri 
botezate cu fastuoase nume 
englezești („Park Residence”, 
„Prestige Gardens”, „Heritage 
Court”), iar peste drum, lângă 
treptele de marmură, o casă 
veche, cu etaj și mansardă, 
năpădită de iederă. 

Biserica în care se rugau 
gardiștii, aceeași unde 200 
de preoți au oficiat slujba de 
înmormântare a ucigașului 
Moța și a camaradului său, 
Marin, căzuți la Majadahon-
da în primul război născut din 
ideologie și unde, în scurtul și 
sângerosul răstimp al statului 
național legionar, un puhoi de 
paltoane verzi cu centură (era 
noiembrie) și cămăși broda-
te cu zvastici, în frunte cu Ion 

Marius Wamsiedel

Jorge Teillier

Maldăre de moloz

Nimeni n-a murit încă 
în casa asta

Antonescu și Horia Sima, s-a 
revărsat să-și aducă omagiile 
la ceremonia de reînhumare 
a Căpitanului, Nicadorilor și 
Decemvirilor, împușcați cu doi 
ani mai devreme în pădurea 
de la Tâncăbești, stă ascunsă 
acum sub plasa de protecție 
a firmei de construcții care îi 
reabilitează fațada. Urmele 
istoriei s-au șters, cum se șterg 
toate într-o țară născută în 
zodia adamismului. Singurele 
rămășițe din vremea aceea 

se mai găsesc peste drum de 
Dâmbovița, pe strada Sapien-
ței, în biserica strămutată de 
pe Dealul Mihai Vodă în anii 
altei dictaturi. Acolo, pe pereții 
pronaosului se zărește și astăzi 
un Antonescu supradimensio-
nat, în uniformă de mareșal, 
având carâmbii cizmei până la 
genunchi, așezat de-a dreapta 
patriarhului Nicodim. Ai vizitat 
biserica ascunsă între blocuri 
cu câteva zile înainte să pleci 
din țară.

Nimeni n-a murit încă în casa asta.
Prevestirile nucului
nu s-au adeverit încă
și pașii care se întorc
sunt aceiași mereu.

Nimeni n-a murit încă în casa asta.
Așa gândesc capetele greoaie ale trandafirilor
unde roua se leagănă leneșă, 
în timp ce viermele se încolăcește amenințător
în ghearele vițelor austere.

Nimeni n-a murit încă în casa asta.
Nicio mână nu caută o mână absentă.
Focul încă nu duce dorul
celui care avea grijă ca să-l aprindă.
Noaptea nu și-a căpătat încă puterile.

Nimeni n-a murit încă în casa asta.
Fețe străine apar în oglinzi

și alte fețe ne duc mașinile 
în ținuturi străine. Privesc o livadă cu fructe
pe care le știu. 

Se aud doar pașii obișnuiți.
Focul îi dăscălește în limba lor pe copii,
roua se amuză legănându-se în trandafiri.
Nimeni n-a murit încă în casa asta.

(trad Sebastián Teillier & Doina Ruști)
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Doina Ruști

Nu-l ucideți pe profesor!
Un profesor poate face în 

mod realist cam 8 ore pe săptă-
mână. Restul sunt ore pierdute, 
adeseori, de vorbărie nocivă. 
A fi profesor nu înseamnă să ai 
doar logoree. Nu înseamnă să 
acumulezi informații de dicțio-
nar. Profesorul nu este Google.

Un profesor este un om 
capabil să-l învețe pe altul.

E un model, pe care cu greu îl 
mai ștergi din tine de⁠-⁠a lungul vieții.

Mi⁠-⁠a ajuns sub ochi nu demult 
un document prin care se cerea ca 
profesorii să nu mai fie specializați 
în pedagogie, să nu mai aibă studii 
didactice, ci să fie deținători iluștri 
ai cunoștințelor dintr⁠-⁠un domeniu. 
Mai întâi am crezut că este o glu-
mă. Apoi mi⁠-⁠am adus aminte ce 
mi⁠-⁠a spus un inspector școlar: de 
câțiva ani sunt evitați profesorii 
care au făcut facultatea la Bucu-
rești, fiind preferați cei din Cluj. 
M⁠-⁠am întrebat de ce și⁠-⁠am ajuns la 
concluzia că, după ce învățămân-
tul universitar și⁠-⁠a obținut autono-
mia, facultățile au devenit un fel de 
cluburi familiale, iar mulți profesori 
s⁠-⁠au simțit datori să inventeze cur-
suri, fără legătură cu un program 
unitar, corelat cu cerințele pieței și 
ale vieții. Mi⁠-⁠a fost dat să aud că 
există cursuri din ce în ce mai per-
sonale, aproape autobiografice, 
unele despre oamenii care nu ne 
plac, despre mașinile pe care le⁠-
⁠am cumpărat recent, despre orice, 
dar mai ales cursurile halilo (hate, 
like, love), dominante, lăudate, 
susținute de armate importante 
de oameni. Desigur, la București 
lucrurile sunt întotdeauna în avan-
gardă, pe câtă vreme clujenii, mai 
conservatori, au mai păstrat ceva 
din esența vechilor școli. Deși sunt 
și ⁠- ⁠acolo multe cursuri abraca-
dabrante, de care să te ferească 
Dumnezeu să râzi cumva.

În noua școală halilo nu exis-
tă capăt de drum, ci mișcări mici, 
încât harta școlii seamănă cu o fiin-
ță diformă, care a rămas fără cap.

Desigur, învățământul e în cri-
ză. Modelul e perimat, de unde 

și apariția acestor cursuri comice, 
consecințe firești ale crizei.

O reformă a învățământului 
nu poate începe cu maltratarea 
profesorului. De prestigiul lui 
depinde prestigiul școlii, ca insti-
tuție. Ceea ce trebuie schimbat 
se află în primul rând în zona 
comunicării, mai precis a moda-
lităților ei, ajunse în ultima vreme 
o povară de tip birocratic.

Orice reformă începe cu 
simplificarea (de unde și tendin-
ța haotică a multor profesori de a 
inventa cursuri despre frumusețea 
șireturilor unor pantofi dispăruți).

Și cu aceasta, revenim la ceea 
ce spusesem în introducere. Norma 
școlară reală e de 8 ore pe săptă-
mână. Dincolo de acest număr se 
află rutina, apăsările, distrugerea 
(uneori iremediabilă) a persona-
lității elevului, scârba de școală. 
Cele 8 ore de învățare, și mai ales 
de formare, au în subsol multe ore 
de pregătire – didactică, în primul 
rând, pedagogică și psihologică. 
O oră de curs nu este sporovăială, 
ci un atelier care face parte din-
tr⁠-⁠un șir lung de ore, care la un loc 
înseamnă pregătirea reală a unui 
om. Un profesor are un plan anual, 
o viziune globală asupra pregătirii 
elevilor săi. Și⁠-⁠a propus cum să-i 
ducă de la telefon (util, să nu⁠-⁠l 
blamăm!) spre încăperea secretă 
în care se află asociațiile de idei, 
linkurile progresului, revelația. O 
oră de curs nu este independentă 
de celelalte, ci un episod palpitant 
din filmul cunoașterii.

Profesorul e un creator de 
personalități. Un artist al fapte-
lor viitoare. Are nevoie de timp 
și de libertate.

Iar toate astea nu se fac prin 
improvizație și nici pe fugă, aler-
gând spre tramvai, pe coridoare, 
de la o clasă la alta, fără pauze 
de lectură, fără timp de pregăti-
re (în primul rând, psihologică), 
fără cunoașterea calității umane 
a fiecărui discipol.

Nu cred că există profesor 
care să nu știe ce⁠-⁠am spus aici, 
care să nu se fi lovit de zidul pe 

care școala, ca instituție, i⁠-⁠l pune 
în față. Și cu toate acestea, de 
multe decenii, asist la aceeași 
poveste: din timp în timp, învăță-
mântul se reformează, călcându⁠-⁠i 
în picioare pe profesori. Vine un 
ministru, de cele mai multe ori 
gomos, trist, cu texte clișeice, și 
ia la bătaie profesorul. Cam de 
fiecare dată, profesorii sunt puși 
să povestească ce fac la ore, 
evident, nu cu vorbele lor, ci în 
formule elaborate de comisii și de 
creatori de șabloane, premiați, 
plătiți regește. Vi ⁠- ⁠i imaginați pe 
acești oameni? Să știți că trăiesc 
cu euforie activitățile lor, pe care 
le cred creative, nemuritoare și 
mai ales indispensabile. Cu cât 
mai obscure, cu cât mai crono-
fage – cu atât mai bine plătite. 
Iar satisfacția creatorilor de cli-
șee pentru materialele menite să 
justifice activitatea profesorilor, e 
mai mare decât a unui artist. În 
memoria familiei lor, a copiilor, 
a nepoților și uneori, mai rar, a 
strănepoților, munca acestor cre-
atori de limbaj îmbâcsit este un 
act de progres.

Nu mă mai întind, știu că nu 
gândiți diferit. Ce propun? Simp-
lificare și diversitate.

Aparatul birocratic trebuie 
redus, chiar reformatat. Dar, 
desigur, asta ar însemna ca mulți 
oameni politici să rămână nerăs-
plătiți și cine ar avea curajul să 
facă asta?

Mi se pare evident că e 
nevoie de asanarea structurilor 
artificiale: facultățile care nu au 
candidați reali (o concurență de 
măcar 2 pe loc), materiile care 
nu au legătură cu educația⁠-⁠stan-
dard, bacalaureatul în forma 
asta, numărul inutil de ore școlare, 
perioada lungă și uniformă de for-
mare școlară, evaluarea formală 
a școlilor, evaluarea profesorului, 
incluzând aici și rețeaua mafiotică 
a titlurilor universitare etc.

Apoi, nu toți profesorii sunt în 
stare să învețe pe altul. Cu siguran-
ță, însă, au alte abilități pedago-
gice. Cred sincer că, dincolo de 

specializări, e nevoie de a diferen-
ția tipurile de muncă didactică. În 
ultimii ani, am fost invitată în multe 
școli și, cu toate că preocupările 
păreau diferite, un lucru s⁠-⁠a întâm-
plat peste tot în anii din urmă, mai 
ales de la pandemie încoace: 
fiecare profesor încearcă dispe-
rat să schimbe ceva, să fugă de 
sub apăsările unui aparat care a 
pierdut de multă vreme legătura 
cu școala. Machete cu spații din 
romane, hărți ale personajului, 
concursuri de retorică, lecții hibri-
de, filme, chiar festivaluri de boo-
k⁠-⁠trailere etc. – toate astea indică 
apariția unor specializări de care 
ministerul nu are habar.

Reforma a început în școli, de 
ceva vreme, fără ordin ministeri-
al, fără plată. Cu toate astea, se 
tot dau ordine și se fac propuneri 
de umilire a dascălului. Actualul 
ministru, despre care se auzeau 
lucruri bune, înainte de⁠-⁠a ajunge 
ministru, a pățit un lucru teribil: de 
cum a deschis ușa noului cabinet 
a dat nas în nas cu fiara, satra-
pul școlii, producătorul exclusiv 
al ceții narcotice, care te face să 
uiți de ce ești acolo. Ce⁠-⁠ați pățit, 
domnule David? Povestiți ⁠- ⁠ne! 
Totul se rezolvă vorbind cu cei-
lalți, nu⁠-⁠i așa?

Veți spune că trăim vremuri 
grele și că măsurile de austerita-
te primează. Mereu a fost la fel. 
Când unul din vârful piramidei a 
vrut să-și schimbe șosetele cu une-
le de altă culoare, cei de la bază 
au pus osul la treabă, ca să-i cum-
pere șosetele alea. Iar profesorii – 
ce să vă spun! Întotdeauna au fost 
acolo, pe ultima treaptă, servitori 
exaltați și naivi, gata să renunțe la 
viața lor ca să aibă grijă de viitorul 
celor puțini pentru care profesorul 
chiar contează.
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Imagine a poziției socia-
le, reflectare a personalității, 
mască a unui trecut dureros, 
expresie a libertății în raport 
cu normele, concretizare a 
visurilor de a trăi în altă par-
te, amintire a unei ființe care a 
rămas lipită de suflet, simbol 
tăcut al unui timp fluid și senin, 
carapace care protejează 
de indiscreția lumii, afirmare 
a unui ideal de frumusețe și 
demnitate umană, sclipire a 
apartenenței la o altă ordine a 
universului, înveliș inutil dinco-
lo de care pulsează viu sufletul 
înflăcărat, ascunziș al căldurii 
dragostei care ar putea salva 
omenirea... și multe alte iposta-
ze ale vestimentației cu atâtea 
și atâtea semnificații, pe cât 
de diversă este omenirea în 
complexitatea și, paradoxal, 
simplitatea ei esențială – pe 
toate le putem privi și interpreta 
în poveștile pe care ni le oferă 
cu generozitate literatura lumii.

Rochia neagră de catifea 
a Annei Karenina, din roma-
nul lui Lev Tolstoi, nu este atât 
o afirmare a statutului social 
superior, cât devine un acce-
soriu care îi pune în eviden-
ță frumusețea sculpturală a 
bustului, cu umerii rotunzi și 
brațele fine, cu gâtul delicat 
pe care tremură câteva bucle 
micuțe. În secret, poate că Tol-
stoi însuși era îndrăgostit de 
Anna și acesta a fost modul 
în care a salvat-o, păstrând-o 
pentru el, înveșmântată în scli-
pire întunecată, dincolo de 
privirea tăioasă a celor care o 
judecau. Naturalețea feminină 
scapă tiparelor rigide și astfel 
scena balului unde dansează 
cu Vronski este inundată de 
farmecul unui mister învăluitor 
ca pasiunea și, în același timp, 
ca moartea. Dantela venețiană 
care îi completează decolteul 
adânc al rochiei spune ceva 
despre fragilitatea unui suflet 
plin de spaime și speranță de 

a iubi și mai ales de a fi iubit, 
iar în jurul ei se țese deja, labi-
rintică precum firele dantelei, 
povestea unui destin tragic.

Alte rochii, alte personali-
tăți, altă atmosferă și, bineînțe-
les, un alt destin – în romanul 
Mândrie și prejudecată al lui 
Jane Austen. Lizzy Bennet este 
inteligentă și ironică, maturizată 
inițial mai mult prin experiențele 
personajelor despre care citește 
decât prin evenimentele relativ 
mărunte ale propriei existențe. 
Rochiile lui Lizzy sunt perfect 
adaptate contextului social al 
clasei de mijloc din care face 
parte, cu croiala tipică înce-
putului de secol XIX: tăietura 
sub bust, mânecă lungă sau, 
mai rar, scurtă și ușor bufantă, 
decolteul acoperit cu o dante-
lă sau un voal delicat, lungimea 
până în pământ, imprimeuri de 
obicei florale, materiale albe 
sau deschise, mate sau lucioa-
se pentru vară, la serate sau 
la baluri. S-ar putea spune că 
delicatețea aspectului vestimen-
tar și relativa uniformitate, care 
sunt o ilustrare a conformării 

Lavinia Ungureanu

Trei rochii nemuritoare

sociale, contrastează puternic 
cu personalitatea energică, 
inteligența subtilă, ironia ca 
declarație de sinceritate și for-
ța unui suflet statornic și bogat 
în nuanțe de sensibilitate, care 
va ști să aleagă pentru propria 
fericire – calități care cuceresc 
și, în egală măsură, îmblânzesc 
un caracter la fel de puternic, pe 
cel al domnului Darcy. O femi-
nitate senină, al cărei farmec 
vine din inteligență, spirit critic 
și dragoste de adevăr. 

Tot un veșmânt alb, ales 
însă de o femeie care a decis 
să devină personajul propriei 
povești de viață – poeta ame-
ricană Emily Dickinson a pur-
tat, mai ales în a doua parte a 
vieții, în mod constant, o rochie 
albă simplă lungă, de bum-
bac, fără tăietură la bust, cu 
un buzunar pe o parte, lipsită 
de orice model sau imprimeu, 
încheiată cu nasturi în față și 
cu un guler simplu, la baza 
gâtului. Austeritatea acestei 
opțiuni vestimentare ar putea 
fi o ilustrare a faptului că a ales 
să trăiască aproape exclusiv în 

propria casă, fără ieșiri și fără 
vizite, scriind și meditând, pe 
verandă, în cameră sau în gră-
dina unde adora să contemple 
insectele și plantele și, desigur, 
mai puțin oamenii, de care s-a 
înstrăinat până la totală reclu-
ziune. Poate fi vorba de alege-
rea de a trăi esențial, spiritual și 
poetic, privind și scriind, parcă 
pentru a-și feri sentimentele de 
vârtejul societății, fără orna-
mente vestimentare sau socia-
le inutile, departe de lume în 
așa măsură, încât oamenii au 
ajuns să o privească oarecum 
straniu, ca pe un personaj de 
poveste, numind-o mitul, fiind-
că s-a retras într-un mister 
aproape ermetic, precum un 
fluture într-o crisalidă. Aripile și 
le-a desfăcut murind, căci poe-
zia ei a fost publicată postum. 

Un alt mister feminin, deve-
nit, de data aceasta, personaj 
de roman datorită fascinați-
ei intelectuale și erotismului 
exercitate de bogăția cultura-
lă a unui spațiu aproape mitic 
pentru un tânăr european, este 
Maitreyi, din cartea lui Mircea 
Eliade. Începutul ritualic al 
apropierii dintre Allan și Mai-
treyi se face prin cunoscutul 
ceremonial oriental al ceaiului, 
unde ea apare ca o divinita-
te feminină din vechile mituri, 
strălucitoare și misterioasă, 
de o frumusețe care atrage și 
înfioară, purtând rochia tradi-
țională în India, sari de culoa-
rea ceaiului palid, contrastând 
blând cu pielea ei închisă, 
împreună cu un șal de culoa-
rea cireșelor galbene și papuci 
de interior albi, cusuți cu argint. 
Un mister revelat pentru câte-
va clipe, însă de ajuns pentru 
a-l converti pe europeanul 
superficial la ordinea profun-
dă a iubirii, fiindcă Allan se 
îndrăgostește de Maitreyi cu 
religiozitatea unui pelerin a 
cărui singură cale este cea a 
erotismului sacru.
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Ne-am căsătorit pe un vârf 
de munte. Așa a vrut Ada-Cle-
mentine, zăpăcita-inteligentă 
pasionată de drumeții monta-
ne. Mai mult, văzuse și într-un 
joc video asta. Puteam refuza? 
Slujba religioasă a avut loc la 
o bisericuță de la poale.

Cei câțiva prieteni, mai 
toți de-ai Adei, care ne-au 
urmat, au cărat și ei mâncare 
și băutură. Dar a fost superb! 
Un actor a oficiat ceremonia. 
Vârful muntelui, norii împrejur. 
Numai ea putea gândi un așa 
scenariu. Seara ne-am îmbătat 
la cabană. Abia mă mișcam, 
chinuit de febra musculară. În 
noaptea nunții am adormit îna-
intea ei, răpus de oboseală și 
alcool. Ea a rezistat până dimi-
neața, la cântece de chitară.

Mutarea Adei la mine a 
fost prilej de multe meditații și 
angoase. Apropierea ei mă 
bucura enorm. Însă spaima că, 
într-o zi, va trebui să vorbim 
despre atracțiile mele mă neli-
niștea. Trei saci mi-au trebuit să 
eliberez șifonierul de hainele 
de damă. Eram la început de 
relație și Ada intra la dubii de 
ce nu o invit la mine.

Însă locul gol a fost imedi-
at umplut de hainele ei. Care 
mai de care mai fistichii, sexy 
și lălâi, mulate și rupte, intens 
colorate. Câte un raft imens 
pentru fiecare culoare a păru-
lui. A doua zi, am comandat un 
șifonier mai încăpător.

Dimineața, când a plecat 
la job, lucra deja ca profe-
soară de engleză, am deschis 
larg noul șifonier. Priveam lung, 
meditam. Accesoriile mele 
erau sobre, negre, elegante. 
Ale ei, adolescentine, rupte, 
colorate. Mă gândeam că o 
iubesc, e doaga mea lipsă. E 
nebunia pe care n-am avut-o 
niciodată. E jumătatea care 

Andrei Velea

Fustă și 
dresuri

mă completează. Eu serios, ea 
zurlie. Eu problematizam totul, 
ea le lua simplu. Eu gândeam 
viața, ea o trăia.

Atunci m-am decis.
Am luat cel mai albastru 

cu putință dres al ei, cu ochiuri 
enervant de largi, și l-am rulat 
decis pe pulpe. Voiam să văd, 
să aflu, să știu. Da! Îmi reve-
neau senzațiile. Simțeam fie-
care atingere a dresurilor. Ce 
mult îmi lipsise senzația... Era 
cu adevărat noaptea nunții.

*

Am purtat rochițele surorii 
mele în copilărie. Dresuri de 
damă pe sub blugi în faculta-
te. Eram scos la tablă, dat de 
exemplu în fața tuturor. Un pic 
ciudat la început, apoi m-am 
obișnuit cu senzațiile. Atât de 
fine atingerile... Inclusiv fotbal 
am jucat cu bikini de damă pe 
dedesubt. Din obligație, ce-i 
drept. Trebuia să dovedesc că 
sunt de gașcă. Noroc că nu 
se aștepta nimeni să ating pe 
bune mingea...

Cum am ascuns dresurile, 
nu mă întrebați... Ai mei veneau 
rar, eram student în alt oraș. 

Îmi închiriaseră o garsonieră. 
Treceau de câteva ori pe la 
mine, iar atunci aveam gri-
jă să nu se vadă nicio urmă. 
Aveam tot soiul de cotloane 
în care înghesuiam accesorii 
de damă. Luate din bursa de 
merit, desigur. Student eminent 
la Litere, împănat cu tot premii 
peste premii, zece pe linie, vii-
tor profesor universitar.

Purtarea dresurilor lor era 
un adevărat ritual. Primul era 
roz opac, ca să echilibreze 
culorile, următoarele două 
erau de o culoare asemănă-
toare cu cea a pielii mele, iar 
a patra era o pereche lucioasă. 
Îmi admiram formele în oglin-
dă... Apoi mă plimbam prin 
cameră hipnotizat de ceea ce 
vedeam în oglindă.

Aveam rochițe flu-flu, fuste 
office, fustițe de tenis obraz-
nice, corsete și dresuri de tot 
felul... Așa, cât să cadă peste 
tine atunci când desfaci ușa 
șifonierului.

Le ascundeam în debara 
atunci când mă vizitau ai mei.

Fusta e o... țesătură. O 
bucată de material cusută în 
anumite forme. Poate fi scurtă, 

medie sau lungă, strâmtă sau 
largă, cu imprimeuri sau sim-
plă. Poate fi din bumbac, lână, 
mătase sau altceva. E un... 
articol de îmbrăcăminte. Poa-
te fi nouă sau poate fi o țoală. 
După ce nu mai vrei să o porți, 
o poți face cârpe de șters pra-
ful, bujiile la motor sau o poți 
arunca pur și simplu.

Dar fusta... are un gen? Și 
nu la cuvânt mă refer... Fusta 
e feminină sau e masculină? E 
feminină, desigur – asta e prima 
tentație. În societatea de azi, 
fusta e feminină. O poartă doar 
femeile. Ba chiar le definește, 
spun unii. E suficient să arunc 
un ochi pe stradă și mă edific: 
fusta e feminină prin excelență!

Dar pantalonii? Cândva, 
pantalonii erau pur masculi-
ni. Însemnau virilitate și forță 
patriarhală. Abia în perioa-
da interbelică au început să 
fie purtați de către doamne și 
domnișoare. Mulțumim, Coco 
Chanel, mulțumim, Marlene 
Dietrich! Azi, pantalonul nu 
mai reprezintă un accesoriu 
masculin. Pe multe femei stau 
excelent pantalonii. Le pun 
bine formele în evidență.
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Lavinia Braniște, Camping, 
Polirom, 2025

Au tot apărut aprecieri, 
comentarii, cronici despre cea 
mai recentă carte a Laviniei 
Braniște. Unele au fost detaliate, 
poate prea detaliate, alunecând 
spre zona rezumatului; și trebuie 
să spun, fără urme de ironie: jos 
pălăria pentru finețea observați-
ilor, dar parcă, în toată această 
minuțiozitate, se pierde plăcerea 
cititorului de a descoperi singur 
povestea și de a descoperi care 
sunt dedesubturile narative, fără 
ca ele să fie livrate pe tavă. 
Niciun text cu adevărat obiectiv 
în acest sens, unul care chiar să-i 
folosească, literar vorbind. N-o 
să ridic în slăvi romanul pentru că 
e scris de o autoare consacrată 
și nici n-o să trag de el până la 
capătul frânghiei doar de dragul 
exigenței. Să întindem, așadar, 
prelatele și să observăm mai 
atent cum se locuiește, de fapt, 
în Camping.

Tema diasporei este, fără 
îndoială, în prezent, una dintre 
cele mai căutate și fertile din lite-
ratura contemporană (nu doar 
din literatura românească, desi-
gur). Este o preocupare constan-
tă a ultimelor decenii. Nevoia de 
a pleca „în afară” este și ea una 
din ipostazele sociale românești 
postcomuniste, o consecință a 
unui regim care a retezat siste-
matic orizonturile individului, o 
moșternire a regimului care se 
vede clar în construcția lui Moș-
neguțu, tatăl Sofiei, personajul 
care supraviețuiește regimului 
totalitar și pe care îl cunoaștem 
mai bine abia la finalul cărții.

Fără echivoc, romanul de 
față se încadrează într-un rea-
lism social datorită felului în care 
Braniște construiește o lume a lui 
„extranjero” în toate detaliile ei: 
incertitudinea locului de muncă, 
dificultatea de a întreține relații 
autentice, deriva identitară și 
psihologică în raport cu spațiul 

Campare literară cu vedere la exil
Laura Lupu

și contextul social, tranzițiile con-
stante ale protagonistei și ale 
familiei lăsate în urmă, umbrele și 
poveștile autentice ale persona-
jelor de care se înconjoară Sofia, 
locurile descrise realistic (cu ton 
liric, dar totuși realistic), toate ilus-
trând imaginea românului plecat 
în străinătate. 

Scrisă la persoana a III-a, 
sub tușa unui narator aproape 
stabil, povestea Sofiei (amintim 
Interior zero) ilustrează viața 
și trăirile imigrantului adult de 
această dată. Alegerea unei pro-
tagoniste aflate în pragul pensio-
nării nu este una surprinzătoare; 
autoarea caută să autentifice 
experiențele de viață deja sedi-
mentate, să arate cum identitatea 
poate intra într-un nou proces de 
cristalizare chiar și atunci când, 
teoretic, totul ar trebui să se sta-
bilizeze. Personajul principal este 
o monedă cu două fețe, simul-
tan emigrantă (din România) și 
imigrantă (în Spania), portrete 
ce o vor urmări constant. E prin-
să între două lumi, o femeie ce 
trebuie să se adapteze din mers; 
ea se construiește în roman pe 
fondul instabilității sociale și 
profesionale românești, dar mai 
ales printr-un limbaj amestecat, 
inadaptat, o formă grotescă 
de „extranjeră limbică”. Sofia, 
ca mulți alții, vorbește o limbă 
„contaminată”, o combinație 
de substituți din română și spani-
olă, care trădează precaritatea 
comunicării și adaptarea la noul 
mediu de viață.

Ce enervează la naratorul 
lui Braniște este indecizia cu 
privire la personaje și la actul 

narativ în sine. Ezitarea aceasta 
trădează un proces de creație 
în derulare, în care Sofia nu e 
conturată în capul locului, ci 
lăsată să se construiască de la 
o pagină la alta, niciodată total. 
Se simte asta din abundența 
„poate”-urilor care dau o tentă 
instabilă întregii povești.

Sofia se conturează ca o 
emblemă a emigrantei într-o 
Europă încă prinsă în mirajul 
„câinilor cu covrigi în coadă”. 
Tensiunile existențiale ce o defi-
nesc capătă contur în relațiile cu 
fiul și cu tatăl său, relații încărca-
te de o ambivalență ce poate fi 
interpretată în cheie freudiană, cu 
dezechilibrări opedipiene ce se 
suprapun peste criza identitară 
a exilului. Trauma fondatoare a 
plecării, dictată de constrânge-
rile materiale ale României, nu 
este suficientă pentru a cuprinde 
întreaga dimensiune a destinului 
Sofiei. Moartea soțului marchea-
ză un momement de cotitură ce 
adâncește dezrădăcinarea ei. 
Văduvă, responsabilă de creș-
terea unui copil mic, Sofia se 
confruntă cu imposibilitatea de 
a susține singură acest rol, chiar 
dacă tatăl ei încearcă să-i ofere 
un sprijin. Relația Sofiei cu familia 
reflectă, în fond, suferința multor 
generații de români care, „pentru 
a câștiga o pâine în afară”, au 
abandonat rădăcinile și urmașii. 
Această legătură, încărcată de 
o „afectare” persistentă, devine 
în roman o metaforă a migrației 
forțate, dar acceptate, cu toate 
reverberațiile sale psihosociale și 
emoționale, definind precarita-
tea existențială și fragmentarea 

identitară a emigrantului: „Robert 
e însă conștient de cel puțin un 
lucru și anume că pentru Sofia 
realitatea din România a înghe-
țat în momentul în care a plecat 
de acolo, așa că pentru ea toate 
arată ca în urmă cu douăzeci de 
ani, când bunicul avea șaptezeci 
de ani și era îmbibat de tristețea 
și deznădejdea tranziției, iar 
Robert avea patru ani“.

Ceea ce face cu adevărat 
ca acest roman să merite lec-
tura pentru un ochi avizat nu 
este neapărat povestea în sine, 
migrația ca eșec personal și soci-
al care a mai fost spusă, ci felul 
în care autoarea configurează 
universul diasporei. Braniște 
demască prin poveștile din jurul 
Sofiei mecanismele generării 
profitului pe spinarea migrației 
est-europene. Se prolifează o 
întreagă economie subterană în 
jurul posturilor de muncă prost 
plătite: locuri de muncă precari-
zate, plăți la negru, intermedieri 
dubioase și o industrie informa-
lă care se hrănește cu vulnera-
bilitatea celor plecați „la mai 
bine”. Veridicitatea se sprijină 
pe inserțiile textuale care, jux-
tapuse fragmentelor culese din 
mediul online, dau senzația unor 
mărturii trăite.

Citind câteva dintre cronicile 
elogioase dedicate acestei cărți, 
am pornit la drum cu așteptarea 
unei povești bine articulate, chiar 
memorabile prin construcția ei 
literară. Însă, ajunsă la finalul 
deschis (și, trebuie spus, destul 
de abrupt) nu pot să nu mă întreb 
cât de atent au fost citite, de fapt, 
aceste pagini de către cei care 
le-au comentat atât de admirativ. 
Multe recenzii par mai degrabă 
exerciții de admirație programa-
tă decât lecturi făcute cu onesti-
tate critică. Pentru mine, cartea a 
fost o experiență fragmentară, cu 
momente reușite, dar și cu sufici-
ente sincope stilistice și narative 
cât să pun sub semnul întrebării 
coerența ansamblului literar.
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1. 

— Totul în numele răului și 
totul în numele Agrippei, spu-
se unul dintre proto-Agrippari. 
(Purici uriași zburători făcuți 
din plumbul gloanțelor irosi-
te în timpul celui de-al treilea 
război mondial. Umflați ca 
niște dirijabile, aceștia aveau 
brațe de om și eliberau gaz 
metan din găurile lor nazale, 
fiind responsabili de moartea 
a câtorva miliarde de oameni.) 
Cei care au supraviețuit gazu-
lui acela inflamabil nu au scă-
pat de valul de napalm care a 
urmat. Majoritatea buncărelor, 
bazelor militare, cât și ascunzi-
șurile omenești au fost distruse 
sau au suferit daune majore, 
irecuperabile. Toate în afară 
de unul, Buncărul.

Acesta nu era un buncăr 
oarecare, pentru că în el se 
afla un întreg oraș subteran, 
înconjurat de o cupolă uriașă 
de oțel. Trapa care ducea la 
lumea de afară fuse închisă de 
câțiva ani buni. Iar scara din 
lemn șubred de sub trapă era 
și ea pricăjită și ruptă.

2.

Sunetul asurzitor al mitra-
lierelor încinse se putea auzi 
dintr-un capăt în altul al holului. 
Ușile robuste și străvezii erau 
încuiate zdravăn, pentru bunul 
motiv care era teama și incerti-
tudinea morții.

În interiorul apartamentu-
lui optzeci și șepte al blocului 
H-cincizeci, din cartierul Nor-
dului, îl puteai găsi pe cel mai 
tânăr membru al familiei Răz-
nache Cap-de-Coif, Anton, un 
băiat de cincisprezece anișori, 
care trăgea cu urechea la ușă. 
Ochii săi urmăreau cu înverșu-
nare trecerea timpului. Curiozi-
tatea l-a ațâțat de cadranul de 
nichel care-i despărțea viața 
de o moarte subită. 

Nicu Ștefan Cristian

Buncărul

Urechile-i erau ciulite și 
lipite de rama de metal a ușii. 
Încetul cu încetul și cu o grijă 
considerabilă, învârte un mic 
mecanism cilindric din interio-
rul zăvorului și iese pe hol. Se 
uită împrejur, dar nu găsește 
pe nimeni.

În timp ce el își risca pie-
lea, familia lui se ascundea ca 
o adunătură de ratoni împuțiți 
și lași, în spatele unui butoi plin 
cu fețele pline de ciumă ale 
Agrippei.

3.

După două ceasuri și mai 
jos cu un etaj, Anton Răznache 
găsi originea arșiței metalice, 
auzindu-i pe acei oameni înar-
mați până-n dinți cu mitraliere-
le lor mecanice.

— Stimați locatari ai apar-
tamentului șaptezeci și nouă, 
ați fost aleși să fiți sacrificați în 
numele lui Iorc! (Iorc fiind un 
zeu antic care a fost uitat de 
omenirea care i-a dat naștere, 

o capsulă primitivă făcută din 
țărână și piele de om. Aces-
ta comunica cu ajutorul unor 
furtunuri cu trompete care 
atârnau din partea superioa-
ră a capetelor de ciuperci și 
mormoloci care ieșeau din el. 
Fiind numit de către păgâni 
Patronul-Nefericit.)

— În cazul în care nu veți 
veni de bunăvoie, tot blocul 
va fi evacuat. Spuse santinela 
din al ei dispozitiv ciudat, care 
arăta ca un femur compresat și 
găurit de la un capăt la altul. De 
asemenea, acesta avea multe 
brațe firave, ca niște trestii de 
zahăr cu sfere la fiecare capăt. 
Fiecare sferă avea o voce diferi-
tă care zicea câte ceva meschin 
o dată la câteva secunde, o 
față ca de Iorc (erau sfere-cap-
sule sau capsule sferice, fiecare 
dintre ele fiind un avatar sau o 
reprezentare fizică a sa), cât și 
o trompă de nichel forjat in for-
ma unei omizi blege. 

Văzut din față, acest dis-
pozitiv arăta ca o insectă cu 

multe picioare, cu-n vârf din 
care emana o lumină stranie. 
Și, partea cea mai stranie era 
că acest dispozitiv îi ieșea din 
gură, ca și cum ar fi fost atașat 
de limba sa.

— Te voi omorî, Anton! 
Șopti un Iorc. Îmi știe numele, 
gândi băiatul. Știe unde sunt. 
Voi fi detectat. 

De asemenea, santinela 
nu era singură, ci era însoțită 
de doi subalterni, care cărau o 
cutie cu-n fir uriaș de păr care 
ieșea din ea, deși nu era un 
fir de păr, ci o sârmă de fier 
groasă și ascuțită. Care scui-
pa sânge pe jos, murdărind 
persanul proaspăt spălat, în 
aceeași zi, de către sărăcuța 
femeie de serviciu. (Cu-n ceas 
sau două-n urmă.) 

Niște chegulețe de sânge se 
formaseră în țesătura covorului. 
Ca niște mărgele. Subalternii 
erau responsabili pentru hră-
nirea Iorcilor, iar aceștia erau 
lihniți. După o scurtă pauză, se 
întind și încep să se îndoape cu 
acele mătănii sângerii.

4.

Buncărul era împărțit în 
patru cartiere principale, cel al 
Nordului, Sudului, Estului și al 
Vestului. Cartierul Sudului era 
cunoscut sub numele de Nac. 
(Numit in onoarea conului de 
gelatină din temnița de sub el.)

Putoarea lui solidă era 
recoltată și transportată într-
un autocamion responsabil 
de aprovizionarea cu hrană 
a cartierelor deja menționate.

În cartierul Vestului, un 
vraci pe nume Mozambic 
făcea dansul ploii. Acesta 
purta o mască asemănătoa-
re cu chipul plin de ciumă al 
Agrippei. Cu-n toiag plin de 
pene-n mână, lovi moleculele 
de aer în sus și-n jos, creând o 
ploaie artificială.
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Dragă domnule profesor, ați 
participat în luna iunie – în 
calitate de invitat – la „Școa-
la de vară pentru tinerii cer-
cetători filologi (masteranzi și 
doctoranzi)”, ediția a VII-a, 
organizată de UBB (Faculta-
tea de Litere, Departamentul 
de literatură română și teoria 
literaturii, Centrul de Cerce-
tare în Filologie Modernă) 
și de Memorialul Ipotești – 
Centrul Național de Studii 
„Mihai Eminescu”. Vă rugăm 
să ne relatați câteva impre-
sii despre workshopurile și 
conferințele din această edi-
ție, care a avut ca tematică 
studiile literare românești, în 
proiecte și proiecții. Ce v-a 
atras atenția în mod special? 
De ce ar trebui ca cercetătorii 
filologi să participe în număr 
cât mai mare la astfel de 
activități?

A fost tare frumos, îi îndemn 
pe studenții doctoranzi și mas-
teranzi să ia cu asalt edițiile 
următoare. E prima oară când 
am ajuns la Școala de vară. Pe 
Ioana Bican, profesoara clujea-
nă care e mastermind-ul eveni-
mentului, o știu de pe când eram 
în anul II, iar dumneaei organiza 
ori juriza diferite conferințe națio-
nale. E de o pasiune și o rigoare 
molipsitoare, așa că îi invit pe 
toți cei interesați să ia parte la 
proiectele ei, care au darul de 
a scoate ce e mai bun din fie-
care. Ala Sainenco, managerul 
Memorialului Ipotești, predă și 
ea în mediul universitar, așa că 
nu-i doar o gazdă extrem de 
primitoare, dar și un partener 
competent, care urmărește înde-
aproape discuțiile încinse în sala 
bibliotecii, unde au loc atelierele 
și conferințele. 

De ce ar trebui să vină stu-
denții? Ca să simtă vibrația vieții 
de cercetător, bucuria de a gândi 

în echipă, de a schimba idei, de 
a se plimba prin livada în care 
puștiul Mihai Eminovici fugea 
după gâște și gânsaci, de a mân-
ca în aer liber și de a bea o bere 
la foișoare, de a face excursii 
prin locuri încărcate de literatură 
(la Botoșani, Fălticeni sau Doro-
hoi). Sunt acolo vișini, cireși, tei, 
te bronzezi, vorbești despre ce 
îți place, ba chiar poți da o raită 
până la o piscină din Botoșani, 
cum a făcut un student de la Cluj. 
Unde te-ai putea simți mai bine, 
la sfârșit de iunie, mai ales dacă 
vii dintr-un oraș aglomerat?

În cadrul școlii de vară, ați 
susținut o conferință intitulată 
Literatura migrației de după 
1990. Texte și contexte. E 
parte dintr-un proiect mai 
amplu? Lucrați la un volum 
despre literatura migrației?

Preocuparea mea pentru lite-
ratura migrației e ca un program 
care mi-a rulat în cap încontinuu 
în ultimii 12-14 ani, dar numai 
pe fundal, în timp ce mă ocu-
pam de alte treburi – doctorat, 
postdocuri și altele. A pornit chiar 
de la un proiect, al cărui mana-
ger a fost Liviu Papadima. Pro-
iectul se numea MARIS, iar din 
echipă mai făceau parte Oana 
Fotache, Magda Răduță, Adrian 

Stoicescu, Roxana Eichel, Anca 
Băicoianu și Cătălin D. Constan-
tin, deci teoreticieni, istorici lite-
rari și antropologi, fapt mai mult 
decât firesc, fiindcă abordarea 
se dorea interdisciplinară. Am 
obținut destule rezultate intere-
sante, printre care și câteva baze 
de date.

Am tot revenit la subiect, 
de-atunci încoace. Întâmplarea 
face că în mai 2025, am partici-
pat la o conferință despre literatu-
ra albaneză din exil, organizată 
de istoricul literar Luan Topciu 
la MNLR, prilej cu care mi-am 
mai completat lecturile și am 
dat refresh unor idei mai vechi. 
Inițial, mi s-a părut că paralela 
albanezo-română e un act de 
circumstanță, dar ascultându-i 
pe colegii de la universitățile din 
Tirana, Shkodra și Korcea mi-am 
dat seama că există un pattern 
est-european suficient de puter-
nic încât să legitimeze un demers 
transnațional, care să întoarcă pe 
dos destule prejudecăți locale. 

Nu cred că o să iasă o car-
te din toate contribuțiile mele 
răsfirate de-a lungul anilor, dar 
cu siguranță o secțiune dintr-un 
volum de studii. Sau mai știi?

Există un moment-cheie – 
după 1990 – pentru litera-
tura migrației? Când începe 

Interviu de Ciprian Handru

să se contureze un corpus 
literar al migrației în spațiul 
românesc? 

Corpusul literar al migrației 
e deja intimidant, dacă privești 
fenomenul în toată complexitatea 
lui, dacă te referi la toate tipuri-
le de migrație (politică, socială, 
economică, academică, profesi-
onală, forțată, voluntară, legală, 
ilegală, definitivă, sezonieră...) 
și la toate tipurile de texte (de la 
romane la jurnale, de la eseuri la 
postările din social media). Una 
dintre bazele de date la care am 
lucrat în timpul proiectului MARIS 
inventaria literatura româneas-
că a călătoriei și migrației. Am 
deschis recent excelul respectiv 
și am găsit acolo 543 de titluri, 
între 1960 și 2010. Lista se mai 
subțiază dacă rafinezi căutarea 
după anumite criterii (de pil-
dă, alegând migrația de după 
1990), dar chiar și-așa... 

Întrebarea despre momen-
tul-cheie când se schimbă ceva 
în literatura migrației e cu schep-
sis. Ca orice țară est-europeană, 
am moștenit o imagine poe-
tic-întunecată, aproape gotică, 
a exilului politic sub comunism. 
Imaginea s-a perpetuat și în post-
comunism, ca fenomen inerțial. 
Găsești frecvent variațiuni pe 
tema „acolo șezum și plânsem”, 
pe tema desțăratului, deși condi-
țiile istorice ale exilului politic nu 
mai sunt îndeplinite după 1989. 
Citești despre tineri care prind 
burse în străinătate și se plâng 
că patria n-a știut să-i aprecie-
ze, că patria-și aruncă de la sân 
fiii cei mai buni și altele la fel. Din 
când în când, apar comparații 
între expații din anii ’90 și exilații 
vechi (tripleta Eliade – Cioran – 
Ionesco fiind reperul preferat), 
cu tot anacronismul bătător la 
ochi. Bursierii din postcomunism 
s-au putut întoarce bine-mersi în 
țară, unii și-au construit cariere 

Ștefan Firică: Migrația îți conferă 
o poziție extrateritorială



13

Ficțiunea  nr. 119  august 2025

Iulia Pană

Dușca
dar, cu toate acestea, dove-
dea o putere nebănuită. Când 
i-au trimis înapoi în țară, în 
1940, avea trei copii mici; doi 
îi muriseră la Bazargic, la puțin 
după naștere... nu erau săraci 
– aveau casă mare, 20 de hec-
tare de pământ –, au trebuit să 
revină la patria-mamă și au 
lăsat în urmă tot. Trei căruțe cu 
ceva lucruri au luat după ei.

Ajunși la Constanța, i-au 
anunțat că sunt repartizați la 
Istria, un sat amărât, pe lângă 
vechea cetate. Bunica s-a supă-
rat tare pentru că pierduse sau li 
se furaseră pe drum toate bunu-
rile... au rămas câteva geaman-
tane cu haine, două lămpi, un 
dulap mare, cuverturi și un șal 
minunat de catifea, pe care 
l-am prins și eu până să moară.

La Constanța, a intrat abu-
ziv într-o casă părăsită, rămasă 
de la Johan, un neamț care în 
același an părăsise România. 
Casa era tip vagon, bine făcu-
tă – lucrătură nemțească –, 
dar la capătul orașului, lângă 
gropile lui Ouatu, gropile de 
gunoi, spre Lacul Tăbăcăriei la 
dreapta, de pe Calea Pescăru-
șilor – acum Bulevardul Tomis.

Amintirile astea stau de 
veghe alături de fotografie. E 
vară, ies în curtea acestei case, 
pe care am refăcut-o. Grădinița 

mea e plină de flori, într-o curte 
pe care bunica a îngrijit-o mult...

Scot din magazie o gră-
madă de obiecte, cu gândul 
să scap de lucruri inutile... Aud 
o bătaie în poartă și o voce care 
mă scoate din poveste:

„Abe, vecină... Sokares? 
Ai nevoie de ajutor? Ceva de 
cărat?”

Deschid poarta și o văd pe 
Dușca... o femeie mică și înde-
sată, cu brațe puternice, ce 
te-ar doborî una-două... Zâm-
bește tot timpul. Trage după ea 
un cărucior de metal:

„Aoleu, ce m-ai nimerit!” – 
zice uitându-se la ce scosesem 
din magazie – „Eu sunt mag-
netistă, să-ți trăiască neamu’!”

— Ce e aia, Dușco?
— Păi, se lipesc toate fiarele 

de mine... Sunt specialistă! Uite, 
asta-i aluminiu... asta-i fier... 
bun, bun – zice ea printre cei 
2 dinți aurii – și asta e cupru... 
inshalah... asta e calitate!

— Dușco, dar tu ce fel de 
neam ești?

— Ah, doamna, eu sunt 
hâdâră... musulmancă... neam 
venit de la indieni...

— Care indieni? Poate de 
la turci.

— Să trăiești, boieroaica 
mea, știi tu multe! Eu sunt țigan-
ca cu șalvari!

cu mâinile împreunate. Pare că 
haina lui lungă, grea, închisă 
peste piept ca o platoșă, înghi-
te camera, cu acel guler bogat 
care se petrece peste piept. Nu 
știu cine este. Toți îmi sunt străini 
în afară de bunici. În jurul lor – 
din galeria de personaje – mă 
surprinde o femeie cu o pălărie 
cloche, trasă adânc pe frunte, 
cu o rochie simplă, fără preten-
ții, cu brațele încrucișate și lipsa 
zâmbetului ce trădează o triste-
țe. Rochia ei mi-o imaginez de 
culoare vișiniu putred, pare că 
îl urmărește pe bunicul cu privi-
rea. Să fie o dragoste pierdută? 
Toți sunt sau par triști.

Îi privesc și îi aud. Nu cu 
urechile, ci cu un fel de organ 
interior al memoriei.

Pentru că, într-un fel ciudat 
și tăcut, povestea fotografiei se 
tot rescrie în mintea mea.

Mereu mi s-a spus că sunt 
o copie la indigo a bunicii, deși 
mie nu îmi pare că aș semăna 
cu ea. Sunt mult mai viguroasă 
și mai sigură pe mine. Ea a fost 
toată viața supusă și chinuită, 

E o după-amiază liniștită, cu 
o lumină confuză peste camera 
în care mă chinuie o stare letar-
gică. O umbră se desenează 
pe peretele pe care mi-am făcut 
o panoplie de tablouri de fami-
lie. Deseori mă pierd în arhive 
fotografice, pasiune grea de 
fotografă... Păstrate în ramele 
originale, așezate asimetric, 
cea care mă obsedează de 
copil are o ramă grea și repre-
zintă baza familiei...

Stau în fotoliu, cu perne 
moi, ca într-un gol. Fotografia 
mă urmărește. Nunta bunicilor, 
Bazargic, 1925.

Rochia bunicii e o lumină în 
albul îngălbenit al fotografiei. 
Rochia cade simplu, fără dan-
telării. Ține în mâini un buchet 
rotund de flori albe. Voalul, 
întins pe capul ei ca un gher-
ghef, e dantelat cu migală, de 
parcă ar proteja o regină, goni-
tă la marginea imperiului. Buni-
cul arată o altă vârstă și e sobru 
ca un jandarm în costumul lui 
impecabil – un negru mangal, 
croit drept, ca și cum trecutul îl 
ținea strâns în pense. Mustața 
lui, un dreptunghi sub nas, trasat 
cu precizie, domină expresia lui 
serioasă, dar îngăduitoare. În 
marginea fotografiei, un domn 
străin, cu o haină de postav 
cenușiu și guler de blană, stă 

academice și politice de vârf. 
Dar dacă le citești unele texte 
memorialistice, găsești acolo 
strategii de automitizare, dubla-
te de strategii de denigrare a 
României „mitocanilor”, constru-
ite după stereotipuri balcaniste și 
anticomuniste învechite. Discursu-
rile de tipul ăsta reactualizează o 
foarte antipatică opoziție elită vs 
gloată, cu rădăcini în antimoder-
nismul interbelic.

Povestea începe să se 
schimbe după anul 2000. N-aș 
putea spune exact când, dar 
un moment important rămâne 

publicarea autoeseului Adio, 
adio, patria mea, cu î din i, cu 
â din a de Radu Pavel Gheo 
(2003). Autorul a câștigat la lote-
ria vizelor un permis de muncă în 
SUA în 2001, dar s-a întors aca-
să după un an în care n-a reușit 
să se integreze, dându-și seama 
că se simte mai bine în Banatul 
natal. Cartea marchează des-
părțirea de un mit al Occidentului 
moștenit din comunism, ca tărâm 
al „tuturor posibilităților”. 

Schimbarea de optică se 
manifestă și în limbajul colocvial, 
prin înlocuirea adverbului de loc 

care desemnează Occidentul. 
Nu știu dacă știi, dar pe timpul 
lui Ceaușescu în loc de „a fugi 
în străinătate” se zicea „a ple-
ca dincolo”, folosind un cuvânt 
conotat mitic (ca în „lumea de 
dincolo” din folclor), indicând 
un topos ideal, ca cel al vie-
ții de apoi. Vezi modul în care 
gestionează adverbul cu pricina 
Gabriela Adameșteanu, în ediți-
ile succesive ale romanului Întâl-
nirea. După 2000, începe să se 
încetățenească locativul afară, 
implicând diferența dintre două 
spații inegale (afară vs înăuntru), 

dar măcar contingente, aparți-
nând aceluiași ordin ontologic. 
Străinătatea a devenit tangibilă 
și chiar imitabilă, după cum ne 
dăm seama din refrenul trupei 
Vunk, „Vreau o țară ca afară”, 
adoptat rapid ca slogan politic 
de mișcările progresiste antico-
rupție din 2017 și de mai târziu. 
Cam aceeași glisare din limbajul 
colocvial, de la dincolo la afa-
ră, se observă și în imaginarul 
literar al migrației: de la o vizi-
une mitizantă la una mai realis-
tă, de o rezoluție superioară, a 
Occidentului.
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Hainele
î n  l i t e r a t u r ă

Cu foarte mulți ani în urmă, pe 
când eram frumoasă și tânără, am 
citit o carte, pe care de atunci o 
port cu mine tot timpul. 

Personajele ei m-au învățat 
multe despre viață, poate la fel de 
mult cum m-a învățat viața însăși. 
Cel mai mult, de acolo, am iubit 
două personaje feminine, pe Vor-
vorence, mamă și fiică. Una o slu-
jea pe cealaltă, erau diferite, dar 
amândouă pline de dispreț, iar 
timpurile pe care le-au trăit le-au 
făcut și mai puternice. Bunătatea 
sufletească le era străină și nu 
le-ar fi împlinit. Le văd și acum 
în fața ochilor, îmbrăcate după 
moda secolului în care au trăit, 
cu crinoline și cu fâșii de dantele 
la gât și la mâini. 

Vorvoreanu-mama purta 
rochii de tafta cu luciri de ape, era 

În anul 1932, munca de exe-
geză la Mihai Eminescu era în toi. 
În aprilie apăruse Viața lui Mihai 
Eminescu, „monumentul cel mai 
impunător ce s-a ridicat până 
astăzi lui Eminescu” (G. Ibrăi-
leanu); în iunie, Călinescu publică 
fragmente compilate din manus-
crisele poetului sub titlul Avatarii 
faraonului Tlá; îi vor servi, mai târ-
ziu, și la satisfacerea sâcâitoarei 
carențe de doctorat. Naveta între 
București și Timișoara a profeso-
rului de învățământ secundar l-a 
înzestrat cu un prisos de experi-
ență a călătoriilor feroviare. La 
sfârșitul lunii august apare primul 
capitol din Cartea nunții, intitulat, 
atunci, Un atentat în tren. 

În timpul vacanței de vară, 
între Avatarii și Atentat, cuplul 
Călinescu și-a petrecut concediul 
de odihnă pe litoralul românesc. 
În cursul verii, au apărut patru 
articole (din care voi discuta, aici, 
două) având ca obiect numitul 
litoral, intercalate cu altele două 
despre Mihai Eminescu. Expus 
anatomiei vilegiaturistelor la 
Techirghiol, care „se tologeau” 

voinică, avea brațele albe și groa-
se, acoperite de mâneci bufante.

Ochii îi erau verzi, frumoși, iar 
fața începuse să aibă pliuri, deve-
nea cutată și aluneca puțin spre o 
bărbie dublă. Era o femeie blon-
dă care încărunțea. Iubea banii, 
luxul, puterea și intriga.

Când s-a îmbolnăvit, nu a mai 
știut ce poate face cu golul sufle-
tesc pe care îl păcălise toată viața.

În schimb, Vorvoreanu-fiica 
purta rochii din catifea ca frunza 
ofilită, strânse pe talie sus, lungi 
până în pământ, cu guler înalt 
de dantele, cu mâneci ce flutu-
rau la orice mișcare. Și mai purta 
și rochii de mătase neagră, cu 
broderie roșie pe piept și în talie. 
Ochii îi avea la fel de verzi ca 
ai mamei, dar nu sclipeau pe 
o piele albă ca laptele, ci pe o 

complet nude „pe un dâmb de 
nisip sub parapetul promenadei”, 
G. Călinescu a abordat-o, mai 
întâi, în mod convențional, rotind 
în imaginație trupul uman în jurul 
axei sale longitudinale: distinge, 
astfel, „partea împăroșată” și 
pe „cea accidentată” a regiunii 
australe a doamnelor observate 
(Techirghiol-Eforie, în Adevărul 
literar și artistic, 7 august 1932. 
Reprodus în: Opere. Publicistică 
1, Ed. Acad. 2006, p. 1189). 
Articolul publicat în săptămâna 
următoare (Pe plajă, ibidem, 14 
august 1932, reprodus ibidem 
p. 1197) ne prezintă o viziune 
nouă. Descriind pijamalele cu 
care se îmbracă lumea în drum 
spre plajă, aflăm că „foarte mul-
te sunt din două fuste largi, una 
de fiece picior, unite apoi sus 
într-un singur corp și legate de 
umeri printr-un sistem de bretele 
și bandaje, menite să oprească 
surparea sânilor și să descopere 
spatele până acolo unde, divi-
zându-se, încetează de a se mai 
numi astfel”. Ceea ce mai înainte 
fusese „partea accidentată” este, 

piele brună. Cel mai mult îmi plă-
cea imaginea ei când își încheia 
botinele cu nasturi de sidef. Era 
grațioasă și noi știm că nu orice 
femeie e grațioasă. Pe cap aveau 
amândouă pălării mari, largi de 
tot, încărcate cu pene de struț.

Vorvorencele purtau biju-
terii vechi și erau gătite ca niște 
fanarioate.

Aveau mâinile împodobite 
cu inele, cu briliante trandafirii, 
diamante cu fulgere, smaralde 
de un verde nepământesc. La 
gat își atârnau coliere încadrate în 
perle mici. Broșe de aur cu rubin, 
cercei, mahmudele, toate le erau 
prietene.

Adeseori, iarna, își îmbră-
cau umerii cu blănuri vechi de 
lutru, iar pe cap își puneau șaluri 
negre brodate. Se purtau ca 

acum, văzută ca o continuare a 
spinării și doar nomenclatura, iar 
nu natura obiectului se schimbă la 
nivelul joncțiunii critice. Ceea ce, 
la prima vedere, fusese luat drept 
un alt ceva, a devenit un ace-
lași, doar cu numele schimbat. 
Universalia sunt nomina, iar nu 
realia. Cu ochii minții mijiți altfel, 
am putea citi în taxonomia căli-
nesciană aderența la doctrina lui 
Hegel, potrivit căreia das Wahre 
ist das Ganze, adică Adevăratul 
este întregul. În fond, cele două 
concepții, nominalismul și hege-
lianismul, nu sunt incompatibile.

Observația pasageră a istori-
cului literar în vacanță este salutată 
de anatomist. Membrul inferior, pe 
care bunul-simț îl crede încheiat la 
șold, în realitate se întinde, invizibil 
și ineluctabil, până la cușca toraci-
că, prin participarea mușchiului 
iliopsoas la mișcările coapsei, la 

Florence David

Peter Rațiu

niște stăpâne, aveau educația 
lumii bune a secolelor trecute și 
priveau oamenii cu ură. 

Vorvorencele au trăit în zbu-
cium, doar luxul le făcea puterni-
ce, iar de murit, au murit sărace 
si singure. 

Pe ele le-am iubit cel mai mult 
din literatura română, deși nu înțe-
leg de ce, nu semănăm.

fel cum „umărul”, spre a lua un alt 
exemplu, se dovedește o ficțiune a 
intuiției și refuză definirea precisă a 
fruntariilor sale.

Asemenea nedumeriri anato-
mice sunt de dată relativ recentă, 
și anume de când dezvoltarea 
rezonanței magnetice nucleare 
și a altor tehnici de imagistică au 
reînviat interesul pentru anatomia 
secțională. Veche ancilară a disec-
țiilor, anatomia secțională adusese 
odinioară o contribuție modestă la 
înțelegerea raporturilor între orga-
ne, servind mai mult la turmentarea 
studenților de anul întâi de către 
profesorii astfel înclinați. Noile 
tehnici de imagistică medicală au 
iscat din vechile secțiuni frumuseți și 
prețuri noi. Fără să intrăm în amă-
nunte tehnice, de aceea, repetăm 
cu G. Călinescu: partea în discuție 
este unde spatele se divide și înce-
tează a se mai numi astfel.

Două femei și hainele lor

Anatomie descriptivă
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Marius Nica

Adidașii
— Să-i păstrezi de buni, 

mamă, că nu mai am bani să-ți 
iau alții!

Așa î l  sfătuise ca un 
avertisment maică-sa într-o 
după-amiază când, sub soa-
rele greoi al amiezii, îi așeză 
în brațe perechea de adidași 
care, pentru el, pentru copilul 
de nici 10 ani, păreau acce-
soriul ce avea să îl scoată din 
anonimatul găștii de la bloc. 

— Da, mamă, așa am să 
fac! Îi păstrez de buni. Doar 
la școală îi iau și nu o să 
joc fotbal cu ei. Promit. Sunt 
foarte frumoși!

În vacanța aceea de pri-
măvară, Mihai simțea că ceva 
este nou cu el și nu erau adida-
șii luați de maică-sa. Era acum 
„băiat mare”, cum îl alinta 
unchiul când îl vizita dimpre-
ună cu taică-său doritor de un 
șpriț rece și gratis. Terminase 
patru clase, era deja clasa a 
cincea, iar asta o simțea ca 
pe o datorie de viață să fie 
„băiat mare”. Și încerca să 
o arate tuturor, mergând mai 
apăsat și rupând indiferent 
câte o frunză din gardul micilor 
grădini de lângă blocuri, așa 
cum văzuse el că fac adulții 
când vor să pară interesanți. 
Așa simțea că arată tuturor că 
de acum el nu mai este copi-
lul cu cheia casei atârnând de 
încuietoarea ghiozdanului ce 
părea uneori prea mare, iar 
alteori prea neîncăpător. De 
acum, avea dreptul să poar-
te cheia în buzunarul panta-
lonilor. Buzunar cu fermoar, 
e drept, dar tot buzunar se 
chema. Și asta, cel puțin asta, 
îi oferea dreptul să considere 
că a luat sfârșit copilăria și că 
fără doar și poate va deveni la 
fel ca frac-su: liber să colinde 
cartierele și să își construiască 
propriul destin. 

Adidașii stăteau pe holul 
îngust al apartamentului lân-
gă celelalte încălțări prăfuite 

și parcă le făceau în ciudă cu 
albastrul lor strălucitor și nou, 
iar dungile portocalii de pe 
margini aruncau priviri de 
îngâmfată superioritate. Mihai 
ar fi fost în stare să doarmă cu 
ei, așa îi erau de dragi. Și mai 
avea mult, încă o săptămână, 
până când să poată să îi poar-
te, de buni, la școală, așa cum 
îi promisese mamei. O săptă-
mână de grea așteptare în care 
orgoliul său nu își găsea sufici-
entă împlinire. Îi purta prin casă 
când ai lui nu erau prezenți și 
își închipuia fața pe care o 
va face Vali când îl va vedea 
cu asemenea încălțări și, mai 
ales, ce va spune Tatiana... Ei, 
da, Tatiana era o poveste ce îl 
făcea uneori să uite de multe 
din jurul lui și chiar de promisi-
unile făcute părinților. Se știau 
de o viață! Nu foarte lungă, 
așa e, dar era viața lor de foști 
copii ce își căutau o lege a vâr-
stei și o explicație pentru toate 
cele noi câte li se întâmplau. 

Și de aceea, în dimineața 
când, rămas singur acasă și toți 
vecinii lui ieșiră în spatele blo-
cului, inundând conductele de 
termoficare cu râsetele și țipe-
tele lor, Mihai decise că este 
momentul să-și dovedească 
lui, dar mai ales lor, că este 
îndeajuns de mare pentru a 
lua și de a-și asuma decizii. Își 
puse repede tricoul cu Abba, 
rămas prea mic pentru a fi 
purtat de fratele lui, se arun-
că în pantalonii scurți pe care 
maică-sa îi cususe cu o seară 
înainte și se opri pe hol. Adi-
dașii sclipeau de nerăbdare 

și tentație. Se uită la ei și își 
aduse aminte: „Să-i păstrezi 
de buni, mamă...” Se aplecă 
și, după ce își trase șosetele din 
care un deget îi spunea mereu 
„bună dimineața”, se încălță 
cu vechii lui teniși ce purtau 
urmele tuturor mingiilor lovite 
și ale tuturor pomilor urcați în 
grabă să nu-l prindă stăpânii 
la furat de cireșe. Apucă rapid 
cheia și deschise ușa micului 
lor apartament ce mirosea 
întotdeauna a vanilie și alte 
mirodenii pe care mama lui le 
amesteca în mod magic dumi-
nica pentru a face minunatele 
ei prăjituri. Deschise ușa exact 
când Tatiana cobora scările 
în fugă spre jocurile încă ino-
cente ale celorlalți copii ce o 
așteptau nerăbdători. „Vino 
și tu” îi strigă fata indiferent și 
se făcu nevăzută prin ușa din 
spatele blocului. „Vin”, șop-
ti el, mai mult pentru sine, și 
se întoarse pe călcâie înspre 
locul în care știa că îl așteaptă 
adidașii cei noi. 

Ajuns în grupul gălăgios al 
copiilor, aștepta reacția aces-
tora. Dar ea întârzia să vină. Își 
întindea picioarele, se uita pre-
lung în pământ, vorbea tare, 
dar nimeni nu părea impresi-
onat de albastrul brăzdat de 
dungile portocalii ale adida-
șilor lui. Nici ea nu observa, 
ba mai mult, părea nici să nu 
aibă timp pentru el, căci maga-
zinul de păpuși avea nevoie de 
vânzător, iar Tatiana își dorea 
mereu acest rol. 

„Facem un fotbal?” se auzi 
vocea stridentă a lui Sebi din 

spatele conductelor de termofi-
care, iar chipul lui zâmbea de 
după o minge ieftină de cau-
ciuc pe care o ținea în mâini ca 
pe un trofeu. „Haideți, facem?” 
Toți băieții fugiră spre terenul 
lipsit de iarbă pe care praful 
era stăpân în zilele toride, iar 
când ploua lăsa loc unui noroi 
din care cu greu cineva putea 
să iasă cu ambele încălțări în 
picioare. Dar acum era cald și 
soarele mângâia grijuliu obra-
jii băieților ce alergau și țipau 
după acea minge galbenă pe 
care vreun părinte mărinimos 
plătise 35 de lei la librăria 
din capătul străzii. Adidașii lui 
Mihai alergau și ei, purtân-
du-l pe băiat în norul de praf 
ce devenea din ce în ce mai 
mare. Simțea cum zboară cu 
noile sale încălțări și acum nu-i 
mai păsa nici de privirea ei și 
nici de invidia lui Vali și nici de 
faptul că dungile portocalii nu 
mai zâmbeau la fel de străluci-
tor ca pe holul apartamentului. 
Zbura! Și mingea îl asculta ca 
niciodată. Șut! Și sfera de cau-
ciuc se desprinse de șireturile 
negre într-o voltă ce îi făcu pe 
ceilalți băieți să țipe de admi-
rație. Și tot atunci se auzi un alt 
strigăt: „Mihai!”

Mama lui se întorsese 
mai devreme de la serviciu și 
îl privea tăios de dincolo de 
norul de praf ce începu să se 
aștearnă cu o lentoare aproa-
pe dramatică. Băiatul se apro-
pie, privind rușinat și temător 
în pământ. Pașii lui mici erau 
conturați de o pereche de adi-
dași murdari și triști ce purtau 
cu ei semnele unei înfrângeri 
mai mari decât cea din jocul 
băieților. Sunetul palmei ce îl 
lovi peste obraz îl ameți mai 
mult decât dojana mamei care 
nu înceta să îi aducă aminte 
de promisiunea făcută. Acel 
sunet care îi aminti că nu este 
nici puternic și nici atât de mare 
pe cât ar fi crezut. 
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Să fi fost prin clasa a cin-
cea, mă duceam cu mama la 
oftalmolog, undeva în cen-
trul Bucureștiului. Nu mai țin 
minte unde, țin minte doar că 
treceam prin Pasajul Victoriei 
și-mi cumpăra un sandviș cu 
șuncă. La intersecția Edgar 
Quinet cu Academiei, pe colț, 
unde tronează acum o ceaină-
rie, era un aprozar prin a cărui 
vitrină se vedeau, în anii ’80, 
navete verzi de plastic burdu-
șite cu pungi de cartofi prăjiți, 
mai uleioși ca cei de azi. „Nu-ți 
iau că sunt vechi, cine știe ce 
mai pățești”, zicea mama, 
luându-se după privirea mea. 

„Mergem în Pasaj și-ți iau 
sandviș!” Era așa de bun gustul 
pâinii prăjite, cu șuncă (de Pra-
ga, oare?) tăiată fin, finuț, mai 
ceva decât în supermarketu-
rile de acum. Și într-unul din 
aceste drumuri, m-am nimerit 
pe Calea Victoriei puțin mai 
jos, către Dâmbovița, în drep-
tul Casei de Modă Venus. În 
vitrină am văzut rochia de voal, 
de-un roz pal, triplu voal, cu 
mânecile în aripă de fluture, 
curgând delicat până la căl-
câiele unei siluete subțiri, de 
manechin, cu câțiva bobocei 
din același material potriviți 
bine la îmbinarea decolteului. 

Era frumoasă, proaspătă, 
fragilă. 

Am redescoperit-o mai 
târziu, dinamică. În filmul The 
Thorn Birds – Pasărea Spin” 
(1983), tânăra femeie, Meg-
gie Cleary, cobora scara către 
petrecerea în toi de la parter, 
atrăgând privirile tuturor, dar 
mai ales, zădărnicindu-i con-
trolul de sine părintelui Ralph 
de Bricassart. Rochița era sim-
plă, după posibilitățile familiei 
de fermieri dintr-o Australie 

Monica Alexandru

aridă, dar vie, jucăușă, după 
sufletul celei care o purta, de 
culoarea rozului prăfuit și cu 
același boboc de trandafir la 
decolteu ca cea din vitrină, de 
demult. 

Pentru o vreme, acea 
rochie a rămas semnul unei 
iubiri imposibile, dar cu tim-
pul, fantezia mi-a mai sucit-o 
în culoare și croială. Mi-am 
dat seama că-ți poți imagina 
numai ceea ce există, nu nea-
părat contemporan cu tine.

Filme și veșminte

Din șifonierul vechi, înțesat 
cu lucrurile ei, rochii vesele, 
în culori pastelate, dintre care 
îmi amintesc mai ales de una 
cu multe nuanțe de albastru și 
cu turquoise (cuvânt pe care 
am învățat să-l scriu într-un 
vocabular, pe care îl dedi-
casem cuvintelor șmechere; 
irefutabil fiind cel mai recent), 
mama scoate fusta bleumarin 
cu jupon alb. Aveam o relație 
love-hate cu fusta asta, pe care 
mi-o făcuse la o croitoreasă 
dintr-o rochie mai veche a ei 
și la care purtam un jupon pe 
care aplicase o dantelă lucrată 
de mâna.

Am purtat fusta asta vreo 
5-6 ani, pentru că mi-o făcu-
se lungă, cu elastic reglabil în 
talie. La început, îmi venea mult 
peste genunchi, ca spre final, 
când am tăiat-o în bucăți, să nu 
mai fiu obligată s-o port, abia 
dacă îmi acoperea fundul. 
Erau hainele mele ale bune.

În seara aia, mergeam la 
teatru cu doamna profesoară. 
Nu cred că i-am știut vreoda-
tă prenumele, numele mi s-a 
șters din memorie, dar doamna 

profesoară era vecina noastră 
de la etajul 3, din capul scări-
lor, pe care le urcam câte două 
sau câte trei, fiind foarte mân-
dră că pot face asta. M-am 
visat olimpică toată copilăria. 
Și nu, nu la gimnastică, ci la 
atletism. Profă de română la 
Silvic, doamna profesoară mă 
lua foarte în serios, îmi zicea 
câte-o bârfă despre scriitori, 
îl toca mai ales pe Săraru, cu 
care fusese colegă, îmi dădea 
să citesc cărți, m-a învățat să 
fac Negresă și mă lua la teatru.

La fustă cu jupon, mama îmi 
scosese o helancă albă. Mi-a 
căzut cerul în cap. Nu mă cre-
dea că nu suport să port ceva 
pe gât, că mă sufoc, nu m-a 
crezut nici mai târziu, când îmi 
cumpăra tot felul de coliere sau 
lănțișoare, pe care le lăsam să 
zacă pe noptieră.

Aveam o relație love-hate 
cu fusta asta pentru că trebuia 
s-o port cu ștrampi din PNA. 
Asta era regula: vara-iarnă, 
trebuia s-o port cu ștram-
pii ăștia, care se suceau pe 
picior și atârnau, oricât de 
mult mă străduiam să-i trag pe 

Adriana Irimescu

Fusta cu jupon

coapse-n sus. Sigur, aveam 
vreo 30 de kile, eram sla-
bă rău, iar părul tuns destul 
de scurt era întins cu o perie 
rotundă și stătea neîmblânzit, 
pieptănat către spate.

La 6 fără un sfert aveam 
întâlnire cu doamna profesoa-
ră în fața Casei de Cultură a 
Sindicatelor, la 5 și jumăta-
te am plecat, veselă nevoie 
mare, îmi plăcea la teatru mult, 
venea o trupă din București, de 
la Mic, jucau Dama cu came-
lii. Am ajuns rapid, în câteva 
minute, lumea începuse să se 
strângă în față, era octombrie, 
cred, destul de răcoare și eu 
mă simțeam prost printre atâția 

oameni mari, care se uitau sus-
picioși la copilul de 9 ani, care 
aștepta, bâțâindu-se de pe un 
picior pe altul, să-i vină înso-
țitoarea. Cred că am rezistat 
vreo 2-3 minute și, prefăcân-
du-mă preocupată de ceva 
important, am plecat din fața 
Casei de Cultură, spre latera-
la ei stânga, știam bine locul, 
mă jucam des pe terenurile de 
joacă din preajmă.

La țigară, în fața unei intrări 
secundare, ascunse, stăteau 
actorii, glumind, râzând, 
sporovăind. Era prima dată 
în viața mea când îi vedeam 
așa de aproape. Mi-au rămas 
întipărite în memorie pelerina 
neagră căptușită cu material 
violet și jobenul cu panglică, 
tot violet, ale lui Geo Costiniu. 
Și mi-a rămas adânc înfipt în 
memorie că m-au lăsat să stau 
cu ei, să ascult ce ziceau, să 
ascult cum își dădeau textul. 
M-au trimis înăuntru, că înce-
pe spectacolul, uitasem total 
că în față aveam întâlnire cu 
doamna profesoară, care a 
stat îmbufnată tot spectacolul 
că am lăsat-o să mă aștepte.
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„Dacă ești cuminte, facem 
scrisu’ de pe munte” promite o 
mamă-turistă arătându-i în zare 
cu degetul copilului prea mic 
pentru o astfel de ispravă de vite-
jie. Este duminică după-amiază, 
suntem în dricul verii și târgul de 
carte se stinge și se strânge trist, 
nici reducerile de ultimă oră nu 
mai conving turiștii de pe strada 
Republicii, instalați burghezeș-
te pe terasele restaurantelor la 
tochituri și papanași, să cedeze 
ispitei de a mai lua ceva literatu-
ră estivală. Nu sunt convinși nici 
turiștii care mai tândălesc cu o 
casată în mână. Tânăra mama 
își lămurește lapidar copilul, își 
convinge și soțul să facă o plim-
bare și ei, acolo, la „scrisul de 
pe munte”, la „litere” cum le 
spun brașovenii get-beget sau 
parveniți.

Acum ceva mai mulți ani, 
când am venit prima dată în 
Brașov, o prietenă alergătoare 
m-a ademenit la o alergare de 
recunoaștere de traseu: „Hai la 
litere!” Urma un semi-maraton 
și eram neofită, tare neofită. În 
mintea mea de filolog, în jargo-
nul nostru, „la litere” însemna 
natural la Facultatea de Litere. 
Dar n-am comentat nimic, să 
nu-mi iasă vreun blondism, și 
am pornit curioasă la drum. 
Am luat-o gospodărește „pe 

sub Tâmpa”, altă sintagmă 
enigmatică în poetica geocriti-
că a orașului, contaminată tot 
filologic-amuzant de analogia 
paronimică Tâmpa-tâmpla. Am 
zâmbit complice de teama vreu-
nui alt blondism și am purces la 
drum cu gândul la André Gide, 
care ne îndemna stoic acum mai 
bine de o sută de ani, el însuși 
bântuit, dar spirit afișat senin, 
să ne urmăm calea cu acribie, 
numai să fie în urcare. A fost iubi-
re la prima vedere pe cărările de 
munte bătătorite de zeci de mii 
de cățărători, pe cele douăzeci 
și cinci de serpentine construite 
de Ocolul silvic la început de 
secol XIX, care se învârtoșează 
pe vreo trei kilometri, sunt care 
mai gheboase, care mai line, 
care mai abrupte și mai alu-
necoase, ca oamenii. Bucuria 
șade la poalele Tâmpei, am 
mai scris-o și o repet. Trei sferturi 
de ceas de urcare cu antren, de 
urcare întru bucuria de a ajunge 
în vârf, la o mie de metri, de a 
descoperi de două ori chipuri 
ale orașului, în belvederi promi-
țătoare de o Marea Panoramă a 
orașului, care îți cuprinde ea pri-
virea, o ține captivă, îți ia trupul 
și ți-l făgăduiește dumnezeirii, îl 
ridică deasupra tuturor necazu-
rilor și grijilor. Ai ajuns „la litere”, 
șase bețe albe de șase metri se 

înfig în dreapta ta și-ti fac cu 
ochiul, oarecum hollywoodian. 
Cât e de benefic scrisul de pe 
munte, cât e de motivant scrisul 
la munte! Îl respir și îl inspir, el 
mă inspiră și mergem tovărășește 
mai departe. 

De atunci, le știu pe de rost 
ca pe-o poezie dragă, le recit 
ori de câte ori vin în Brașov, une-
ori chiar săptămânal, le număr în 
pace și cu împăcare, așteptând, 
ca pe-un ibovnic la ceas de tai-
nă, cele două luminișuri. Recom-
pensa vine în vârf, panorama 
unică a unui oraș transilvan care, 
de sus, pare odihnit, cu perna de 
acoperișuri cărămidate trasă pe 
cap, puzzle de țeste teșite, dar 
frumoase pentru că sunt nere-
gulate. O minunăție care-ți taie 
respirația ca să ți-o înapoieze 
generos înzecit, să-și dea forță 
și încredere în tine, pentru că 
urmează și coborârea. Pe Trep-
tele lui Gabony, altă încercare 
pentru cei mai temerari sau mai 
domoli, muntele e bun cu turiștii 
nepricepuți sau nepotrivit echi-
pați, cu bunătate deci, pe Șaua 
Tâmpei.

Dacă ești cuminte, vine și 
recompensa, înveți scrisul, buche 
cu buche, literă cu literă, litere 
de-o șchioapă (mergi la un alt 
obiectiv de neratat – Prima școa-
la românească unde tiparnița lui 

Carmen Andrei

Coresi se tânguie...), mai apoi 
litere mari, scrisul cu majuscu-
le se întrece cu literele gotice 
precum Biserica Neagră. O 
”gălăgie” de litere or să forme-
ze un alfabet frumos, al ideilor 
aerate acolo sus, „la litere”, vor 
declanșa „les affres du style” 
flaubertiene, o gălăgie de idei 
vor zăngăni ca o „gălăgie de 
bani” cum se spune în limbajul 
dâmbovițean, dar mai ales te 
ucenicește într-ale scrisului, la 
munte sau pe munte, scrierea 
cu minusculă carolină, uniciană 
șerpuiește timid prin gândul care 
s-a făcut text, textul care s-a țesut 
din fraze, frazele din cuvinte, 
cuvintele din silabe, îngemănări 
aleatorii de... litere. Iubesc lite-
re, le scrijelesc zilnic în memoria 
mea, ce brazde frumoase or să 
dea când textul se face trunchi 
verde, copac înfloritor, capătă 
trup de discurs și discursul devine 
respirație eliberatoare.

Scrisul de pe munte

mame-surogat într-o lume surogat 
cu prejudecați și autodistrugeri
 
bebelușii ca niște soldăței ai iubirii
încolonați unii lângă alții
în două săli uriașe de recepție
ale Hotelului Veneția din Kiev 

aud vocile mamelor din apelurile video 
o lumină vorbitoare din ecrane 
fotografiază bebelușii strânși la piept 
printre icoane și emoticoane 

Dan Mircea Cipariu

docudrama (Hotel Veneția)
mame-surogat
în orașe surogat
cu păpuși gonflabile și vibratoare 
în rețele surogat
marionete instabile și migratoare

mame-surogat
pe covoare sfințite
în genunchi se roagă
să fie înlocuite

(din volumul Cartușeria, Vellant, 2024)
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Olga Ștefan

Câteva rochii ale Dianei Slavu
Ca profesoară, conștien-

tizez că o jumătate din viața 
mea la catedră presupune 
muncă într-o fabrică de clișee. 
Le reproduc, pentru binele 
celor supuși la testări standar-
dizate. Dar într-o cantitate cel 
puțin echitabilă, încerc să le 
combat. Caracterizarea per-
sonajului literar este, cu pre-
cădere, un eficient război de 
țesut marfa cea mai de preț pe 
care o importăm – locul comun 
– din clase, direct pe pagini-
le imaculate ale examenelor 
naționale. Ne lovim aici de mai 
multe neconcordanțe, dar și de 
prilejul unor discuții care mi se 
par interesante și importante. 

Una dintre temele pe care 
le găsesc în mod particular 
intrigante și ofertante ține 
de raportarea individuală și 
colectivă la chestiunea vesti-
mentației personajelor pe care 
le discutăm. 

Contează cu adevărat ce 
fel de „armuri” poartă ele în 
lumea pe care o populează? 
Sunt hainele un „mijloc de 
caracterizare”? Ce modalita-
te de caracterizare urmărește 
intervenția sistemului de sim-
boluri din conduita costumului: 
pe cea directă, semnalată de 
abundența adjectivală, țin-
tind cel mai „evident” portret 
al personajului? Sau pe cea 
indirectă, subtilă, întemeiată 
pe inferențe, pe capacitatea 
noastră de a le trata drept 
coduri simbolice și sociale? 
Ce sunt, de fapt, straturile care 
„învelesc” personajele: simple 
elemente de portret fizic sau 
„indicii” care „creionează” 
indirect accesul la trăsături 
morale indicibile? Pot hainele 
să exprime pur și simplu nevoia 
de emfază descriptivă proprie 
prozatorului „detaliilor”, așe-
zate pe trupurile care defilează 
în texte și piese de teatru de-a 
valma, ca pe formele inde-
cise ale unor manechine din 

ebonită? Sau sunt ele însele 
piese rare, sine qua non, care 
susțin structura de rezistență 
(și, implicit, coerență) pe care 
se mulează pielea „ființei din 
hârtie”? 

Soluția mea este una de 
avarie și de compromis: hai-
nele, mai ales atunci când pun 
în valoare acel corp „constru-
it”, conceput ca prelungire a 
unei idei despre sine, animă 
percepții suplimentare, multis-
tratificate, despre locul și rolul 
înspre care autorul, ca într-un 
vals cu un partener inconștient 
sau orb, își conduce, plasează 
și „zidește” personajul. 

Ca să demonstrez acest 
lucru, le propun elevilor mei 
fragmente la prima vede -
re extrase dintr-un roman 
al copilăriei și adolescenței 
mele (fiindcă vorbesc despre 
o carte citită și recitită): Pânza 
de păianjen, de Cella Serghi. 
Cartea e importantă pentru 
mine și din punct de vedere 
personal și identitar, repre-
zentând, de fapt, o lectură 
moștenită, un fir roșu care lea-
gă preocupările mele pentru 
literatură de nișele deschise 
încoace de mereu entuziastul 

discurs al mamei mele, care 
reia acest roman-cult al femini-
tății. În plus, Pânza de păianjen 
de Cella Serghi este prima car-
te în care am întâlnit o protago-
nistă „bine îmbrăcată”: toate 
celelalte personaje, asumân-
du-și funcția de reflectoare, 
insistă asupra acestui aspect. 
Mai mult chiar, Diana Slavu, 
căci despre ea este vorba, era 
„bine îmbrăcată” (iconică, am 
numi-o uzând de universalita-
tea unui termen actual) în ciu-
da contextului social și cultural 
care ar fi putut-o împiedica să 
recurgă la acest tip de strate-
gii ale „vizibilizării”. La prima 
lectură, sensul travaliilor trans-
formatoare succesive prin 
care trece eroina (potențial 
alter-ego) a Cellei Serghi are 
și un meschin miez pedagogic: 
dacă o fată săracă poată să 
devină, prin ingeniozitate și 
șarm, regina balului, tu, care 
nu ești o fată săracă, nu ai 
nicio scuză să fii șleampătă! 
Mai departe, însă, învățătura 
capătă dimensiuni noi: nu poți 
să te joci de-a regina balului 
fără să fii condamnată la o via-
ță în turnuri închise cu lacăte 
ale căror chei nu le deții! Poate 

că așa lucrează narațiunile 
fals-feministe împotriva celor 
mai de bun-simț intuiții! 

Deși iconic, revoluționar 
poate, în ceea ce privește 
situarea în prim-plan a unei 
femei complexe (și complica-
te), introspective, traumatizate 
de efortul permanent de a-și 
masca și cosmetiza circum-
stanțele, Pânza de păianjen e 
și un roman din care, la fel ca 
din lumea în care am crescut, 
solidaritatea feminină autenti-
că lipsește, „privirea feminină” 
este eminamente rea, compe-
titivă, pregătită să recunoască 
fisuri și defecte.

„Apariția” Dianei are ca 
efect imediat admirația, una 
de care tânăra se bucură, dar 
care, în egală măsură, o spe-
rie și o constrânge. Uimirea 
colectivă pe care o stârnește 
nu îi asigură adulația grupului 
pe termen lung. Sub „lupele” a 
zeci de priviri, fie ele binevoi-
toare, fie otrăvite, Diana pare 
să se spargă în o mie de cio-
buri. Ea este o femeie-vitraliu, 
idealizată, vehicul de lumină, 
totuși casabilă, fragilă, lipsită 
de relevanță în afara contex-
telor care îi susțin solaritatea. 
Valoarea ei depinde strict de 
privirile care îi conferă legitimi-
tate ca ființă dezirabilă. Scriind 
despre alte femei, autoarele 
din interbelic considerau de la 
sine înțeles că o astfel de cali-
tate nu poate fi decât invidiată 
(asta până la prima obligatorie 
„zgârietură” a suprafeței apa-
rent impecabile). Este interesant 
modul în care aceste autoare 
afirmate într-un climat literar 
preponderent masculin, recurg 
la compromisul unor mișcări 
care amendează naturale-
țea și spontaneitatea. Ele par 
astfel să impună mai degrabă 
figuri de ventriloc, aflate într-o 
confruntare tensionată cu un 
sine refractar, care „alege” 
orice altceva în afara liniștii și 
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Decuplări monstruoase, 
Alex Moldovan, Art, 2025

Mi-a atras atenția numele 
„Alex Moldovan”... Îl știam de 
undeva: de pe coperta cărții 
pe care fata mea de 11 ani o 
citește de câteva zile. Ceva 
cu „Olguța” și cu un bunic. 
Curios evident, m-am aplecat, 
cititor cuminte, asupra acestor 
Decuplări monstruoase. Scurte 
texte incisive, cu un grad ridi-
cat de ironie, sarcasm și umor 
negru; un fel de existențialism 
postmodern în care narațiunea 
amintește de absurdul urmuzi-
an. Și poate că mi-ar fi plăcut 
mai mult scrierea dacă nu îl 
simțeam pe alocuri pe muca-
litul Sorescu, așa cum ne-a 
învățat el să ne bucurăm de 
finalurile monstruos de neaș-
teptate și tocmai de aceea 
estrem de comice (Despre un 
drum sau Om bun). Deconstru-
irea de stereotipuri narative, 
finalul surprinzător sunt parte 
dintr-un eșafodaj textual ce 
devine până la urmă o lectură 
facilă, un joc literar bine susți-
nut, în care cititorul este atras 
imagistic de o voce narativă 
familiară. 

Cred că am să-i cer fetei 
mele să-mi împrumute Olguța...

Cocoșata, Saou Ichikawa, 
Polirom, 2025

Am fost intrigat de nomina-
lizarea la International Booker 
Prize 2025 amintită pe prima 
copertă, imediat după premiul 
Akutagawa 2023. Și unde mai 
pui că pe coperta a patra este 
anunțat că „personajul princi-
pal este corpul” (The New York 
Times Book Review). 

Lectura nu a fost ceea ce 
mi-aș fi dorit sau m-aș fi aștep-
tat. Esența romanului constă în 
condiția personajului ce suferă 
de o afecțiune musculară con-
genitală, iar această invalidi-
tate oferă narațiunii șansa de 
a crea imagini tulburătoare, 
șocante și monstruoase une-
ori. Am așteptat până la final 
să (re)găsesc corporealitatea 
postmodernă, dar nu a fost 
așa. În schimb, am fost lovit de 
o grămadă de sex (acceptați, 
vă rog, fraza așa cum este 
scrisă pentru a înțelege cum 
se simte lectura). Textul își pro-
pune să șocheze prin imagini 
și detalii care uită de intenția 
estetică a literaturii și caută să 
convingă prin brutalitatea gra-
tuită a unei sexualități amputa-
te fizic și, mai ales, psihic. Sau 
sunt eu prea pudibond?

Marius Nica

Zoom: Lectura în vremea caniculei

Cea mai bună pagină de 
literatură a romanului este ulti-
ma, unde, în câteva fraze suc-
cinte, întreg eșafodajul ficțional 
este distrus pentru a se crea 
senzația relativității literare. Dar 
asta nu e de ajuns pentru a vă 
îndemna să citiți întreg sextul.

Povestea elefantului care 
trăia într-o nucă, Adrian 
Alui Gheorghe, Editura 
pentru Artă și Literatură, 
2025

Un roman-poem cu suișuri 
și coborâșuri, o călătorie într-
un univers cu și fără timp, cu 
o poveste de iubire mai mult 
sau mai puțin ratată. Labirintul 
epic te subjugă de la primele 

pagini și te lași purtat prin toa-
te experimentele doar pentru 
a ajunge la logica necesară 
a acestora. De fapt, logica 
este cea a poveștii, așa cum, 
cu ani în urmă, Dumitru Țepe-
neag provoca prim romanul 
său experimental. Personajele 
se caută unele pe altele și toa-
te sunt tributare ideii de timp. 
Un timp care devine din ce în 
ce mai important, un timp pe 
care indivizii încearcă să îl stă-
pânească, însă... 

Dar mai mult nu spun, căci 
textul e de-a dreptul delicios 
la lectură și merită savurat pe 
îndelete lângă o cană mare de 
socată rece pe cine știe ce pla-
jă sau sub umbra răcoroasă a 
cine știe căror munți. 

autosuficienței (iar atunci când, 
totuși, o face, ele devin opțiuni 
existențiale dictate de boală, 
renunțare, depresie). Senzația 
generală este că aceste femei 
sunt, în mod paradoxal, simul-
tan „scuzate” excesiv, supra-
protejate, dar și expuse fără 
milă, abandonate judecăților 
de valoare și tarelor caracte-
riale. Arhitectura unui perso-
naj ca cel al Dianei Slavu e, 
astfel, o probă de măiestrie, 
o modalitate prin care feme-
ile exersează o artă narativă 
„credibilă” – din perspectiva 
cititorului critic bărbat – dar și, 
probabil, pentru autoarea sa, 

o cale de „disociere” de un 
paradis (sau infern) feminin, 
redus la pulsiuni „isterice”, 
contribuind la noi și noi mito-
logii ale fragilității. 

Diana resimte pericolul de 
a fi în permanență evaluată, 
judecată și deposedată de 
măștile pe care și le confecți-
onează. Acest aspect face ca 
personajul să oscileze constant 
între un conflict interior com-
plex, de repoziționare a sinelui 
dependent de atenție (și, mai 
ales, de afecțiunea bărbaților 
inaccesibili) și unul exterior, 
acaparator, difuz, omnipre-
zent, determinat de cercurile 

infernale ale lipsurilor esenți-
ale, care o complexează, dar 
o și ambiționează. Această 
dualitate o face simpatică pe 
Diana Slavu. În egală măsură, 
discreția recunoașterii resem-
nate, mereu reconfirmate, a 
propriei poziții construite ca 
mediocre, nedepășibile, cre-
ează o aură de compasiune 
în jurul Ilincăi. 

Astfel, într-o narațiune care 
implică atât de multe straturi 
de rușine, autoculpabilizare, 
colonizare abuzivă a valorilor 
feminității, hainele nu sunt doar 
haine, ci potențiale povești, 
complete, venind „ca turnate”, 

fragile, sortite vremelniciei, 
mărci ale „artelor minore” ce 
nu acordă roluri esențiale feme-
ilor care le practică, le doresc, 
le primesc (în mod „nechibzu-
it”) cadou și, în pofida – sau în 
virtutea – acestei insignifianțe 
provocatoare – le poartă. 

Rochiile Dianei Slavu 
reflectă experiențele care o 
marchează, dar, în opinia 
mea, fac mai mult decât atât: 
ele „pansează” răni nevinde-
cate complet, ascund povara a 
ceea ce tânăra numește, emfa-
tic, „un destin nomad” și promit, 
indirect, o formă de recuperare 
sau chiar de salvare. 
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mustață, pălărie de paie și ie. Toa-
te murdare, bineînțeles, că doar 
a fost luat deja. Toma, vecinul lui 
Bartolomeu, se certa cu Descar-
tes. Unul zicea că îndoiala trebu-
ie folosită în vederea cunoașterii, 
deci metodic, celălalt că îndoiala 
vine de la Luci. Rupți de beți și ei, 
îmbrăcați de zici că erau dați de 
pomană cu niște tricouri comunis-
te de aveai impresia că au trecut 
cu tot cu pantalonii ăia de stofă 
de Piața Crângași prin două răz-
boaie mondiale.

Temwani i-a furat pălăria 
lui Toma și a mers mai departe. 
Matei era proptit în drum, cu 
caschetă și uniformă, și îi cere lui 
Temwani șpagă. Așa a rămas și 
fără pălărie și fără vin. Mirosea 
a bălegar pe ulița asta de te 
trosnea. Filip era responsabil cu 
vacile până și-a dat seama că 
balega proaspătă fermentează... 
Pavel mergea alandala, căci nu 
avea ochi, mai era și gol pușcă 
cu erecție, cică poftise după Lotte 
a lui Werther. Tadeu era des întâl-
nit la geamul de la bordel sau pe 
la Sara, se zicea că e dat naiba 
de viril după ce, bineînțeles, bea 
o damigeană de vin. Simon o 
ducea pe Rebeca ba pe la Ioan, 
ba pe la Matei, ba pe la Toma și 
așa strângea o brumă de galbeni 
să mai bea și bere, că de la vin 
i se apleca tare și nu există hâr-
tie igienică în rai. Și el îmbrăcat 
cu o cămașă albă descheiată la 
piept, pantaloni negri la dungă și 
bărbierit doi centimetri sub piele, 
cu dinții cam galbeni. Doar Iuda 
era strângător, o casă mare și 
bine îngrijită, Temwani l-a întâl-
nit în drum, el îmbrăcat la costum 
cu cravată, e adevărat că era 
un costum ieftin, probabil doi 
lei bucata și în banii ăștia îți mai 
dă și un Tico. Dar Iuda era bun 
și zâmbitor, muncitor, el nu era 
beat, nu mirosea și nu-și bătea 

muierea. Iisus stătea mai în deal, 
tot așa ponosit cum își imagina 
oricine, și-o trăgea cu Eva, ba 
se mai ducea pe la Magdalena, 
ba pe la Natalia. Era și el beat 
tot timpul, un scandalagiu care a 
răsturnat mese și a bătut oameni 
nevinovați în beția lui teribilă. Tot 
de la el se auzea că Dumnezeu 
murise. Temwani a trecut și el pe 
la bordel, și pe la cârciumă, și 
pe la Eva, Sara, Rebeca, Nata-
lia, dar s-a plictisit teribil, măcar 
aici nu erau șerpi. Norocul lui că 
s-a auzit chemarea lui Kondwani 
și s-a întors să o cristalizeze, că 
altfel cine știe ce râpă mai găsea 
și prin rai unde să meargă beat 
să cadă pe gânduri.

Temwani se plictisise. Băuturi-
le turnate pe gât în cantități indus-
triale nu-l mai îmbătau; domnițele 
cu dresuri plasă și tocuri stiletto îi 
apăreau acum doar ca o masca-
radă. Plimbările și marea, chiar 
literatura și filosofia îi păreau 
acum doar prilej de amuzament. 
Fără a sa Kondwani, lucurile 
păreau hâde și gri. Plictiseală, 
plictiseală... 

Într-o seară, după răsăritul 
lunii, Temwani a luat o sticlă de 
vin și s-a dus în pădure, s-a așe-
zat pe marginea unei prăpastii, 
cu picioarele în aer, așa cum 
făcuse de atâtea ori în copilărie și 
s-a apucat de gândit. Atât de mult 
a gândit în acea noapte, încât s-a 
trezit la porțile raiului. Era clar că 
o sticlă de băutură și o prăpastie 
nu-s cel mai bun mod de a cădea 
pe gânduri. Temwani îl întâlnește 
pe Sf. Petru. Stătea răzimat de o 
piatră, cu o sticlă de Purcari în 
mână, aproape goală. Era băr-
bos și răpciugos, o robă ce visa 
să mai devină albă și întinată de 
urmele unui bordel, pe alocuri 
găurită de la smocurile de scrum 
de țigară ce se fixau în cădere 
de pânză. Purta sandale, pro-
babil furate de la grecii atenieni 
ai lui Platon, și ele rupte și vai de 
mama lor. Sf. Petru, bunicul bețiv 
al antichității. Nici nu l-a băgat în 
seamă pe Temwani, doar i-a des-
chis poarta cu o mână și l-a lăsat 
să intre după care a și căzut – 
efectul Purcari. După poartă era 
frate-su Andrei, și el beat criță, 
dar mai elevat, era cu nasul pe 
sus, un nas cât Uniunea Sovieti-
că, probabil îl ținea pe post de 
paratrăsnet. Roba lui era albă 
și bine apretată, avea ochelari 
de soare și pălărie de paie, în 
picioare încălțat cu niște pantofi 
de carton vopsiți roșu. Încerca să 
meargă drept, dar sticla de Pur-
cari îl trăgea într-o parte și până 
la urmă de ce naiba o bea sfinții 
numai Purcari? Până la urmă, se 
pare că toată lumea profita de 
faptul că în rai nu poți face ciro-
ză. Raiul era doar un sătuc cu un 
peisaj frumos ce-ți taie respirația. 

Pe jos, mucuri de țigări și hârtii de 
înghețată, dar cui îi pasă, că doar 
e raiul, nu? Temwani găsi și el o 
sticlă de Purcari, probabil cadou 
de bun-venit. Iacov stătea într-
un șanț, rupt de beat și el, avea 
într-o sticlă de Coca Cola de 2,5 
l țuică de pufoaică amestecată cu 
găinaț de rață furate de la ta-su, 
Zevedeu. Era atât de prăpădit, 
încât își legase pantalonii cu 
sârmă, papucii de gumă roși de 
vreun Grivei supărat că i s-a furat 
cotețul sau vreun colț de pâine. În 
cap avea o căciulă ponosită ridi-
cată peste urechi și striga în gura 
mare după o anumită Savastița, 
probabil gagica care nu a mai 
suportat țuica de pufoaică aro-
mată cu găinaț de rață și coji de 
portocale mucigăite. Acest sat nu 
avea case, ci mai cu seamă bor-
deie, niște dărăpănături lugubre 
unde intri ca-n peșteră. Temwani 
s-a bucurat măcar că în rai nu mai 
sunt șerpi, el avea fobie de rep-
tile. Fiul lui Alfeu, celălalt Iacov, 
era în șanțul de vizavi, fiind fix în 
aceeași situație cu Iacov cu țuica 
de pufoaică. Temwani a rămas 
puțin surprins de beția generali-
zată din rai, nu a mai mers mult și 
a dat peste Epicur, care împreună 
cu Platon se sodomizau copios 
după un stufăriș de iederă. 

Ioan era pe-aproape, prinse-
se niște iepuri și sfârâia un grătar, 
avea o pereche de blugi nespălați 
de la prima venire, desculț și la 
bustul gol; îi dădea palme la cur 
Magdalenei. Ea era o fire ange-
lică cu ochi albaștri și blondină, 
cu o rochie albă imaculată, dar 
avea un defect, îi plăceau iepurii 
la grătar făcuți de Ioan. Temwani 
s-a apropiat și a furat o bucată 
zdravănă de pulpă de iepure, 
apoi și-a văzut de drum. Mai 
la vale, Bartolomeu o bătea pe 
mucenica Natalia că l-a înșelat 
cu Cleopatra. Retevei zdravăn de 
dud parcă făcut de Bartolomeu 
special pentru spatele Nataliei. 
O gagică cu părul scurt și haine 
largi de care atârnau tot felul de 
lanțuri, cu trăsături frumoase și 
delicate, el un oltean cu cioareci și 

Adrian Ciocioman

Evadare în rai


