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Profesorili meil

Varujan Vosganian

Tn Focsanii copilariei mele
profesorii se numdrau printre
personalitdfile orasului. Inca nu
stiam cat aveam sd le datorez,
pand intr-acolo incét unii din-
tre ei mi-au influentat destinul.
lat&, de pildé, profesoara de
limba roménd, Ana Arghiroiu.
O femeie inaltd, brunetd, o
frumusete de-a dreptul iberi-
c&. Impreund cu profesoara de
roménd am deprins pldcerea
lecturii. Tot ea a fost primul citi-
tor al poeziilor mele. A murit de
timpuriu, réndurile astea sunt
un fel de autograf dedicat ei
pe carfile pe care nu i le-am
mai putut oferi.

O alta figuré pe care o
evoc, cu aceeasi afectiune
cladita in timp, cdci atunci, la
orele de chimie si biologie, ma
socoteam mai degrabd un nefe-
ricit de felul elevilor de la ora
de lating din povestirile lviJaro-
slav Hasek, este cea a Claudiei
Balanuta, sora mai mare a actri-
tei Leopoldina Baldnuts si fiica
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preotului Neculai B&lanuta, cel
trecut prin inchisorile comuniste.
Claudia Balanutd avea o fire
ndbaddioasd, imprevizibila,
nu stiai dacé te va lduda in cli-
pa urmdtoare sau te va face de
rusine in fata clasei. Poate cd nu
mai stiv pe dinafard tabelul lui
Mendeleev si valentele elemen-
telor, dar, atunci, Dumnezeu
mi-e martor, le stiam.

1l adaug printre profesorii
mei de gimnaziu pe loan Dumi-
tru Denciu, de francezda. O
aparitie exoticd pentru scoa-
la aceea de cartier. Era inalt,
subtirel, avea ochi albastri si
isi purta pdrul blond cu cara-
re. In ciuda farmecului, se purta
stingher, de parcd o parte din
el nu trdia pe lumea asta. Am
infeles mai térziu de ce, scria
carti frumoase despre alte peri-
oade istorice prin care proba-
bil calatorea din timp in timp.

Acum, despre perioada
liceului, una dintre cele mai
frumoase ale viefii mele. Am

legat prietenii care au rezistat
pand azi, iatd, peste jumatate
de veac, ceea ce, intr-o lume
schimbdtoare ca asta, e un
lucru rar.

La liceul Al. I. Cuza eram
mai multi baieti. Nu e de

mirare, asadar, cd incep cu
profesorul de matematica,
lonel Atanasiu. Avea o infafi-
sare nostimd, era scund, chel,
cu un z&mbet care i se |&tea pe
toatd fata. Avea un mers cara-
ghios, cu picioarele aruncate in
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|&turi, precum al recrutilor din
coada plutonului care se gra-
besc s& tind pasul cu ceilalfi,
de aceea i se spunea Crécdnel
sau, mai pe scurt, Cracul.

Apoi, diriginta noastrd,
Cecilia Constantinescu. Clasa
noastrd a fost ultima ei promo-
fie ca dirigintd, s-a si pensionat
dupd aceea. Diferenta mare
de varstd o f&cea s& pard, in
ochii nostri, ca o bunicé griju-
lie, poate cd asa si era. Mereu
blandd, cu un zédmbet cald,
usor ironicd cu burzuluielile
adolescentine ale baiefilor si
protectoare fatd de fete. Cu
putin inainte de a muri, i-am
facut o vizitd, nu ne mai recu-
nostea pe tofi dup& nume, dar
s-a bucurat c& ne vede. Ne-am
sfiit s& ne ludm r&mas bun, desi
stiam, in sufletul nostru, c& asa
o sd se intample.

Din categoria celor vérst-
nici, desi nu era deloc bétran,
dar asa ni se parea noug, il
evoc pe Vasile Petrache, pro-
fesorul de istorie. Un adevd-
rat domn, plin de prestantd,

Naftalina

Ramona Marin

Fata s-a apropiat de bal-
con, faramitand frunze sub tal-
pi si froznind lemne. Perdeaua
batranei pdrea sa se agite.
Fata a continuat sd se apropie
tragdnd dupd sine acelasi zgo-
mot. A sarit peste gardul scund,
verde, impletit dintr-o sérma
subtire, strambat sub greuta-
tea trupului ei, oprindu-se sub
balcon, langa copacii aplecati
de vént, acompaniatd de un
|&trat de cdine venit din depar-
tare. Batréna nu se auzea. Si-a
impletit méinile in crépdturile
din tencuiald, apoi s-a ridicat
pe vérfuri, lipindu-si fruntea de
geam. Batrana zdcea intinsd,
cu o folie de pastile intr-o
mdand. Captopril. Pe masa
astepta un pahar cu apa.

Fata si-a oprit strigdtul, cu
ambele palme apdsate pes-
te buze. A privit din dreapta.

imbr&cat mereu cu elegantd,
de parca fiecare ord de curs
era o ceremonie. Cu profesorul
Petrache, istoria era o poveste
fara sfarsit. Lipsita de interpre-
tarile strdmbe ale perioadei.

Imi amintesc cu duiosie de
cele doud profesoare de limbi
strdine, Lucrefia Gurgutd, de
francezg, si Hermina Papazi-
an, de englezd. Amandoua
erau tinerele, temperamente
diferite. Lucrefia, cu simful umo-
rului, tinea la glumele noastre,
temeinicd in predarea limbii
franceze, asa incét pang si
cei mai nepriceputi dintre noi
puteau balmaiji cateva versuri
din Verlaine, asa cum Davidi-
cd, din Amintirile lui Creangg,
boscorodea din gramatica lui
Macarescu. Hermina era veri-
soara mea, bunicile fuseserd
surori. Datorit& ei am devenitin
timpul facultdfii unul dintre abo-
natii Bibliotecii Americane din
Bucuresti, asa cum franceza
deprinsd datoritd domnisoarei
Gurgutd mi-a facilitat accesul
la Biblioteca Franceza.

si sange

Apoi in stanga. Un geam era
larg deschis. Geamul de la
camera batrénei. Fata s-a prins
de ramg, si-a lipit tdlpile de zid
si s-a tras puternic. Mirosul de
naftaling si moarte a fécut-o
s&-si inghitd voma. Asa ii miro-
seau serile in care md-sa era
prea beatd si tac-su incd nu se
intorsese de la munca. 1l astepta
de trei ani. Foamea o impingea
56 plece la bunica-sa. Asa miro-
sea bataia pe care o primea
dimineatd pentru c& plecase
singurd si descultd. Dar ea nu
se supdra, pentru cd primise
cartofi prdijiti cu ou si branza,
iar bunicd-sa o méngdiase pe
crestet toatd noaptea in timp ce
se ghemuise in caldura sanilor
|asati si voluptosi, inchizénd
ochii, imaginandu-si c& asa
aratd dragostea si ¢d noaptea
nu se va sfarsi niciodata.

Vorbind despre farmecul
si insusirile pedagogice ale
profesoarelor noastre, un rol
de preeminenta il detine Crina
Rali, profesoara de fizica. Ca
si trasaturile, fiecare culoare de
pe fata ei era de o puritate f&ra
cusur. Tenul alb, parul si ochii
negri, buzele rumene. Erq,
dacd pot spune asa, varianta
femining a Printului cu crini,
pictat pe frescele Palatului din
Cnossos.

Cea mai nebuna dintre tofi,
uneori mai nebund chiar decat
adolescentii din banci, era Vir-
ginia Vornicu, de lating. Avea
toate inzestrarile nebuniei care
nu se potriveste cu lumea:
era rebeld, inteligentd, cultd
si, fireste, haioasd. Am avut
prilejul s-o reintalnesc dupd
aproape jumdtate de veac,
am recunoscut-o imediat dupd
vocea dogitd si mimica demnd
de comicii vestifi ai ecranului.

Ei erau profesorii si pentru
noi toti erau adulti, seriosi, de
o severitate care trebuia, din
cand in cand, fentatd intr-o

Fata a mers, prin intuneric,
in sufragerie. Apoi a verificat
baia, cealaltd camerd si holul.
Nu a intrat in bucatdrie, doar
si-a aruncat un ochi din prag.
Batrana locuia singurd. Fata
s-ainfors in camerd si a deschis
dulapul din lemn masiv, mare
cdt peretele, cu usile scorojite
si balamalele rupte pe alocuri.
A verificat fiecare buzunar de la
fiecare sacou, palton, costum.
Tntr-un colt, rdmdseserd céteva
haine barbdtesti. Trei costume
si o pereche de pantofi l&cu-
iti. Apoi a mers in sufragerie,

adevaratd luptd de clasd intre
elevi si profesori, capriciosi
uneori, plicticosi altadata. A
existat, totusi, o profesoard
care a iesit din tiparele astea.
Era Titina Stoicescu, profe-
soara de muzicd. Titina toc-
mai absolvise Conservatorul,
era dragdlasd, mignond, se
imbrdca scoldreste si-si tragea
smechereste bascul intr-o par-
te. Pe scurt, o pustoaicd. Nu-mi
vine s& cred cd nu mai e prin-
tre noi, mi-a rdmas in memorie
imaginea ei, cu mersul zvelt si
alura adolescenting, ca Fata
de fum din povestirea lui Vla-
dimir Colin.

Ei sunt doar cétiva dintre
profesorii mei. Intr-o expune-
re mai largd, ar merita numiti
si ceilalfi, al c&ror nume nu e
amintit aici. Fiecare a fost un
insofitor, un calduzitor, un
deschizator de carti. Fiecare,
precum magii de la rasarit, a
addugat ceva, un bulgdre de
aur, de tdmaie sau de smirng,
botezului meu adolescentin, la
intrarea in lume.

la biblioteca din acelasi lemn
precum dulapul, cu aceiasi sco-
rojeald si balamale stricate. A
inspectat colectia de bibelouri.
Si-a bagat degetele in fieca-
re cescutd din portelan. Doud
inele, o verighetd, trei lanturi de
aur. Le-a b&gatin buzunar. S-a
mutat la cértile pline de praf,
imbibate in umezeala anilor,
cu marginile ingdlbenite. A luat
fiecare carte in parte, intorcénd
pagind cu pagind, asezdnd-o
la final la locul ei. Doisprezece
mii de lei si o iconifd. |-a miro-
sit, inainte s&-i azvarle si pe
ei in buzunar. Iconifa a pus-o
pe masa din bucdtdrie, langd
paharul cu apd, inainte sd iasé
pe unde venise.

Si-a continuat drumul, cu
aceiasi pasi grabiti, dar cu
respirafia linistitd si fard s& mai
conteze ranile pe care le avea.
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Toma Enache:
de finantare

Prima oar& m-am intélnit
cu Toma la UNATC,
avea o baghetd de
imblé&zit zenobii si un
Caragiale sub brat.

Dragd Toma, esti aroman,
deja stie toatd lumea, fi-ai
f&cut un titlu de glorie din
asta. Unde se aflg rad&ci-
nile tale?

In Balcani, in Macedonia
Veche, in Bulgaria si mai ales
din Grecia, la Katerini.

Cum ai ajuns tu, de la spa-
tiu-balcanic - la George
Enescu?

E scandalos, dar este al
treilea film, asa c& am avut
timp. Am inceput cu armanii
— Nu sunt faimos, dar sunt
armén, primul film din istoria
cinematografiei vorbit in aro-
mand! Imagineazd-fi, Zenob,
cum a fost pentru armani cénd
au vazut filmul la televiziunea
nationald din Macedonia, din
Albania...! A urmat Intre chin si
amin, primul film artistic dedi-
cat suferintelor din temnitele
comuniste din perioada 1949-
1964 si mai ales primul care
vorbeste despre reeducarea
de la Pitesti, acea perioads
cumplita din istoria Romaniei,
ceva ce toatd lumea punea
sub pres si nu se spunea abso-
lut nimic, desi apdruserd carfi
scrise de supraviefuitorii temni-
telor comuniste. Si este atat de
onorant cd incasdrile aduse de
filmul Intre chin si amin au fost
o parte importantd din bugetul
filmului Enescu jupuit de viu.

S& ne oprim asupra ultimu-
lui film: de ce titlul acesta?
,Enescu jupuit de viv”2

De ce? N-am vrut s& fie
socant, ci am aflat cd Enescu
a fost la grafolog, iar acesta,
interpretandu-i scrisul, i-a spus
c&, semndtura lui reprezintd

un om jupuit de viu. lar Enescu
a replicat: nimic nu m& poate
defini mai bine decét aceste
cuvinte! M-a impresionat pen-
tru c& o spune tocmai el, care
a avut aceastd stiintd a punerii
titlurilor de cénd era mic.

Or, filmul este despre viata
lui, de la Rapsodia Roménd la
Oedip. lar in doud ore nu poi
s& ardfi o viatd de om. Alegi.
Enescu a avut foarte multe
lucruri importante in viata lui.
Tn doud ore nu pot sa dai viata
unui astfel de om, copil-minune,
care la cinci ani compunerea
deja. In film nu bati campii des-
pre un milion de lucruri. Daca
ai o poveste de dragoste, ince-
pe despre cum o cunoaste pe
fatd, iar cand o ia de nevastd
se termind povestea. Poli avea
maxim doud fire. Si ca s& revin,
am avut acest noroc fantastic de
face filmul din doud perspecti-
ve: a lui si a ei. Povestea lui de
iubire o cunoastem, stim cum
se termind povestea. Aici per-
spectivele diferite au constituit
arhitectura filmului.

E nevole
nationala

- |

‘ ZENOB

Pentru c& ai pomenit-o pe
sofia ta ca producdtor,
spune-mi cum v-afi cunos-
cut, care e rolul ei in filmele
tale. Vorbeste un pic des-
pre ea.

A terminat stiinfe politice in
limba englezd si este redactor,
coordonator-sef al redactiei de
englezd de la Radio Romania
International. Ea a tradus filme-
le siin engleza.

De asemeneaq, este pro-
ducédtor executiv si la Enescu
si la celelalte filme. Am scris
impreund scenariul pentru Intre
chin si amin. Ea a avut buni-
cii care chiar au fost inchisi in
comunism.

Dar scenariul la ,Enescu”?

Am pornit de la Amintirile
lui George Enescu si apoi de la
povestea Marucgi. Tineam cele
doud tablouri ale lor puse pe
peretele cel mare din living si cu
Rapsodia roménd pe repeat, iar
Anton, fiul meu trecea pe-aco-
lo la intervale de timp si avea
impresia cd nu fac nimic. Pen-
tru cd intr-adevdr cel mai greu
a fost sd structurez informatia.
Dupa ce zici, asta-i prima scend

de alt tip
pentru film

asta a doua — atunci este mai
simplu s& pui dialogul.

Sé& revenim la buget: de ce
n-ai aplicatla CNC pentru
finantarea filmului2

Crezand cd s-ar intdmpla
un miracol? Nici mécar acum,
cénd CNC a organizat o sesiu-
ne tematicd — , Portrete si desti-
ne romdnesti” — ceva de genul.
Chiar am zis vai, dap! Au pus
pentru mine aceastd temd. Deja
scrisesem scenariul la Enescu,
l-am depus, iar dupd sase luni
m-au anuntat c& m& descalifi-
caserd, cé la sfarsitul scenariului
exista un semn. Respectiv, am
aplicat online, iar la transfer din
word in pdf se pune automat
numele, cu litere mici si impre-
unat. Dar m-au anuntat dupd
sase luni, cand au dat rezultate-
le. De ce nu m-au intrebat dupa
ce-am depus, cum se face?

Méacar acum, dupd suc-
cesul de public si premiile
numeroase pe care le-a
luat filmul t&du , Enescu
jupuit de viu”, Centrul Nati-
onal al Cinematografiei ar
putea s& facd ceva repara-
toriu. Crezi¢

Cineva, un regizor din
Romania face trei filme inde-
pendente cu fonduri private,
toate trei cu un impact clar de
public si festivaluri, iar pentru
Centrul National al Cinema-
tografiei, lucrul &sta nu are
importantd. S& nu vitdm, Nu
sunt faimos, dar sunt aromén
a fost pe locul cinci in box
office in 2013. A fost in SUA,
in Macedonia, in Albania,
a fost dat pe cinci televiziuni
nationale. A urmat Intre chin
si amin un impact extraordi-
nar si de public si in lumea
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cinematografiei. Apoi, filmul
despre George Enescu (nu mai
pun la socoteald documentare-
le). Si nimeni nu se géndeste,
nimeni nu-fi intinde o ména.

Dar ce crezi ca ar trebui
fdcut ca CNC sé& functi-
oneze real? Cum poate
fi democratizatd aceas-
td institutie, aproape circ
inchis?

Cineva trebuie sa-si asu-
me o altd modalitate de a da
finantare. Adic& asta este un
fel de pacaleald ca vin cinci
membri — juriul - din care daca
trei dau notele mari si ceilalfi
pun nota 1 sau 2, nu mai con-
teazda! Am aflat ¢d in Polonia,
de exemplu, depun 20 de insi
filmele pentru finantare, sunt
eligibili tofi. Asa ¢4 se trage la
sorfi si se aleg 10 filme césti-
gdtoare, ai caror autori nu mai
pot participa anul urmator.

Da, este trist cd ,Enescu
jupuit de viu” a fost facut
fard participarea unei insti-
tufii consacrate culturii nafi-
onale. Spune-mi te rog céte
proiectii ai avut cu el, céte
evenimente legate de el.

Pe putin 110 proiectii,
majoritatea cu sdli arhipline,
cu sold out, in unele orase de
mai multe ori, de fiecare data
cu o sald pling la refuz.

Unde ai avut, premiera?

La Ateneul Roman, evi-
dent! Doar era vorba despre
George Enescu! La Ateneu, au
fost opt proiectii, cu salé plind.
Cea mai emotionantd in ziva
in care |-am omagiat cu 70 de
ani de la moartea lui: a céntat
soprana Veronica Anusca si
Alexandru Burcd la pian .

Apoi au urmat premiere la
cam toate operele si filarmo-
nicile din tar&. La lasi, ca s&
cinstesc memoria lui Enescu,
au fost mai multe proiectii: la
Cinema Unirea, de 650 de
locuri, alta la Ateneul National
din lasi si dupd aia la Opera
National&. Au fost proiectii la
ateneele din Cluj, Timisoara, la
Filarmonica din Arad, la Pala-
tul Culturii din Oradea etc.

Dar am avut alturi si
entuziamul, generozitatea si
talentul unor muzicieni de top:
maestrul Mdcelaru a contri-
buit substantial la tema princi-
pal& de dragoste din film. De

Doamna de 1storie

Alina Karina Nifu

Mi-a fost greu s& aleg.
Am avut zeci de profesori, cei
mai multi exceptionali. R&mén
aproape sufletului meu profe-
sorii din clasele gimnaziale.
Printre ei, doamna Paula Bar-
bau, doamna de istorie. Nu e
profesoara pe care am iubit-o.
De fapt, era o fiinfd pe care nu
o iubea nimeni. Pentru c& nu
se |&sa iubitd si parea sd nu
aib& nevoie de dragoste. Nu
o placeau nici ceilalti profe-
sori, cu atét mai pufin elevii.
Dar nici nu se temeau de eq,
nici nu o dispretuiau. Cred ca
pur si simplu o respectau, pen-
tru cd asta inspira. Terminase

facultatea la lasi, fusese o stu-
denta stralucitd si probabil erq,
pentru vremea aceeaq, o izban-
da& s& primesti repartitie intr-o
scoald de tard apropiatd de
un mare oras. Fusese cdsdtori-
t& si avea o fiicd mai mare ca
mine cu un an, pe care dese-
ori, in vacante, o aducea cu
ea. Nu pdrea sd aiba vocatie
maternd, dar cu certitudine,
avea vocatie didacticd si o
inaltd conditie intelectuald si
eticd. Era o prezentd demng,
austerd si elegantd si avea un
soi de stoicism in tot ce faceaq,
deloc ostentativ, ci doar semn
al faptului c& viata nu fusese

asemeneq, Tomescu, cu vioara
Stradivarius, Orchestra Natio-
nald, o intreagd pleiadd de
artisti geniali!

S& vorbim acum un pic si
despre festivaluri! Pe unde
a fost acceptat filmul2

Premiera mondial& a avut
loc la International Sound &
Film Music Festival — ISFMF
Croatia, unde a céstigat trofeul
pentru ,Cea mai bund muzicé
originald de film”, semnatd de
Sebastian Androne Nakanishi.
Apoi, filmul a fost la Los Ange-
les, la ARPA International Film
Festival, unde am primit pre-
miul pentru rgie: , Outstanding
Achievement in Filmmaking”.

A urmat un succes la Vene-
fia, unde a primit premiul pen-
tu regie si costume, la ,Leoni,
Gattopardi di Sicilia”, organi-
zat sub patronajul Comisiei de
Culturd a Camerei Deputatilor
din ltalia si al Consiliului Inter-
nafional al Dansului UNESCO.
Premiera francezd a fost la
Monaco, unde filmul a casti-
gat Trofeul Angel Film Awards
pentru ,Cel mai bun film”.

Adunate, toate premiile,
pentru interpretare, muzicg,

generoasd cu ea. Avea haine
putine, dar pdstrate si purta-
te impecabil si imi amintesc
perfect fusta ei bleumarin din
stofé plisat&, pantofii eleganti,
méinile mereu ingrijite, ramele
ochelarilor, parul, gesturile,
mersul, voceq, scrisul si lectiile
de istorie si de viatd pe care le
tinea fard cusur, mutatd deplin
in esenta lucrurilor si a fapte-
lor. Nu gdsesc in cotloanele

regie efc., cred cd sunt peste
45 de premii internationale,
mai mari sau mai mici. $i mai
mergem in continuare si la alte.

Care este cel mai mare
succes?@

C3& a fost proiectat pe net,
printr-un program cultural si s-au
vitat peste 229.000 de oameni.

Este un succes f&rd prece-
dent si fard finantare nati-
onald, ceea ce e o rusine
pentru Centrul National al
Cinematografiei, o spun
din nou, m& rusinez de
aceastd institutie si asta mai
ales in ultimii ani. As vrea
54 te intreb acum ceva des-
pre de viitor: ce scrii, ce film
ai in minte@

Un film de dragoste. Dar
inainte de asta pun in scend O
scrisoare pierdutd, cu o distribu-
fie de exceptie, actori cu care
am mai lucrat: Monica Davi-
descu, Valentin Teodosiu, Clau-
diu Bleont si mulfi altii. Premiera
va fi pe 18 noiembrie, la Opera
Nationala din Bucuresti, pentru
cd seimplinesc 141 de anidela
premiera lui Caragiale.

memoriei niciun repros pe care
i |-as putea aduce. Poate doar
cd a murit prea devreme,
aproape de vérsta pensiond-
rii, pe la sfarsitul anilor '90. Si
a facut-o la fel de discret cum
a tr&it. M-am intrebat deseori
in ultima vreme ce ar fi spus ori
gandit despre ce se intdmpla
si dacd in istoria pe care o stia
si ne-o preda ar fi rdmas ace-
easi sau ar fi alunecat in cre-
vase desucheate. Imi place sa
cred c& nu m-ar fi dezamdgit si
oricum nu mai are vreo impor-
tan}d, catd vreme a fost pentru
mine un om vertical intr-un timp
de crestere esential.
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Spovedanie

Adrian Lesenciuc

Am intrat in biserica tocmai
cand se incheia molifta Sfantu-
lui Vasile cel Mare. Am vrut s&
md asez in genunchi sd prind
ultimele cuvinte din molifta sub
patrafir, dar mi-ar fi fost jend
de preotul acela téanér, proas-
pat venit in parohie. Oricum,
nu el era duhovnicul meu. Ti
vedeam silueta langd altar,
aplecat asupra unei batréne,
f&cand deasupra capului ei o
cruce. Simplul fapt ca mé& gan-
disem s@ ma asez in genunchi
pentru un sfert de rugdciune ca
s& primesc dezlegarea de a ma
spovedi m-a facut s& md cutre-
mur. Faptele astea mici si apa-
rent nevinovate sunt cele care

Haire,

Doina Rusti

Cel mai bun profesor al meu
a fost Gheorghe Badea. De la
el am invafat lating si greacd
veche, dar mai presus de orice
valoarea argumentului si rafina-
mentul miscarii printre idei. Eram
in liceu, iar el era un profinalt, in
costum gri, cu o servietd enormd
in mang, incat te asteptai s-o ia
spre gard, nici intr-un caz spre
sala de clas&. Asa venea zilnic,
impundtor, mi se pdreq, ajungea
in dreptul catedrei si depunea
servieta, din care timp de cate-
va ore ieseau cartile: dicfionare,
editii frantuzesti, luate din antica-
riate, reviste, uneori frqgmente
decupate de undeva, literaturd
noud sau veche. Erau cartile in
care ne vitam cénd fdceam o
traducere colectivd, enciclo-
pediile in care cdutam scriitorii
obscuri, dar tot in gentoi erau si
carfile-recompensd, pe care le
facea cadou pentru varii motive:
cd ai ales un argument remar-
cabil, c& ai invéatat declinarea
sau cd ai refinut un dicton, cé ai
scandat cu participare intelectu-
al&, c& te-ai vitat in ochii profe-
sorului, in mod demn, chiar dacé
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imi dau cele mai mari batai de
cap. Tncerc s& mé abtin, s& duc
o viafd morald, s& ma bucur de
pacea sufletului, dar génduri ca
dsta, cd as putea céstiga timp
spovedindu-m& mai repede,
md tulburd mult. M& abat de la
bunul mers al incercarilor mele.
Ce s6 fac? S& mé intorc la mun-
cg, stiind c& am pé&catuit astfel,
si s revin altc@ndva la spove-
danie? Dar cénd s revin? Azi
e Joia Mare. Mdine e ultima zi
in care m-as putea spovedi, dar
oare mdine voi putea minti cd
m-am pregdtit pentru asta, catd
vreme am vrut sd mint astdzie
Si-apoi sigur seful n-o s&@ ma
infeleagd ca intarzii si méaine.

Didaskale!

nu sfiai aoristul. In fine, profeso-
rul Badea era inepuizabil, cand
venea vorba de recompense, si
generos peste limitd. Desigur, pe
fiecare carte scria ceva perso-
nal, ca s fii minte pentru ce fi-o
facuse cadou.

Orice lectie era un demers
cultural, iar exercitiile grama-
ticale se intregeau cu excursii
prin literatura contemporang,
ctd era ea. Avea un mod de-a
te duce cu zghdrelul de la Aris-
totel, la Psiheea si de-acolo
la Suetoniu, ca dintr-odatd sa
scoatd un volum de lon Vinea si
s citeascd un paragraf, pe care
il traducea in greacd, s& ascul-
t&m cum isi pastreazd cadenfa
literatura care e literaturd, oriin
alte cazuri, cum se pierde cu
totul importanfa cuvéntului.

Acum imi dau seama cd
in liceu cel mai mult timp |-am
petrecut cu profesorul Badea.
Aveam sase ore de lating si
patru de greacd pe sdptdma-
nd, iar dupd ore rd&maneam la
traduceri, in mod voluntar.

Era erudit, gata s&-fi ara-
te calatoria unui cuvant din

Mai bine r&mén azi, pand cénd
se ridicd un preot sd citeascd
molifta. Asta va fi primul pacat
pe care il voi mérturisi cand voi
ajunge in fata duhovnicului.
Am rdmas pe acelasi loc
dupd ce enoriasii s-au ridicat,
impdrtindu-se in doud coloa-
ne in asteptarea mdrturisirii.
La duhovnicul meu coada era
mai mare. Am stat sd privesc
de undeva de la mijlocul bise-
ricii felul in care vin oamenii si
ingenuncheazg, felul in care se
poartd dialogul cu preotul. La
preotul tandr dureazd mai pufin.

Poate sunt mai putin pdcdtosi.
Mulii dintre cei carora li s-au
citit molifta sunt babe, Doamne,
iart&-mal, femei in varstd, care
nici s fi vrut n-ar fi avut cum s&
pdcdtuiascd in afard de cazul
in care urdciunea inimii lor ar fi
fost mult prea mare. Dar de unde
s& stiv eu ce pdcate le macing
sufletul2 Cu cine s-au certate Pe
cine pizmuiesc? Cui le poar-
16 sémbetele? Md uit la ele si
imi dau seama cd géndul meu
continud sd se ducd exact acolo
unde n-ar trebui. Géndesc aiu-
rea. Pdcdtuiesc cum respir.
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sanscritd, de-a lungul timpului,
mototolit prin puste, cocolosit in
pesteri si cdfdrat pe un munte,
in fine, ii vedeam tot traseu, se
topeau secolele, ca apoi ace-
lasi cuvant, trecut prin multe, sé
moard executat pe fila caietului
meu, ucis din greseald, din nea-
tenfie, cum zicea el.

Cand se ivea ocazia, ne
incolonam s& ajungem la vreo
conferintd, unde aveam locuri
rezervate in primele randuri,
facefi loc, zicea plasatoareaq,
s& treacd in fatd, sunt elevele
profesorului Badea, au rezervat
de sdptdmana trecutd.

Tarziv am aflat cd scria poe-
zie, dar deja pierdusem legd-
tura cu el. Dupd ,90 a predat
la facultate, iar anul trecut a
plecatin fara ideilor. In urma lui
au rdmas dicfionare de greacs,
dar mai ales studii teologice si
un numdr important de elevi,
care i-au soptit la plecare, hai-
re, didaskale!

Astdzi am cdutat albumul
de la sfarsitul liceului si abia
acum am realizat cd era foarte
tandr, ceea ce imi intdreste inca
o dat& credinfa cd nimic nu se
compard in lume cu entuziasmul
din tinerefe al unui dascal.
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Calatorul

Mihai Eduard

Era o seard obisnuitd de
vineri, un Om normal tocmai a
venit de la locul s&u de mun-
cd pe care-| detestd in fiecare
zi si se duce la canapea. Se
aseazd linistit pe fotoliu, Tsi
porneste televizorul si era gata
s& se vite la un film de pe o
platform& de streaming cénd
deodatd, un portal se deschide
langd televizor. Un portal de
mdrime umand medie, negru,
ce are la margini o linie groasa
de culoare portocalie. Omul a
rdmas vimit de asa ceva, se
vitd lung la acel portal péna
cénd cineva iese de acolo.

Acel cineva este el, dar o
versiune mai batrand, murdard
si neingrijita.

— Salut!, spune aceea ver-
siune mai batrand. Sunt eu din
viitor.

— Aha, spune Omul din
prezent. Este totul in regulg?

— Nu prea, spune Omul
din viitor. Am venit in trecut
ca s&-i dau un avertisment.
Te rog s& arunci oudle stricate
din frigider.

— Bine. Dar de ce?

— Doar fg-o!

Pepeni, taica!

Sorin lagéru-Dina

In verile urmé&toare au apa-
rut masinile cu pepeni, dubele
dotate cu difuzor si banda.
Caruta batranului cu chemare
prelungd, stinsg, Grillo n-a mai
vézut-o niciodatd. anegistréri-
le noilor vanzatori ambulanti
care i-au luat locul n-au avut
(niciunal) acelasi farmec. Desi
mesajul era, literal vorbind,
identic sau foarte asemand-
tor, parcd un pdianjen nesti-
ut le sorbise avid toatd seva,
|asandu-le uscate, ca pe niste
fructe fara gust. Acum mesaijul
avea ceva imperativ, parcd te
soma, era mai alert. ,Pe-peni,
tatd, hai la pe-penil”. Unii stre-
curau si mici garantii ale cali-
tatii: , P&-ncercate, pd gustate!
A-vem pe-peni.” Acest ,Avem
pepeni” parea mai mult o incer-
care disperatd de a te convin-
ge cd existenfa pepenilor e un
noroc in vremuri atdt de vitregi si
cd, uite, ei chiar suntin posesia
a ceva extrem de cdutat si de

prefios. Nimic notabil, totusi.
Comercial, banal, egal. Altii
foloseau verbul ,Treci”. ,Treci
la pepeni”. Asta il facea pe
Grillo, mereu atentul Grillo,
sd perceapd aproape ca pe o
comandd mesaijul, sa simtd in
vocea aia poruncitoare un aer
superior, aproape arogant. Din
pepenii dia parcd nu mai rdma-
nea decdt o bagateld. Un fel de
JTreci si tu la pepeni dacd n-ai
mai bun de f&cut si atét ai reusit
in viatd.” Ca si cum stiai si tu,
stia si el ca mizele mari nu-s de
tine si c& asta fi-a mai rdmas, sa
treci la pepeni, o activitate ano-
ding, un fel de ritual al singura-
t&fii, o mecanicd a cotidianului
vlaguit si el, ca si tine.

Dupd ce pierduse glasul
topit in sine al batrénului enig-
matic, Grillo avea sa piardg,
pentru o vard, si placerea, ori-
cum mai modestd, a disecdrii
acestor audifii ad-hoc. In vara
primului an pandemic, ca sicum

— Vreau s& stiv macar de
ce s-o fac. O s& mor din cauza
lor? Am sd ajung la spital?

— Vei castiga la loto dacé
le arunci.

Omul se ridica de pe cana-
pea, se duce catre frigider,
scoate de acolo un cofrag in
care sunt paisprezece oud.
Uitdndu-se la data inscripionatd

pe coaja subfire, realizeazd cé
acele oud sunt expirate de mai
bine de o sdptdmang. Plea-
c& cu acel cofraj de oud din
apartament, coboard treptele,
iese din bloc si se duce catre
pubeld. Ajuns la aceea pubeld,
aruncd cofrajul de oud acolo si
vede pe jos, pe langd pubeld
un bilet de loterie. Omul ia acel
bilet de loterie, se uita la el,
apoi scoate telefonul si verifica
54 vadd dacd este castigdtor.
Cand a vazut cd acel bilet este
castigator a rdmas mascd si era
gata sd lesine in miezul zilei, dar
rdmdne stabil pe picioare. Omul
pleacd de acolo in fugd, catre
cel mai apropiat loc pentru a-si
revendica premiul.
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ar fi castigat o licitatie, din tofi
vanzatorii ambulanti de pepe-
ni nu mai trecea prin sat decdt
un fel de cé&rut& in miniatura,
ceva incropit parcd din céteva
blani. Aparitia aia avea ceva
fantomatic. Nu isi amintea s&
fi auzit niciodatd strigandu-se
sau difuzandu-se ceva din acea
improvizatie bizar&. Cel mai
probabil, stranietatea micutului
vehicul venea si din lipsa concu-
rentei. R&mas s& domine singur
peste sate intregi, vénzatorul,
singurul vanzator de pepeni in

vara aia, asa cum fsi inchipuia
Girillo, trebuia sd fie ciudat, nici
nu avea cum altfel. Ba unde pui
cd intr-o zi i s-a parut cd il vede
oprit undeva f&ré call Ciuddte-
nia aia care il fécea s& se gén-
deascd la acele vehicule antice
cu care, dupd cum invdfase in
liceu, se deplasau romanii, ei
bine, ciuddatenia aia era aco-
lo, pe marginea drumului, si se
vedea un localnic cumpdrand.
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Scoala,

profesori

Rochil si drame

Lavinia Ungureanu

O altd iubire, rdmasd insd in
trecut ca un vis fragil al tinere-
fii, ca intangibila luminitd verde
de la capatul golfului unde se
afl& casa lui Daisy, se ascunde
dincolo de culorile pastelate
ale camasilor lui Jay Gatsby,
Marele Gatsby al lui F. Scott
Fitzgerald. Scena este incdrca-
t& emotional, povestind despre
dragostea lui Gatsby, despre
sclipirea superficiald a bogdtiei
pe care a dobéndit-o ilegal, de
o frumusete plutitoare si efemerd
precum frunzele toamnei, singu-
rele care il vor insofi in moarte,
fiindca Daisy pleacd f&rd a privi
in urmd. Tnsd in momentul cénd
Gatsby, fericit, aruncd parcd in
zbor asupra ei din rafturi zeci si
zeci de camdsi de diferite culori
si din materiale fine precum
inul, m&tasea si casmirul, Daisy
izbucneste in plans si pare s&
inteleagd c& lumea stralucitoare
a visului american in care a ales
s& tréiascd este de o dureroa-
s& falsitate, motivul pentru care
ea insdsi suferd si se plictiseste
fara a fi exprimat un motiv anu-
me, insd acum totul se revarsd,
odatd cu zborul camasilor colo-
rate, iluzii si sperante ale unui
timp care a trecut, dar pe care
Gatsby se straduieste idealist s&
il reconstruiascd.

O altd formé& de ideal, insa
neatinsd de raul si uratul lumii,
un ideal care asteaptd caldto-
rul s&-1 descopere in desertul
existentei sau i se dezvdluie cu
generozitate si candoare ca
o solutie salvatoare, ca o spe-
ranfd luminoasé celui care s-a
prabusit, este Micul Print, per-
sonajul din povestea alegorica
a lui Antoine de Saint-Exupéry.
Micul Print poarté o esarfa gal-
bend si un costum verde, dupa
cum il ilustreaza autorul insusi in
desenele sale. Esarfa galbend
aminteste de steaua de unde
vine, este expresia delicatd a
naturii sale luminoase, care va
deveni darul lasat calatorului pe
care |-aimblénzit, invatandu-| s&

priveascd spre cer pentru a refa-
ce zborul adesea frant al trecerii
prin lume. O esarfd care pluteste
precum coada unei comete, o
stralucire care devine mai intensd
atunci cand steaua moare intr-o
orbitoare explozie, dar sacri-
ficiul este necesar calatorului
care astfel va putea gési fanta-
na salvatoare, comoara deser-
tului, inima - fantana dorintelor
si a sperantelor, sursa lucrurilor
esenfiale.

Si dacd esenta se vede cu
inima cel mai bine in absenta
concretd a celui iubit, atunci
cél&toria pe pdmant e o prega-
tire pentru o lumind mai mare,
prin parcurgerea suferintei. Asa
se desf&soard timpul scurt de
care se bucurd impreund Ale-
ksy, fiul cu probleme psihice, si
mama lui, bolnavd de cancer in
stadiu terminal, in romanul Vara
in care mama a avut ochii verzi
al Tatianei Tibuleac. Atunci cand
boala ii topeste trupul, mama se
imbracd intr-o rochie alb& sim-
pld, care o acoperd cu totul si o
face s& pard, in ochii fiului care
povesteste, o fapturd aproape
imponderabild, o fiinf& luminoa-
s& si plutitoare, un spirit pe care
il poate inc& purta in brate cand
suferd, ca pe un copil. in lanul de
floarea-soarelui, mama imbra-
cat& in alb i dezvaluie lui Aleksy
boala nemiloasa in fafa céreia
ea std precum o pasdre gatd sa
plece odatd cu apusul. Culorile
amurgului, intensele nuante ale
verii se adund in turbanul por-
tocaliu pe care mama il poartd
fiindca isi pierde si parul si i este
tot mai frig, desi in suflet i se face
tot mai cald, pe masurd ce pri-
meste iertarea si dragostea fiului
pe care nu a stiut s&-| iubeasca
la timp. Turbanul portocaliu este
pastrat de Aleksy, dup& moartea
mamei, in rama unui tablou care
il vegheazd de deasupra patu-
lui asemenea unei icoane. Este
singurul tablou n&scut direct din
viata mamei, iar nu facut, pre-
cum tablourile pictate de Aleksy

ca s&-si adune cumva suferinfa
care il destrama.

O suferint& invesméntatd in
alb, ale carei pagini au devenit
poveste de viald tréitd la margi-
nea poeziei si moarte cu par-
fum de caise, este cea a fetitei
cu nume de céntec de dragoste,
dor si jale — Doina, vegheatd
din vis de frumoasa si nemiloa-
sa prinfes& demonicd Ferenike,
in romanul Ferenike al Doinei
Rusti. La moartea fulgerdtoare si
infiordtoare a tatdlui sdu Cornel,
fetita se trezeste imbrdcatd intr-o
rochie albg, prin insistenfele unor
femeiin varstd, tot asa cum, stiutd
doar de eq, i se aratd in visimpu-
n&toarea Ferenike, in vesmént
alb, statuard precum sculpturile
grecesti, de neclintit in vointa ei
distrug&toare precum soarta pre-
vestitd de oracolul zeilor. Seni-
ndatatea albului este aici semnul
unei dureroase absente, al unui
destin care striveste cu puterea
marilor valuri ale timpului ngval-
nic si necrutdtor al istoriei, findca
Ferenike (purtdtoarea victoriei,
dupd semnificafia numelui gre-
cesc) cere sacrificiul suprem -
moartea unuia dintre p&rinfi. Si,
invers decdt in povestea biblica
a lui Avraam si a lui Isaac, copilul
isi duce tatdl jertfa pe altarul unui
idol gol, o istorie nimicitoare. Dar
rdméne acum s& vind si copilul
cu propria ofrandd - povestea
despre adevdr, a carei purtdtoa-
re este scriitoarea insdsi.

Un alt luptator pentru binele
oamenilor prin forfa si frumuse-
tea povestilor care se varsa in
realitatea adesea prafuitd a vie-
filor noastre este cavalerul Don
Quijote din romanul lui Miguel

de Cervantes. Vesmintele sale,
ca mic nobil de tard din satucul
din La Mancha, al carui nume
povestitorul pare s&-I fi vitat, nu
mai au nicio importantd, sunt
si ele date vitdrii, atunci cand
pasionatul cititor al romanelor
cavaleresti decide sa imbrace
armura eroilor sdi favoriti, care
ii devin repere de moralitate,
frumusete, dragoste si demnitate
umand. Haina povestilor ajunge
s& cuprindd chiar si pe cei care
cred mai pufin in ele, astfel incat
intrd in rol de personaije rudele
sale, nepoata si cheldreasa,
dar si vecinii apropiati, frizerul
si preotul, cdrora li se aldturd in
rol de cavaler un tanar absolvent
de universitate care il va provoca
la duel pe Don Quijote insusi, cu
miza teribil& a renuntdrii la cals-
toria prin lumi imaginare in cazul
infrangerii. Si totusi, originea
visului lui Don Quijote nu pare a
fi doar in poveste si in pasiunea
pentru frumusetea eroului medi-
eval, fiindca el gaseste resturi
de arme si armuri chiar printre
vechiturile din locuinfa sa, ceea
ce inseamnd cd existd undeva
niste strdmosi din aceeasi nobi-
& spitd cavalereascd sau mécar
alfi cititori pasionati dornici s&
trdiasca povestea. Un accesoriu
esential este coiful de aur al lui
Mambrino, aparindnd unui erou
extraordinar, cel pe care il obfine
intr-o confruntare neconsumatd
cu un bietfrizer, care fuge inspdi-
méntat de avantul razboinic al
lui Don Quijote, fiindca faimosul
coif se dovedeste a fi un banal
lighean de barbierit. Insd asa
cum ne-am obisnuit, ochiul ima-
ginatiei vede idealul lumii.
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Cati oameni, atatea povesti

Ciprian Handru

Mihai Méniutiu, A saptea
viatd a lui Alexandru
Royce, Humanitas, 2022

Asa cum odinioard Mircea
Mihgies spunea despre loan
Grosan cd& are pasiunea auto-
vehiculelor (Caravana cinema-
tografica si Trenul de noapte),
fara indoiald, pot zice acum -
pastréind proporfiile de rigoare
- c& Mihai Maniutiv are ace-
easi fervoare. Astfel, povestea
din CaleaJaguarului se constru-
ieste in jurul unei supermasini,
evident, a unui Jaguar. In fimp
ce protagonistul romanului din
2022 este Alexandru Royce (de
la marca de masini Rolls Royce).

Desi cu o anumitd intarziere
de la momentul aparitiei, am
citit recent A saptea viafd a lui
Alexandru Royce. Inainte de
toate, trebuie s& marturisesc c&
am anumite rezerve in ceea ce
priveste numele (referinta) pro-
tagonistului, anuntat incd din
titlu. Asemenea unuia dintre per-
sonaje, o clip& nu m-as fi gandit
— citind titlul - la asocierea cu
o masind de lux. Lectura carfii
mi-a demonstrat cd e o referintd
(destul de) facila. Fard prea mul-
te implicatii in economia poves-
tii. Poate doar aceea cd - la un
moment dat — protagonistul a
creat un fel de modg, fiind un
trendsetter, cand aproape fofi
aveau si nume de masini, adica
porecle (Nicu Opel, Marinica
Toyota, Luiza Mercedes). lar
el, pur si simply, si-a zis ,Rois”,
de la masina Rolls Royce. Tn ton
cu atmosfera datd si gandin-
du-ma la povestea lui Royce,
nu puteam s& nu ma intreb, usor
ludic: destin de lux?; visuri (prea)
mari¢; poveste ,exclusivista”?
Din toate acestea cdte putin, as
zice...

In fine, cele sapte capitole
ale romanului confin numeroase
relatdri si confesiuni despre cele
sapte ,viefi” ale lui Alexandru
Royce. Alifel spus, elementul lor

comun este dat de istoria per-
sonald a tandrului protagonist
(Alexandru Mares, dupd fami-
lia adoptiva), iar cel caruia i se
povestesc versiuni diferite si, in
acelasi timp, complementare
asupra lui Alexandru Royce
este un gazetar (o prezentd —
absent&? — mai mult sugeratd;
f&ra nume, fard voce) care face
o anchetd sau un reportaj, (re)
constituind destinul (anti)eroului.

Prin formula aleas& de
scriitor, romanul mi-a reamintit
intr-o oarecare masurd de une-
le practici postmoderniste: teh-
nica reportajului, a anchetei,
chiar si a transmisiunii directe.
Ca o consecintd imediatd, se
remarcd un multi-perspectivism
impins p&nd la ultimele sale
consecinte, generat in baza
numeroasele ludri de pozitie si
mdrturii ale personajelor. Cati
oameni, atatea povesti, pare a
ne spune autorul.

In toatd aceastd mare trdin-
cdneald, am identificat doud
directii ale romanului; pe de o
parte, reconstituirea unui destin
(ce s-a intdmplat cu Royce?),
pe de alt& parte, o fresca soci-
alg ineditd. Cu mentiunea ca
textul ,alunecd” — pe alocuri
— in directia senzationalismu-
lui, care decredibilizeaza, as
spune, destinul real(istic) al lui
Royce. Dacd povestea (perso-
nald a protagonistului) are de
pierdut, tablolul social devine

contemporane.

L&

tot mai complex. Aici e si reu-
sita lui Maniutiu: in captarea
vocilor si diferitelor limbaije,
,pastrand” autenticitatea sti-
listic&. Autorul creeazé acele
canale prin care oralitatea
devine scriiturd, iar faptul
v&zut sau trdit se transformd&
in poveste. O poveste nu doar
despre , subiectul” anchetei, ci
si despre martorul/ povestito-
rul insusi. lat& un exemplu:

,Asa si baiatu’. Eu l-am
cunoscut doar din vedere. Da’
l-am v&zut cumva artist, dragd
domnule, sau poate tare-tare
ndcdijit. Se vita la miresele alea
de manechine ca la sfénta minu-
ne. Mi-am dat seama c& nu-i
dintre butinari si cd aceia l-or
cules de pe drum. Era diferit si
corespundea la radiografie.
Artist, ins& de care fel2

Nu m-am oprit sd stdrui asu-
pra lui, cdio aveam nécaz mare.
Mi s-o-nhéit remorca in san, si
asta era numai una, cd beleaua
mare era cand te uitai indarat la
soseq, ¢ era pling ca pe cinci-
zeci de metri cu manechinele de
sarise din remorcd. S-o deschis
bena, asa imi fac socoteala, si
le-am presdrat pe sosea.”

Avocati, vedete din show-
biz, oameni de afaceri, chel-
neri, vagabonzi, monahi,
vrdjitoare, ciobani, camionagii,
,peregrini”, paznici de noapte,
pensionari, IT-isti, profesori,
agenti de polifie, activisti strdini,

MI4A]
MANIUT

oengisti s.a. sunt doar cateva
dintre tipologiile (sociale) pe
care le intélneste Alexandru
Roycein ,cdldtoria” sa fabuloa-
s&. Dupd puteri si dupd experi-
entd, fiecare personqj relateazd
cum |-a vazut pe protagonistul
nostru: ,n&cdjit”; ,pdrea tine-
rel, cu obraijii nerasi”; , cu fata
aia de lunatic, si ochii ca un
sfredel”; ,tare amarat”; ,cam
rupt, alb lafata”; , pérea sé dea
semne vagi de autism”; ,izolat
in surditatea si mutenia lui”; ,ca
o fantom@, ca un strigoi adeva-
rat” etc., etc.

lata, Alexandru Royce
tréieste cat o viatd intr-un timp
foarte scurt. Si este descris intr-
un timp foarte scurt cét pentru
o viafd. Asta o demonstreazé
si finalul romanului, unde se
prezintd (si) o poveste de dra-
goste a aceluviasi puzzle bio-
grafic si textual. Adica, mai mult
sugeratd si relatatd (de diferifi
,observatori”).

Cea mai meritorie reusi-
ta a regizorului-scriitor este,
aici, versatilitatea discursivd si
stilistica prin care el isi , deru-
leaz&” romanul, cum a spus
Daniel-Cristea-Enache. Dar,
in economia generald a volu-
mului, aceastd reusitd demon-
streazd — in perspectiva mea
- cd A saptea viafd a lui Ale-
xandru Royce e mai ofertant
din punct de vedere sociologic,
decét literar.




Scoala,
profesori

Sau

despre poezia matematicii

Catrinel Popa

De cénd ma stiv matema-
tica mi-a provocat un soi de
neliniste vecind cu anxietatea.
S& nu se infeleagd de aici c&
nu prea md dddeam in vént
dupd ea. Dimpotriva. Pand la
un punct chiar m-a pasionat.
Imi starnea acea senzatie de
euforie pe care aveam s-o
incerc mai tarziu la cursurile
de inot, cand stiam c& nu mai
ating cu piciorul fundul bazinu-
lui. Un amestec de fascinatie si
de teamd care te impinge s&-fi
testezi limitele.

Tnsa faptul ca in vremea
gimnaziului ajunsesem sa
rezolv sute de probleme pe
saptdmangd, unele chiar din
temuta Gazetd ... (nu e usor
de crezut, astdzi si mie mi se
pare neverosimill), se datorain
proportie de 80% profesorului
meu de matematic&. Parcd il
vad si astdzi inaintea ochilor:
mare ca un urs, cu ochi vii, scli-
pind de inteligentd, mai tot tim-
pul bine dispus si pus pe glume,
dar devenind dintr-o daté seri-
os si asculténd solufiile propuse
de noi cu o atentie incordatg,
ori de céte ori venea vorba
de dezlegarea unor incurca-
te enigme matematice. Apre-
cia cu precddere rezolvarile
mai putin conventionale, se

plictisea repede chiar si de
acestea, stia cum s& indul-
ceascd o mustrare printr-o
aluzie ironicé si s& transforme
o criticd intr-o poantd (adesea
tot rdutdcioasd, insa de fiecare
datd reusitd, asa incét ,victi-
ma” nu numai cd nu se supdra,
dar era prima care izbucnea
in rés). Din mimica, din gestu-
rile, din replicile si tacerile lui
rézbatea ceva greu de definit,
ai fi zis cé e la mijloc o vraja
care izbutea s prefacd, pe
nesimtite, taramul matema-
ticii intr-o lume de poveste,
cu abstractiuni imblanzite, cu
cilindri rebeli si trunchiuri de
piramid& tdiate ,cu toporul
de t&iat carnati” (era una din
compardtiile lui favorite, cénd
dorea s& defineascd un obiect

moralul trupelor

Alexandru Purcérus

pentru a ridica moralul soldatilor
generalul si-a adus sofia pe linia frontului

femeia era tandard asemeni lor
dar urdtd ca moartea

dintii ei pdreau cartuse

iar sanii grenade de ménda

r&canii au ivbit-o din prima clipa
si l-au blestemat pe general pentru eternitate
mulfi incd mai bantuie indragostifi printre maci

doar-doar or afla pacea
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finisat aproximativ, fie el corp
geometric sau creion cu varful
bont). La geometrie ne cerea
sd venim inarmati cu creioane
impecabil ascutite, dar cei mai
mulfi uitam de aceastd obliga-
fie si atunci ne intreba, inge-
nuu, dacd nu cumva folosim,
in loc de ascutitoare, ,toporul
de t&iat cérnafi”. De cele mai
multe ori nici nu simfeam cand
a trecut ora de matematics,
fiindca ea se transforma intr-un
spectacol al inteligentei natu-
rale, eliberatd de rigiditatea
unui cadru formal si de previ-
zibilitatea rutinei. Fiecare leclie
aducea noi si noi surprize (imi
amintesc, de pild&, cum o datd
profesorul a venit insofit de céi-
nele sdu, Socrate, pe care ni
I-a prezentat drept , asistentul

sau”). Altddatéd a iesit din sala
de clasa si s-a dus furios spre
terenul de sport, pentru cd
v&zuse pe fereastrd c& doi sco-
lari chinuiau un pisoi pe care
il transformaserd in fintd vie.
Poate c& imi era asa de drag si
pentru c& iubea foarte mult ani-
malele. De altfel, datoritd lui, in
mintea mea ecudtiile, si cifrele,
in general, isi pastreazd, pand
in ziva astdzi, o putere miste-
rioasd (si caraghioasd), vor-
ba lui Cosasu, de pisici care
nasc cdini. Chiar dacg autorul
Supravietuirilor atribuia aceas-
t& virtute frazelor, eu cred ca i
se potriveste la fel de bine si
numerelor.

Spun asta — afi ghicitl - ca
s& impac, la modul metaforic,
capra si varza. Caci eu am
apucat-o, in cele din urmg, pe
drumul literelor si al frazelor,
vitdnd aproape cu totul cum se
rezolva o ecuatie de gradul al
treilea. Mi-a mai rémas o ima-
gine vagd a corpurilor geome-
trice plutind in spafiu (geometria
aceasta avea poezia sal). Si
mi-a mai r&mas o amintire de
nesters cu Nicu Carstea (asa
il chema pe profesorul meu de
matematicd din scoala genera-
&), coborénd de pe bancheta
din dreapta a unui L&stun visi-
niv; masina era de dimensiuni
liliputane (poate va mai amintifi
de aceastd marcd autohtond,
circulau si bancuri pe seama ei
pe la inceputul anilor ‘90, mai
abitir ca pe seama venerabilu-
|ui Trabant), iar profu’, dup& cum
v-am mai spus, era c&t un urs
carpatin. A cobordt din Lastunul
visiniu s& md& salute si mai ales
s& ma felicite c& am trecut cu
brio examenul de admitere la
Facultatea de Litere. Erau vreo
sase candidati pe loc, la vremea
respectivd... Si cred ¢ fot cam
atdfia la Matematica vecing...
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de economie bugetara

Nu cred ca educatia
poate fi tratata ca o 51mp1a sursa

O intrebare, mai multe réspunsuri. Rubricé de Ciprian Handru

Cum ai caracteriza pro-
vocdrile politice si finan-
ciare cu care se confruntd
sistemul educational din
Romania?

Sigur, cred cé orice om de
bun sim}, atunci cénd stie ca
tara este cu adevdrat in dificul-
tate, este dispus la sacrificii. Dar
s& explic putin, din punctul meu
de vedere, cum araté lucrurile in
invafdmant, pornind de la cele
trei masuri majore, la care am
inteles din stirea cititd adineaori
cd s-ar propune sd se renunfe.
Mai intdi, este cresterea normei
didactice a profesorilor. S-a
spus cd este o crestere cu doud
ore. Lucrurile nu stau chiar asa
si am s& explic. In redlitate, fafa
de norma standard de predare
de 18 ore, s-a propus cresterea
la 20 de ore de predare pen-
tru toti profesorii. Nici nu ma
leg de faptul ca doud ore pe
sdptdmand inseamnd 8 ore pe
lund si c& acestea necesitd cel
putin incd opt ore de pregdti-
re. Eu personal, dacd ar fi fost
vorba doar despre cresterea
normei de predare cu doud
ore as fi spus cd nu este o pro-
blemd& pe care sd nu o putem
duce in spate, macar tempo-
rar. Nu era o tragedie. Dar, in
realitate, profesorii cu gradul |
si cel putin 25 de ani vechime,
aveau dreptul la 16 ore de pre-
dare, deci lor le creste norma cu
patru ore. Asta deja este mult
si cu efecte secundare pe care
le voi puncta imediat. Corobo-
rat cu aceste cresteri de norme
de predare, ale profesorilor, a
mai venit si cresterea normei
de predare pentru directori si
inspectori scolari, care ar trebui
s& predea 10-14 ore. Cum s&
spun, sunt unele aspecte care

nu se vad din afard si care ar fi
impus o abordare diferentiatg,
nu in bloc. Multi intre profesorii
cu gradul |, directori, nu mai
zic de inspectori, au sarcini
de inspecfie scolard. Profeso-
rii metodisti sunt, in proportie
de 99%, profesori cu gradul
. Faptul cd ei aveau o normd
de predare redusé la 16 ore,
nu era doar un beneficiu, ci o
facilitate acordatd pentru ca ei
s&-si poatd desfdsura activita-
tea specificd de mentorat si de
inspectie scolard. Ca sd clarific:
o inspectie scolard pentru gra-
de didactice (definitivat, gra-
dul Il sau gradul 1) presupune
patru ore de asisten}d, cel pufin
o ord de analizd si incd o ord
de completat documente. Este
o zi de muncd. Dacd un profe-
sor metodist are de predat 20
de ore, nu mai are zile in care
s& facd inspecii scolare. Daca
un inspector are de predat 10
ore, cel putin doud zile din
s@ptdménd nu mai poate face
inspectii scolare. Acum, s con-
textualizez: in judeful Cluj, unde
cunosc situatia in detaliu, sunt
anual cam 2500 de inspec-
fii scolare. Nu sunt opfionale,
ele sunt inspectiile obligatorii
pentru obfinerea de cdtre pro-
fesori a unor grade didactice.
2500 de inspectii inseamnd
2500 de zile. Cand se mai
efectueazd acestea, dacd pro-
fesorii metodisti si inspectorii
au blocate zilele cu norma lor
de predare? Probabil, pe sest,
prin absentarea de la propriile
lor ore, care sunt acoperite prin
supliniri colegiale2 Dar efectul
care este? Scdderea calitafii?
Nu sund deloc bine.

In privinfa comasdrilor de
scoli, am scris de mai multe
ori despre ceea ce ar putea

insemna constituirea, mai ales
in mediul rural, a unor con-

sorfii care s& adune elevi din
mai multe sate sau comune,
cu asigurarea unui program
complex educational, péna
dupd&-amiaza. Dar chestiunea
se poate rezolva coerent si
cu efecte pozitive doar daca
asiguri intdi insfrastructura si
logistica necesare. Faptul c&
unim cinci scoli din cinci sate

Panseuril

doar de formg, in sensul in care
|&sam doar o conducere sco-
lara, dar fizic si logistic elevii
r&man si invatd tot in scolile lor
din sate, cu aceleasi probleme
de personal, cu aceleasi difi-
cultdti sociale etc., nu rezolvé
nimic, ba chiar ingreuneaza
sau stricd.

Versiunea integral& in
https:/ /fictiunea.ro

de sodomit/a

Allora Albulescu

lat&-md dat/& cu capul de stele,

zob, t&ndari, frant/&

trist/& ca trestia netrestie, negdanditoare,

femeia-barbat/a, cobai, cobrd, coards
si simultan armonicd dezacordatd

de mainile tale nepricepute

sarutate ca sfintele moaste...

spune-mi cat ma urdsti,
ca sd stiv cat m-ai ivbit

sau mai bine haidem din nou

la groapa cu lei,
mai hai in arena cu tauri,

cat mai departe de casa pardsitd

a frupului meu,

1
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Portrete

lulian Boldea

Nu e deloc simplu sa spu-
nem, in cateva pagini, ceea
ce au reprezentat loana si
Liviu Petrescu pentru literatura
roménd, pentru Alma Mater
Napocensis, pentru generatiile
de studenti care au avut sansa
si privilegiul de a-i cunoaste,
de a le audia cursurile, de a le
asculta sfaturile si sugestiile de
lecturd. Inainte de toate, trebu-
ie s& spun cd prezenta lor era
luminoasd, beneficd, stimula-
tiva. Destinul loanei Emanuela
Petrescu a fost stréns legat de
acela al Literelor academice
clujene. Né&scutd la Sibiu, fiica
lui Dimitrie Popovici a absolvit
cursurile Facultatii de Filologie
a Universitdtii ,Babes-Bolyai”
din Cluj, sectia romana (1959-
1964), cu o lucrare de licenta
despre Aron Pumnul. Teza de
doctorat despre lon Budai-De-
leanu si eposul comic va fi
publicatd in 1974. La 11 iulie
1964 se casatoreste cu Liviu
Petrescu, urménd apoi treptele
carierei didactice universitare
(1964-1969, preparator, din
1969, asistent, iar din 1976

in oglinda:

pand in 1990, lector). Debu-
teazd cu un studiv in Cerce-
tari de lingvistica (1966), intre
1981-1983 beneficiaza de o
bursa Fulbright la Los Ange-
les, ca lector roman la UCLA,
iar in primavara anului 1990
devine profesor universitar. A
colaborat la Tribuna, Steauaq,
Echinox, Revista de istorie si
teorie literard, Manuscriptum,
Familia, Vatra, Cronica, Studia
Universitatis ,Babes-Bolyai”
s.a. In jurul loanei Em. Petrescu
s-a format noua scoald clujea-
nd de eminescologie. A publi-
cat volumele Eminescu. Modele
cosmologice si viziune poeticd
(1978; premiul ,B.P. Hasdeu”
al Academiei Romane), Con-
figuratii (1981), Eminescu si
mutatiile poeziei roménesti
(1989). Aparitiile postume au
fost ingrijite de loana Bot. loa-
na Em. Petrescu a f&cut parte
din colectivele care au realizat
Dictionarul Scriitorilor Roméni
si Dictionarul esential al scriito-
rilor romani. n 1989 i se decer-
neazd premiul ,Eminescu”, din
partea Uniunii Scriitorilor din

Roménia, pentru intreaga sa
activitate de eminescolog. Tn
1991, Diana Adamek si loana
Bot ii dedic& volumul colectiv
Portret de grup cu loana Em.
Petrescu. Liviu Petrescu este unul
dintre criticii literari eminenti din
perioada postbelicd a literatu-
rii roméne, exprimand in textele
sale o comprehensiune subtila
a fenomenului literar, de la
valori ale literaturii roméne la
opere si scriitori ai literaturii
universale. Eseistul exploreazé
relieful operei literare nu doar
din unghi estetic, semantic sau
din perspectiva arhitecturii
structurale, extragdnd o vizi-
une asupra lumii, o atitudine
reprezentativd, un mod de a
fi. Autorul si opera se regdsesc
asffel intr-un context ideologic,
intr-o dinamic& a ideilor literare
ce reliefeaza dimensiuni specifi-
ce, note comune, convergente
si disparitdti cu epoca si clima-
tul intelectual. Exersat in spatiul
comparatisticii, Liviu Petrescu

Imi construiesc timpul

Kurt Schwitters

Imi construiesc timpul
Prin a culege flori
Si a arunca buruienile.

Imi construiesc timpul
Prin a culege fructe

Si a arunca fot ce e rdu
Si vechi

Si stricat.

Acest timp md va aduce mai aproape

De moarte
Si de Dumnezeu
Si de Paradis.

Golban.

Din volumul Das literarische Werk: Lyrik de Kurt
Schwitters (Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005),
ed. Friedhelm Lach. Poemul | build my time dateaza
din 1946 (vezi: Gedichte aus England, p. 157).

Traducere din originalul englez de Paul-Daniel

Kurt Schwitters (1887-1948) a fost un pic-
tor, sculptor si scriitor german, cunoscut indeosebi

pentru colajele dadaiste si pentru crearea unui curent artistic
propriu numit Merz (de la substantivul kommerz). A fost o fig-
urd importantd in arta secolului al XX-lea. Poemul s&u, Urson-
ate, afost creatintre 1922 si 1932 si reprezintd o capodoperd

a poeziei sonore. In timpul invaziei naziste este nevoit sa

pdrdseascd Norvegia (unde gdsise refugiu) si sé fugd in 1940
in Marea Britanie, unde isi va petrece ultima parte din viafa.
Poemul de fatd dateazd din aceastd perioadd.

expune in articolele sale ana-

logii, corelatii cu opere, scri-
itori, teme fundamentale din
literatura universald, urmdrind
metamorfozele unor teme si idei
estetice si filosofice printr-un
,apetit comparatist” la care se
referd Laurentiv Ulici: , Apetitul
comparatist si inteligenta reve-
|&rii universului ideatic fac din
studiile si eseurile lui, in chip
implicit, operd de revalorizare,
chiar dacé mai intotdeauna nu
intregul unei opere este avut in
vedere, ci doar o anumitd zond
de relief. Dictiunea sobrg, supe-
rior didacticd, impersonald in
subiectivitate este o modalitate
de emisie perfect adecvatd con-
finutului de idei al teoremelor si
analizelor, ceea ce numim, prin
traditie, stil universitar in criticd,
avénd in persoana lui unul din
cei mai elocventi exponenti”.
Liviu Petrescu este, in critica
postbelicd, un remarcabil her-
meneut al conceptelor si figu-
rilor literare, un comparatist
de inalta rigoare si exigentd,
un profesor de elevatd finuté
profesionald.

Desi l&sat oarecum in
umbrd, spiritul teoretic este cel
putin la fel de proeminent ca si
demersul exegetic, caci studiile
loanei Em. Petrescu au ca punct
de plecare reflectia asupra lite-
raturii, dovedind o reald capaci-
tate de conceptualizare, precum
si o deschidere epistemica
ampld si nuantatd. Reflectia asu-
pra mutdfiilor epistemice rezumé&
in fond graficul metamorfozelor
discursului modern asupra litera-
turii, cu intregul sdu registru de
continuitdi si discontinuitdti.

Versiunea integrald in

https://fictiunea.ro
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Insulele Adeli Milea

larina Chivu-Miron

Ada Milea continug s&
experimenteze de aproape
20 de ani noi forme de inter-
pretare a povestii lui Robinson
Crusoe, pornind de fiecare
dat& de la piesa de teatru O
Insulg, scrisd de Gellu Naum in
1995, ca o dramatizare ineditd
a textului lui Daniel Defoe.

lar atunci cénd ai crede
c& Ada Milea a experimentat
in acesti ani toate posibilitafi-
le de interpretare a textului lui
Gellu Naum (inclusiv aceea
de a-l face sa-i semenel), Tea-
trul de Stat Constanta anuntg,
la 1 martie 2025, premiera
spectacolului O insuld, pentru
care aceasta isi asumd regia,
muzica si versurile. Cei care au
v&zut deja Jurnalul lui Robin-
son Crusoe si merg acum la
Constanta, pentru a vedea
O insulg, observa din primele
momente c& textele celor doud
spectacole sunt aproape...
identice. In afara de cateva
modificari aduse textului,
necesare mai degrabd pen-
tru adaptarea replicilor la un
numd&r mai mic de actori si la o
sald mai micd, spectacolul de
la Teatrul de Stat din Constanta
pare a fi, la o primé vedere, o
replicd in variantd restréinsd a

Ducele

Nicu Stefan Cristian

Tnauntrul citadelei sale for-
mate din corpurile stravechi ale
inamicilor s&i, Ducele cduta o
cale de scapare. Aceastd ano-
malie inconjuratd de creiere sub-
ponderale i deveni o temnitd.

Pilonii de susfinere pareau
cd au sd cada. Mizeria ding-
untrul ei atrdgea coropisnite
si alte génganii. lar el nu mai
putea suporta acest lucru. Nici
mdcar o zi. La fiecare pas, un
sunet liric de harp&. Conuri
ascutite si schelete de sticla.

spectacolului de la Odeon. Si
totusi, s& ne intreb&m ce aduce

nou aceastd variantd a Insulei.

O schimbare majord apa-
re la premiera de la Constanta
in ceea ce priveste constructia
profilului personajului princi-
pal, lucru cu atat mai evident
cu cét restul personajelor
r&mén consecvente aceleiasi
paradigme comico-naive. Dia-
metral opus cu Robinsonul lui
Mihai Sméardandache, atat de
|&udat putin mai devreme, este
acela al lui Stefan Mihai, unul
dintre tinerii actori ai Teatrului
de Stat Constanta. De data
aceasta, Ada Milea opteaza
pentru un Robinson Crusoe

Un tandr a indréznit a se
aventura in citadeld, ca s&
raspundd chemarii ducelui.
Dupd& numai cdtiva pasi, a
murit din cauza toxinelor care
i-au pdtruns in corp si i-au pus
capdt batdgilor inimii.

Multi altii au incercat s& se
aproprie de poartd, doar ca s&
li se lichefieze stomacurile, eli-
berand urlete feroce de durere
si crancend suferina.

Tn camera sa nu puteai gdsi
niciun suflet de om sau neom,

care pare sd exprime tot ceea
ce precedentul tinea inchis in
interior: este expansiv, exube-
rant si isi plange singurdtatea
cu voce tare. Mai melodrama-
tic, mai dezinvolt, mai asumat
in miscari decdt toate celelalte
personaje la un loc. Gesturile
lui sunt largi, bine definite si are
de multe ori o voce emfatica.
Se vede cd, de data aceastaq,
Ada Milea a incercat s& con-
struiascd un personaij principal
la fel de comic cum este textul
pe care il joacd — mai ales cé
un Robinson care isi exagerea-
23 starile este, cu sigurantd, cel
mai usor primit de public, fiind
vorba despre un profil care

iar nimeni in afard de el nu
avea acest privilegiv de a o
ocupa. Tavanul avea o gaurd
circulard |asatd acolo de catre
arhitectul original al citadelei
pentru duce, ca sd priveascd
cerul de un verde meschin,
nesfarsit si neschimbat.
Toxinele papadiilor parcd
curgeau prin acel gol, atin-
gandu-i fata, doar cd el nu
simfea nimic. Devenise imun.
Nimic nu-l putea réni. Privi o
lun& portocalie doar ca s&-si

merge in ton cu ludicul muzi-
cii si se integreaz& natural in
ansamblul piesei.

Dar existd si pericolul ca o
astfel de conformitate unanima
a personaijelor cu tonul vesel
al muzicii s& acopere faptul
c& pe scend se desfdsoarg,
totusi, o joacd serioasd, care
la Bucuresti este identificabild
permanent, chiar dacd rdméne
camuflata. O astfel de aborda-
re a Adei Milea era de asteptat
mai degrabd& pentru primele
montdri ale piesei, ideea celei
precedente fiind mai speci-
alizatd decéat aceasta, dar
este bine-venitd si acum, ca
o lamurire, ca o completare
a colectiei de Insule. Adeva-
rul e, ins&, c& spectatorii de
la Constanta au iesit din sala
de spectacol mai binedispusi
decét cei din Bucuresti. Pentru
acestia din urmd, Robinson a
mentinut o insatisfactie in impli-
nirea desdvarsitd a comicului
piesei — o insatisfactie care le
amintea mereu cd singurdta-
tea se simte cu atat mai acut
cu cét te inconjori de mai mulfi
oameni.

Versiunea integral& in
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aminteascd de multele incer-
cari de a-si lua viata. Multele
incercdri esuate.

Se apropie de o singurd
ferestra cenusie si impdienje-
nitd, prin care privea o mare
la fel de toxica ca restul lumii
aceasta pe care o ura cu toa-
ta fiinfa sa. Nu putea suporta
faptul ¢& nu avea cu cine vorbi.
Nimeni a-i fi egal.
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Scoala,
profesori

Elixirul

Emma Lacraru (Neamtu)

A treia carte dedicatd de
autoare finuturilor natale, dupa
Frontiera si To the Lake, se
numeste Elixir. In the Valley at
the End of Time si a fost publica-
ta de Jonathan Cape, Graywolf
Publishers, in anul 2023.

Tinta calatoriei este de
data aceasta valea raului
Mesta, in principal, cu o scurté
incursiune in valea raului Stru-
ma, ambele situate aproape
de granita de sud-vest a Bul-
gariei cu Grecia, in regiunea
Blagoevgrad, acolo unde se
intélnesc Muntii Rodopi, Rila si
varful Pirin. De ce toate aceste
detaliie¢ Pentru c& este o regiu-
ne foarte cunoscutd de turisti,
atét de cei care o tranziteazd
spre Grecia, cdt si de cei care
preferd statiunile balneare sau
de ski locale, precum Bansko,
f&rd& insé a cunoaste nimic sem-
nificativ despre oamenii locuri-
lor sau despre istoria acestora.
Este un finut de trecere, un tinut
al luminilor si umbrelor, in care
frumusetea si armonia naturii
ascund dramele oamenilor
care il populeaza. Prin poves-
tile celor pe care ii inténeste,
autoarea scoate in evidentd
lupta lor cu adversitatile de
tot felul, precum si rezistenta
ce i caracterizeaza si un soi
de senindtate si de infelegere
a esentei autentice a vietii ce
nu se poate dobandi decat
prin acceptarea si depdsirea
suferintei.

Maijoritatea celor ce trdiesc
in regiunea pe care o vizitea-
z4 scriitoarea sunt pomaci, o
comunitate formatd din etnici
bulgari in principal, trecutfi
la islam in timpul st&panirii
otomane. Dupd& destramarea
Imperiului si dupd seria de
r&zboaie in urma cdrora regi-
unea Mestei a pendulat intre
diverse granite, partea bulga-
r& a pomacilor a fost supusa
unei intense si brutale poli-
tici de uniformizare, deseori
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cu arma in mand, dupd cum
povestesc urmasii celor care
i-au cdzut victime, culminand
cu anii '70-'80 ai secolului
trecut. Rolul scriitoarei este de
a aduna povestile nespuse,
de a sufla praful depus peste
resturile rémase din distrugeri,
cu scopul de a salva ce se mai
poate din calea ultimilor bar-
bari. Miza carfii este ins& mai
largd si mai profundg, in sensul
ca scriitoarea cautd conexiu-
nea omului cu natura in unul
din ultimele locuri rdmase sal-
batice ale Europei. Este un loc
aflat ins& in pericol din cauza
exploatdrii excesive, a ldcomi-
ei intreprinzatorilor, sustinute
de coruptia autoritdtilor.

Elixirul la care se refera
titlul reprezintd o viziune alchi-
micd asupra vietii, al carei rost
este, conform celor ce aspird
la sensuri mai profunde ale
existenfei, cdutarea pietrei
filosofale, nu un metal prefios,
ci chintesenta, anima mundi,
constand in legétura profunda
a omului cu natura, fondatd pe
respectul fatd de aceasta.

Cei care ilustreaza cel mai
bine aceastd legaturd sunt
culegédtorii de plante si vin-
decatorii, cei care practicd
medicina naturistd. Sursa de
inspiratie a autoarei pentru
acestia sunt bunica paternd si
str&-mdtusa: cu prima dintre ele
mergea in copil&rie in expeditii
de cules de plante in padure; a
doua domneste asemenea unei
regine a hranei peste grédina
de legume, peste impdrdtia
conservelor de toamnd si pes-
te 0 gospoddrie care devine o
imagine a abundentei.

Intr-un context global al
dezastrelor climatice determi-
nate de |&comia si consumeris-
mul omului modern, amintirile
copildriei, stimulate de viafa din
Scotia rurald, fac trimitere la un
spatiu in care , totul devine mai
clar” prin raportare la o viata

LIXIR

IN THE VALLEY AT THE END OF TIME

KAPKA KASSABOVA

BY THE AUTHOR OF BORDER

autenticd in mijlocul naturii. Tn
felul acesta, autoarea utilizea-
z4 cdlgtoria in tara natald, in
povestile unor oameni legati
de elementul vegetal, pentru
a-si fransmite mesaijul.
Oameni precum Rocky
the Enchanter, dar, mai ales,
Kadrié si Gyulten ilustreazd
credinta c& prin legdtura din-
tre uman si vegetal se manifes-
t& de fapt conexiunea omului
cu transcedentalul, c& sufe-
rintele prin care au trecut, pe
care le-au depasit (Gyulten se
vindecd de cancer dupd ce fisi
schimbad stilul de viafa si ape-
leazd la remediile naturiste,
Kadrié face fatd statutului de
indezirabil din cauza dosarului
politic al tatdlui s&u) trebuie s&
aibd o semnificatie mai profun-
da, simbolizatd la nivelul cér-
i de elixirul alchimic. Plantele
sunt in acest context persona-
je principale, instrumente de
c&utare si mijloace de comu-
nicare intre individ si naturg,
simboluri ce se doresc a fi
descifrate, motiv pentru care
ele fac obiectul unor legende
si ritualuri pe care Kassabo-
va le consemneazd cu grijd
si, uneori, le experimenteazd
(capitolul I Sever to Sever”).
Vindecétorii fac dovada
unei generozitafi de spirit deo-
sebite, a unei renuntdri la sine
care derivd din adversitdtile cu
care se confruntd. Alish, fizio-
terapeutul orb, dobandeste in
ochii celorlalti, ai bolnavilor, o
aurd de magie datoritd talen-
tului s&u, insd acest fapt nu-|

impiedicd s& cunoascd singu-
ratatea — chiar in mijlocul fami-
liei, pentru care mai importantd
este recompensa materialg,
desi Alish nu cere nimic pentru
tratamentele sale. Munca sa nu
se opreste niciodatd, pentru cd
nici suferinfa oamenilor nu se
opreste.

Se sugereazd in aceastd
carte, intentionat sau nu, dife-
rite ipostaze ale feminitdtii,
din care transpare rezilienfa
femeilor — batrane, tinere, mai
mult sau mai putin marcate de
trecerea timpului, de cdsato-
rie, de nasteri si de cresterea
copiilor, de grija permanenta
pentru familie.

Cain toate cartile dedicate
spativlui balcanic, filonul isto-
ric joacd un rol important in
evocarea povestilor de vialé
din acest volum. Este o isto-
rie care nu aratd mil& fats de
oamenii obisnuifi, dar, in ace-
lasi timp, una la care acestia
se adapteazd, far& a renun-
ta la identitatea proprie. Este
cazul ciobanului din Birches
(adaptare de cétre autoare a
toponimului Breznitsa), al carui
nume si a cdrui nafionalitate au
fost schimbate de patru ori pe
parcursul a 50 de ani, de la
cea macedoneand inifialg, la
sérbd, bulgara si iugoslava, in
jocul orgoliilor si al teritoriilor
din regiune, fiindcé , nimeni nu
scapd de istorie aici” (p. 120,
trad. pers.).

De remarcat cd este o car-
te scrisd pentru cititorii putin
familiarizati cu istoria Balcani-
lor, pentru cei care au nevoie
de explicatii pentru a intelege
implicatiile celor povestite aici,
motiv pentru care, asa cum
explica autoarea in Acknowle-
dgements and References,
denumirile locurilor, ale satelor
si ale oraselor au fost traduse in
englezg, o carte cu deschidere
spre spatii culturale mai largi,
din nevoia de a face cunoscute
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probleme regionale prin con-
textualizare la nivel european.
Raportarea individului din
aceastd parte a lumii la natu-
ra in mijlocul céreia traieste
este permanent comparatd cu
felul in care Occidentul intele-
ge natura, cu diferenta dintre
aceasta din urmd si salbdticie.

Kapka Kassabova este,
asa cum singurd se numes-
te, ,colectionard de povesti”
legate de preocupdrile perso-
nale sau de istoria familiei sale.
Ecologia autenticg, viafa traitd

Orele de

Marius Wamsiedel

Si atunci ati inceput s@ vor-
biti despre orele de istorie din
liceu, despre cei trei profesori
in patru ani, fiecare cu umorile
si idiosincraziile sale. Boatcg,
primul dintre ei, care avea sa
o taie in Grecia dupd numai
doud luni si jumatate pentru un
doctorat despre influenfa colo-
niilor grecesti asupra popula-
fiilor locale din spatiul pontic
si care, in scurtul rastimp cét
a stat la catedrd (la catedrd e
numai un fel de a spune, céci,
dispretuind formalismul, prefe-
ra sd se aseze pe catedrd ca
pe un fotoliv, balangdnindu-si
picioarele in timp ce vorbeal)
a discutat numai introducerea
manualului de istorie univer-
sal&, mai exact nota de subsol
despre evolutionism si creafio-
nism ca ipoteze privind origi-
nea vielii pe pdmént. Lectiile
acestui profesor foarte tanar,
cu parul ciufulit, s& ascundd un
inceput prematur de calvitie, si
barba deasd, care ii ingrosa
putin trasaturile de adolescent,
v& purtau pe cardri neumbla-
te: Big Bang si zidul lui Plan-
ck, miturile cosmogonice ale
popoarelor din vechime, Lucy,
primul schelet al unei specii de
hominid, descoperit in Etiopia
in 1974 si numit asa dupd , Lucy
in the Sky with Diamonds”,
piesa lui Beatles care, in ciuda

in mijlocul naturii, sustenabilita-
tea unui mod de trai ce respec-
t& atdt oamenii, cét si mediul,
cercetarea felului in care istoria
mare se reflectd asupra istori-
ei mici, evenimentiale, far& a
ocoli problemele spinoase ale
contemporaneitdtii in revelarea
adevarului simplu, se regdsesc
printre preocupdrile care au stat
la baza alcétuirii cartii de fatd.
Tn stilul s&u metaforic, rezultat
al unei imbindri de realitate
faptica si de intuitie, , elixirul”
i este dezvaluit autoarei de

istorie

dezmintirilor repetate ale lui
Lennon si McCartney, era o
aluzie transparentd la LSD,
drogul sintetic atat de strans
legat de contraculturile anilor
'60. Atunci, Boatcd scotea din
rucsac un casetofon, il baga
in prizd si peste linistea grea
a salii de clasa incepeau sé
curgd primele acorduri de
orgd si vocea calmd, oniricé
a lui Lennon si dintr-odat& nu
mai erati in incGperea cu feres-
tre largi, arcuite si portrete de
scriitori pe pereti, ci, inchizand
pleoapele, vedeati barca pe
r&u, mandarinii si cerurile de
marmeladd si florile de celo-
fan galbene si verzi, absorbiti
de imaginea fetei cu ochi de
caleidoscop - etericd, plu-
tind printre diamante cu ochii
ei insel&tori, cand verzi, cand
albastri, fata morgana intr-un
desert de sunete si culori.
Pand s& va dumiriti bine,
Boatcd era deja la tablg, scria
cu cretd alb& ,halucinant” si
+halucinogen” si va ardta cg,
in ciuda unei confuzii comu-
ne pe atunci, termenul corect
pentru substantele care induc
euforia era cel de-al doilea.
Halucinogenele, continua el,
nu sunt deloc noi: in Grecia
anticd, participantii la mistere-
le eleusine consumau un elixir
pe baza de ergot, o ciupercd a

simbolistica unei flori aparte,
infr-un vis recurent.

As pune aceastd carte
alaturi de altele cu aceleasi
preocupdri, desi in genuri si
stiluri diferite, scrise de autoare
din aceastd parte a Europei,
a lumii, precum Doina Rusti
(atmosfera calds, grea si sen-
zuald din Manuscrisul fanari-
ot, refetele din Méta Vinerii),
Lea Ypi (lupta pentru liberta-
te), Narine Abgarian (bunica
Maniunei, Berdul supus unui
destin potrivnic, in care ins&

graului si secarei; altfel de ciu-
perci se foloseau in America
precolumbiand, unde mayasii
si aztecii le combinau in ritua-
luri si ceremonii cu decoct de
peyote, un cactus mic, glo-
bular, ale cé&rui excrescente
contin mescalin&; canabisul
era utilizat in scop medicinal si
spiritual in China cu mai bine
de patru mii de ani in urmg;
mandragora era r&spanditd in
Mesopotamia, iar prin partile
noastre, dovezi arheologice
aratd cd incd din epoca bron-
zului métraguna si maseldrita
erau la mare cautare. 1l ascul-
tafi vrajiti cum vorbeste despre
mescalina cu care beatnicii
ungeau rotitele creatiei (, Urle-
t”-ul lui Allen Ginsberg, din
care va reproduce din memo-
rie inceputul, e in parte produ-
sul unor halucinatii si anxietdfi
induse de drog pe cand poetul
se plimba pe strazile, altminteri
linistite, din San Francisco), dar
si despre degradarea practicii,

omenia si simplitatea autenti-
cd nu au disparut), Elif Shafak
(rezilienfa oamenilor simpli in
fata istoriei, bunica sau méatusa
pastratoare ale tradifiei, legatu-
ra omului cu natura si cu istoria),
alcatuind un puzzle ale carui
piese scriu istoria unei regiuni si
a unor oameni ascunsi la vede-
re, reprezenténd necunoscutul
de léngd o Europd prea grabitd
si cam nepdsdtoare.
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care insofeste procesul de
secularizare: dacé halucino-
genele erau altddatd instru-
ment de comunicare cu lumea
de dincolo, mijloc de pregdti-
re a samanului pentru a atinge
ceea ce Eliade numea ,exta-
zul” (termen c&zut intre timp in
desuetudine, fiindu-i preferatd
acum sintagma , stare modifi-
catd de constiintd”), pe mdsurd
ce societdtile se indeparteaza
tot mai mult de sacru, ele devin
droguri recreationale, incercari
inocente (dar care de multe ori
sfarsesc tragic) de a depdsi
conventiile sociale si viermu-
iala de zi cu zi. leseati de la
ora de istorie, ultima din pro-
gram, istovifi, cu mintea vraiste,
cuprinsi de o ameteald plécutd
si v& strecurati lenesi, spectrali
pe strazile cu garduri de ulu-
ci, in miros de pdmant reavén
si frunze.

Versiunea integrald in
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Scoala,
profesori

Tango sau curajul de a reforma

lumea,

Ana lonesei

Tn data de 30 mai a avut loc
penultima premierd a stagiunii
2024,/2025 aTeatrului Maghiar
de Stat Cluj, si anume Tango de
Stawomir Mrozek, in regia lui
Attila Keresztes. Farsa tragic&
este mult prea inr&d&cinatd in
chiar structura lumii contempo-
rane pentru a nu ne recunoaste
in tabloul existential din Tango.
Familia tandarului student Artur
(Zsolt Gedd) este marcatd de un
raport morbid cu trecutul, ceea
ce provoacd o inversare atipi-
c& a polilor conflictului dintre
generdtii. Astfel, in timp ce Artur,
fire conservatoare, luptd pentru
valorile traditionale, périntii sai,
Eleonora (Emé&ke Katd) si Stomil
(Ervin Szics) sunt doi libertini
care isi cultivd hedonismul intr-o
casd pliné de antfichitdfi, relicve si
simple vechituri. Amantul Eleono-
rei (Lordnd Véta), a cérui prezen-
18 suspectd nu-l alarmeaza decét
pe Artur, se dedd loisirului gene-
ralizat, cantand la pian si jucand
c&rfi impreund cu bunica lui
Artur, Eugenia (Melinda Kéntor)
si unchiul lui Artur, Eugen (Attila
Orbdn). Acest domiciliv marcat
de un potpuriu de stiluri, unde Tsi
duc viata trei generatii diferite,
populat fiind de iluzii si prejude-
cdti inrdddcinate, isi celebreaza
naufragiul infr-un prezent precar.

Tango este o farsa tragica
prin excelen}d, iar infriga nu con-
st@ intr-un eveniment propriu-zis,
ci tocmai in starea maladiva,
obsesionald a lui Artur, care
protesteazd impotriva dezor-
dinii, entropiei si anarhiei care
au invadat casa. In vreme ce
familia sa imbdatraneste intr-un
moment al revoltei modernitdtii,
al eliberdrii de , catusele ruginite
ale religiei si ale moralitatii, ale
societdtii si ale artei” (Stawomir
Mrozek, «Tango», in Teatru,
Editura Univers, 1986, p. 125),
Artur este si contrariat, si incitat
s& recurgd la mésuri extreme, in
virtutea faptului c8, intr-o lume

dansand cu Forma

SLAWOMIR MROZEK
&

TANGO | TANGO

ATTILA

KERESZTES

ce sfideaz& conventiile, revolta
nu mai este posibil&. Revolta lui
Artur este ridicold pentru Stomil,
care ii reproseazd fiului séu cd
generatia sa ar fi luptat tocmai
pentru acest viitor liber, consi-
derat inexistent de cdtre Artur. Tn
fond, Artur respinge modernita-
tea intrucat norma infeleasd ca
,absenta oricdror norme” a dus
la aparitia unei lumi amorfe, lip-
site de formd si structurd, in care
,Nimic nu mai e cu putintd, deoa-
rece totul se poate” (Ibidem, p.
128). La randul ei, Eleonora
este dezamdgitd ca fiul ei vrea
s& devind medic, catd vreme ea
visa sd fie artist, iar pentru Stomil,
,arta inseamnd revolta neintre-
ruptd” (Ibidem, p. 129). Atunci
cand i propune cununia verisoa-
rei sale, Ala, cu foate conventiile
aferente, Artur are intuitia justd
a doud conceptii inrudite asu-
pra c&sdtoriei, una aparfinénd
lui Seren Kierkegaard, cealal-
t& lui Cesare Pavese. Potrivit lui
Kierkegaard, césdtoria ,nu este
" (Seren
Kierkegaard, Legitimitatea esteti-
c& a cdasdtoriei, Editura Masina
de scris, 1998, p. 85), intrucéat
tocmai continuitatea asigura
progresia in timp a sperantei de
efernitate. In consens cu Kierke-
gaard, Cesare Pavese susfine c&
,€ mai multd rutind in aventuri
decdt intr-o casdtorie reusitd.
Pentru cd ceea ce caracterizea-
z& aventurile este pdstrarea unei

altceva decét o aventurd

rezerve mentale de apdrare; din
care pricind nu existd aventuri
reusite. Este reusitd numai acea
aventurd cdreia i te daruiesti cu
totul: intr-un cuvant, casatoria”
(Cesare Pavese, Meseria de a
tr&i, Editura Allfa, 2006, p. 61).
Prin cdsdtorie, respectiv prin cre-
area unor conventii noi si modifi-
carea celor vechi, Artur sperd s&
infaptuiasca o veritabild loviturd
de teatru, astfel incat membrii
familiei, ,odat& prinsi intr-o for-
m&, nu se vor mai putea elibera”
(Stawomir Mrozek, op. cit,, p.
147). Arturii convinge pe unchiul
sau si pe Edek s&-i fie complici
in restaurarea morald a familiei
sale decadente, prin acapararea
,puterii asupra vietii si a mortii”
(Ibidem, p. 179).

Intrebarea acutd suscitatd
de spectacolul Tango ne prives-
te indeaproape pe fiecare dintre
noi: ce confinut poate avea liber-
tatea umand, dacd, vorba lui
Ivan Karamazov, totul e permis2
(F. M. Dostoievski, Frafii Karama-
zov, vol. |, Editura Univers, 1982,
p. 445) lar corolarul acestei inte-
rogatii este urmdtorul: ce drepturi
si resurse de autonomie ii rdman
individului fara convingeri, tribu-
tar propriei anomii si predispo-
zitiei pentru compromis, dacé
tocmai acestea sunt conditile de
posibilitate ale instaurdrii unei
dictaturi? F&r& s& denunte, dar si
fara sa renunte la speranfa unei
disperdri sincere, asa cum este

cea a lui Artur, satira lui Mrozek
ne prezint& o dilem& a lumii actu-
ale, indisociabilé de observatia
lui Seneca, anume aceea cg,
spre deosebire de bolile trupului,
care se manifestd prin simptome
concrete, ,la bolile sufletesti se
intampl& pe dos: cu cét cuivaii e
mai ru, cu atdt simte mai pufin”
(Seneca, Scrisori cdtre Luciliu,

Editura Stiinfifica, 1967, p. 130).

In familia lui Artur, p&rinfii sunt

atét de bolnavi spiritual, incét
se considerd fericifi si liberi, pe
cand fiul lor are curajul de a pri-
vi adevarul in fafd, recunoscénd
cd nu poate trdi in aceastd , lume
atomizatd”, in care libertatea
nu mai are niciun confinut. in
acest sens, in capitolul «Liberta-
tea absurdd» din Mitul lui Sisif,
Camus aratd cd, din moment ce
,sinuciderea rezolva absurdul”,
fiind contrariul revoltei, ,tema
revolufiei permanente se mutd
(...) pe planul experientei indivi-
duale. A tr&i inseamnd a face sa
trdiasca absurdul. A-l face sa tra-
iascd inseamnd, inainte de orice,
a-l privi” (Albert Camus, Mitul lui
Sisif, Editura Rao, 2011, p. 153).
Or, in Tango, tofi ai casei sunt
obligati s& priveasca absurdul,
ca spectatori ai experimentelor
teatrale efectuate de catre Stomil.
Acesta din urmd, convins ca ,,prin
actiunea nemijlocitd realizam
unitatea dintre momentul pro-
ducerii si perceptie” (Stawomir
Mrozek, op. cit, p. 133), ajun-
ge s& creadd c& ar putea face
pdnd si din Dumnezeu obiectul
unui experiment.

In plan estetic, viziunea regi-
zorald exceleazd in transpune-
rea scenicd a povestii lui Adam
si Eva, tema experimentului, iar
masca atasatd de ceafa lui Edek
materializeazd in mod inedit
echivocul progres al carui adept
este Edek: , Depinde cum te uiti.
Daca te uiti din spate spre inain-
te, atunci fata va fiin fatd, desi e
inapoi” (Ibidem, p. 173).
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Portretul profesoruluil suplinitor
in epoca Bolojan: anatomia
unul Sisif educational

Magdalena Chitic

Intr-un peisaj tot mai disto-
pic al invat&mantului romanesc
contemporan, figura profesoru-
lui suplinitor, candva marginal,
tranzitoriu, anonim chiar, devi-
ne, printr-o rdsturnare grotescda
a ordinii pedagogice si a legilor
date peste noapte, protagonis-
tul tragicomic al unei reforme in
chip de tavélug: legea Bolojan.
Dacd inainte acest actor secund
trdia la umbra temporarului, cu
speranta unei stabilitdti promise
la orizontul vreunei titularizari
iluzorii cu 10 sau de la 9 in sus,
prima notd pe judet si eventual
cu un doctorat inceput, astdzi
el este convertit in ax central al
unei retorici manageriale care
confundd scoala cu o uzing si
catedra cu o bandd de montaj
sau cu un tabel Excel.

Profesorul suplinitor, supranu-
mit in cancelarii ,nomadul cate-
drei” sau ,turistul fiselor postului”,
ori ,cel tanar” este individul care,
in virtutea unei absurditafi admi-
nistrative normalizate, parcurge
zeci de kilometri zilnic pentru a
preda limba roménd dimineata
la Valea Ursului, dup&-amiaza in
Targu Ocna ori la Onesti si seara
in Strugari, incheind glorios ziua
cu o meditatie neoficial& online
ca s&-si permitd o carteld de tren
pentru sGptdmana viitoare. Legea
Bolojan, cu ale sale intenfii con-
tabile de optimizare a resurselor
umane si de reducere a pseu-
do-deficitului bugetar, il transfor-
ma pe acest actor precar intr-un
agent multifuncional al sistemului,
obligat s& presteze doudzeci si
doud de ore didactice s&ptama-
nal, ca infr-o comedie a absurdu-
luiin care exigentele pedagogice
suntinvers proportionale cu timpul
acordat reflectiei sau pregdtirii si
se aplicd intens doar pentru unii
candidati, vinovati c& s-au ndscut
mai tarziu.

Identitatea suplinitorului
capdtd, astfel, tr&s&turi contra-
dictorii: este simultan un salvator
al sistemului, cdci f&rd el, ruralul
ar intra in colaps educational si
un anonim f&r& drepturi reale,
fara continuitate, f&rd recunoas-
tere. El este, parafrazandu-l pe
Cioran, un martir f&r& glorie, un
sclav voluntar intr-un sistem in
care logica performantei este
substituitd de logica acoperirii
posturilor. Cu toate acesteaq,
in discursul oficial, suplinitorul
nu este nici morgincxlizot, nici
compdtimit: el este transfor-
mat in resursd umand, adicd
intr-un mecanism intersanjabil,
cu sarcini mdsurabile, dar cu
drepturi invizibile.

In epoca Bolojan, el devine
profesorul polivalent, scos din
sistem fara drept de apel, care
a invatat pe rupte pentru un exa-
men unde metodistii au tdiat in
carne vie f&rd s& se vite la actu-
ala realitate din scoli, capabil s&
predea nu doar limba roméng, ci
si francezd, educatie muzicald si
uneori chiar TIC (cu condifia s&
deting o tabletd funcfionald si o
conexiune la internet pe hotspot
personal) — societatea socialist&
multilateral dezvoltatd, cam asa
sund standardele actuale! El nu

mai este intrebat ce specializare
are, nici dacd e disponibil pentru
completdri, expresie tehnocratd
care echivaleazd cu a fi dispo-
nibil pentru epuizare, stres si cel
mai probabil exod de popula-
fie. Infr-o zi predd intr-o scoald
infriguratd in alta intr-una in care
elevii n-au manuale (actualiza-
te), in alta in care directorul il
confundd cu noul om de serviciu
si i spune cd are putine ore si nu
este nevoie de el. La final, este
evaluat pentru implicare, inova-
tie metodologicd si respectarea
sarcinilor din fisa postului.
Desigur, totul se desf&soard
sub semnul echitdfii si meritocrati-
ei, asa cum ne promite cu emfazd
reforica reformistd. Legea Bolojan
instituie, de fapt, o form& de meri-
tocratie inversd: cine rezistd fizic
si psihic la 4 scoli, 3 directori, 2
normative in conflict si 1 micro-
buz defect este, implicit, apt sa fie

Tanti Zizi

Doina Magheti

In camere véntul nu mai contenea.

Ne-am adunat in fata balconului cu golani.

Golanii nu mai rédeau infundat.

Isi terminaserd salamul cu soia

si-au adormit in brate cu Tana, c&teaua
noastrg Collie.

Orasul strélucea departe, printre blocuri.

Se topeau prin aer randuri, randuri de

artificii.

L-am luat pe nea Pavel s& cénte cu noi.

evaluatfavorabil pentru o eventu-
al& continuitate pe post, fardaise
spune cd in 3 ani scoala se des-
fiinteaza f&rd a fi nevoie de lege.

Ironia supremd constd in fap-
tul c& acest profesor suplinitor este
adesea mai calificat, mai pasio-
nat si mai vizibil decét uni titulari
care au confundat stabilitatea cu
vesnicia si norma cu un cerfificat
de impunitate profesionald&. Si
totusi, in ciuda sacrificiului, a efor-
tului, a strategiei didactice rafina-
te, el nu beneficiaza de protecfia
sistemului, ci de eterna promisiune
cd la anul vor fi posturi mai bune,
nici mé&car titularizabile.

Portretul sdu, in fond, este cel
al unui Sisif modern, condamnat
s& urce zilnic muntele incompe-
tentei administrative, doar pentru
ca a doua zi s& o ia de la capét.

Versiunea infegrald in
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Stateam in picioare, lipiti, si céntam
ca intr-un cor de capeld.

In curtea lv’ tanti Zizi

o fetitd zambea si canta la muzicuta.
lezii de langd gard

se prinseserd intr-un joc nebun.

Dansau, dansau,
se loveau in copite.

Nimeni nu stia unde e tanti Zizi.

Supa a rdmas rece pe masd.
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Povestea mandolineil

Rodica Bretin

Eram in clasa intdi si marfea
dupd&-amiaza, pe la sase, mer-
geam la Cercul de Mandoling.
De ce se numea asa? Poate
fiindca stateam pe niste scaune
asezate in cerc, precum Cavale-
rii Mesei Rotunde, insd f&rd nicio
masd intre noi. In loc de spade
aveam mandoline, iar instructo-
rul nostru, un omulet cu p&rul alb
si figura blajing nu te ducea cu
gandul la Regele Arthur. Céteo-
datd, cénd ajungeam mai devre-
me, prindeam ultimele minute din
lectia elevilor de gimnaziu, care
interpretau fard s& greseascd
vreo notd romanticul Vals de
Calatayud, indracita Sérba de
la Méacin sau ritmata Dinspre
ziug. Degetele |i se miscau cu
atéta ivfeald incat ma asteptam
din clipa-n clipg s& plesneasca

Un profesor si mal

Mihaela Vlioncu

Nu stiv dacd |-am cunoscut
pe Eminescu prin profesorul meu
de literatura roménd sau, mai
degrabd, mi-am cunoscut pro-
fesorul prin operele lui Eminescu
pe care le-am studiat in anii de
liceu. Si pe care profesorul meu
le-a predat cu pasiunea geniu-
lui fascinat de idealul sau si cu
o admiratie contagioasd pentru
poetul romantic.

il vad si acum pe Domnul
Profesor... Era un barbat nu prea
inalt, cu trasaturi fine, cu o gurd
micd, de copil ganditor. Cu niste
ochi albastri si vii, cand scante-
ietori, cand meditativi, I&sand s&
se infrevadd, dincolo de supra-
fata lor, adé@ncuri ca de ocean.
Cu péarul blond, pe care il purta
~€minescian”, spuneam noi, adi-
c& ceva mai lung decét il poar-
1, de obicei, barbatii. imbracat
mereu in costum si cu cravatd,
avea aerul unui profesor din alte
vremuri sau din afara timpului.
P&sea in clasd parcé direct din-
tr-o carte sau din taramul solitar
al cugetdrii si pe chip i se citea
mereu o maximd concentrare
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vreo coardd. Nu se intampla
asta, singurele care loveau
aerul erau palmele instructorului,
aplaudéndu-si invataceii.

Urmam noi, grupa incepd-
torilor. Ne asezam pe aceleasi
scaune, in jurul aceluiasi profe-
sor de muzicd - insd asemdand-
rile se opreau aici. Noi féceam
game, zdrangdnind fiecare
dupa puterile lui. Mandolina
avea sase coarde, si apdsam
cénd pe una, cand pe alta, in
timp ce le ciupeam cu pana.
Usor de zis, greu de f&cut. Ori
md& dureau buricele degetelor,
ori strdngeam prea tare pana
si o rupeam. Mandolina nu ma
asculta, degeaba incercam sa
o strunesc, m@ arunca mereu
din spinarea notelor ca o iap&
nardavasa.

care il facea s& pard absent de
acolo de unde era. Eram convin-
s& cd altundeva, in cine stie ce
zone ale spiritului, era pe de-a-n-
tregul prezent.

Avea o delicatefe sufleteascd
iesitd din comun, un soi de genti-
lete nobils, dublatd de o extraor-
dinar& modestie. Stiam cu tofii cg,
la fiecare org, in fata noastrd se
afla un reputat eminescolog dar,
cu toate acesteq, isi exprima cu
atata simplitate calitdfile intelec-
tuale, incat ne fascina la fiecare
aparitie. Stiam c& profesorul nos-
tru era mai mult decat atét, si asta
ne frezea o placutd admiratie. Si
ne miram cum de foatd stiinfa sa
de carte, pe care noi o banuiam
infinitd, ca a batranului dascal
din cunoscutul poem eminescian,
incapea intre peretii salii noastre
de clasa. Ne vimea faptul c& se
ridica de la masa de scris, unde
ne imaginam cd luau nastere car-
file care-i purtau semndtura, doar
pentru a ne preda noud. lar cand
facea asta, mai ales cand ne vor-
bea despre Eminescu, plimban-
du-ne prin mitologie, filosofie,

. Veti invafa repede si usor”,
ne promisese instructorul, incd o
dovadd s& nu crezi tot ce auzi.
Cursul se deprindea fard parti-
turi, dupd ureche, dar nu orice
fel, ci una muzicald. Mie, asta
imi lipsea, desi urechi aveam, ca
toatd lumea. In familia noastré
nimeni nu céntase vreodatd cu
vocea sau la vreun instrument.
Bunicul din partea mamei scria
poezii, dar muzica in cuvinte si
cea cu note nu-s acelasi lucru!

Asa erau impdrtite darurile
sortii, cate unul pentru fiecare.
Numai geniile aveau mai multe.
lar unii, deloc. Asta ma consola
si nu prea. Ce fac cu mama? Tsi
pusese speranfele in mine. S&
o dezamé&gesc din nou? Man-
dolina luatd la ména a doua
de la Consignatie nu fusese

deloc iefting, iar acum ai mei
imi plateau lectiile. Degeaba,
bani aruncati! Nu aveam che-
mare, nu-mi pldacea, nu doream
s& invat. Si, cum orice lucru pe
care nu vrei sd il faci se intoarce
ca un bumerang si te loveste in
moalele capului, ajunsesem s&
urdsc mandolina.

Versiunea integrald in
https:/ /fictiunea.ro

mult decat atat...

istoria religiilor, prin toat& cultu-
ra lumii, o facea cu insufletire si
cu pasiune. | le citeam in priviri,
cdci vorba domoald le ascundea
discret. Uneori, recunosteam in
ceea ce ne spunea o ironie find
pe care ne pldcea s& o numim
Witz", ca parte a personalitdtii
romantice pe care i-o atribuiam
profesorului nostru.

Domnul Profesor a fost si
mentorul meu in pregdtirea
pentru olimpiada de literatura
roménd. De la dumnealui am
invatat ce inseamnd lectura
calitativa si sistematicd sau cate
straturi de infelesuri si, deopo-
trivd, de frumusete poate avea
un fext literar. M-a invafat s
intru in dialog cu un text citit si
s& cred in emofia pe care mi-o
transmite. S& am curajul propri-
ilor idei si al cuvantului asternut
pe foaia albd. Cu generozitate,
m-a ajutat s8 descopdr mentori
de idei care mi-au oferit repe-
rele culturale si axiologice atat
de necesare dezvoltarii mele la
vérsta adolescentei, dar si de-a
lungul intregii viefi. Nu pot s& uit

cat de frumos si de natural le-a
introdus in zona mea de cdutdri
pe Zoe Dumitrescu-Busulenga
(pe care aveam s-o cunosc in
mod direct cu prilejul olimpiade-
lor nationale) si studiile acesteia
despre Eminescu, despre uma-
nism, despre culturg, in general,
si despre arte, in special.
*

De cand am terminat liceul
si p&nd acum, cand le predau
eu insami elevilor literatura,
Eminescu si opera sa au rdmas
strains legate de profesorul meu,
Theodor Codreanu. M& bucur
c8, prin mine, Domnul Profesor le
vorbeste adolescentilor de ast&zi
despre vremea care frece si vine
si in care trebuie s& incapd toate
experientele care ne fac oameni.
Despre cartea care instruieste si
tamaduieste. Despre faptul c& nu
devenim noi insine decét citind.
Despre indrdzneala de a gandi,
de a pune totul sub semnul intre-
bé&rii. Mai pufin faptul c&, printre
profesorii nostri, exist& unii care
sunt mai mult decét atét, pentru
cd dau sens cautdrilor noastre.




Fictiunea ® nr. 120 ® septembrie 2025

Rochia cu

Olga Stefan

Tn ochii femeilor, hainele
Dianei Slavu susfin, suplimen-
teazd si, adeseaq, i inlocuiesc
esenfa identitard. Animate de
ceea ce numim astdzi o formd
de misoginie internalizatg,
prietenele disecd alegerile
dezastruoase ale eroinei, insé
i aduc in discufie si spectacu-
loasele ,aparitii” . Pe aces-
tea din urma le utilizeaza ca
argumente pentru o form& de
inocentd conservatd gratie
placerii acesteia de a-si cura-
toria (in mod compensatoriu)
o imagine departe de preca-
ritatea pe care incearcd, f&ra
succes definitiv, s& o cosme-
tizeze, obtureze sau minima-
lizeze. Privirea femining este
aici una eminamente rea, care
controleazd si amendeazg,
impundnd ideea cd vanitatea
(desi o strategie de autoprotec-
fie) trebuie sa genereze rusine.
Pretul pl&tit de Diana va fi cel
al unei crispdri care ii insofeste
din umbrd fiecare gest taxat ca
nonsalant, original sau atipic.

Pentru a se integra intr-o
societate care ii pretinde s& se
adecveze rolului necomplicat,
de pdpusd, in care o distribu-
ise, Diana cultivd o imagine
de femeie-copil, seducdtoare
si, in acelasi timp, menitd sa
o protejeze de surplusul de
realitate in care coregrafia ei
intuitivd poate fi distractiva, dar
lipsita de consistentd. Rememo-
randu-i viafa si forfa , ciudata”,
seva ,bogatd” si ,grauntele de
mister care alimenteazd nevoia
de scandal”, llinca se plasea-
z& ambivalent. Este de partea
celor pentru care Diana este o
aventurierd superficiald, con-
damnaté la drama de a nu fine
pasul cu timpul care ii matifiaza
(estompeazd), inevitabil, str&-
lucirea. Ti rédmane totusi loiala
prietenei ei, pe care o cunoas-
te mai bine gratie insemnarilor
sale. Tn sprijinul acestei fide-
litgti, decupeaza mai ales

pisici si sfarsitul copilariei

acele secvente care ii pun in
pagind exuberanta, singula-
ritatea. Angela, colportoarea
unui zvon mizerabil despre o
aventurd ,la mare”, ,la cort”,
cu un barbat , mult mai tandr”,
afirmd totusi ,nu pot s& vit apa-
riiile ei” si evocd , 0 rochie cu
pisici”, purtatd de Diana Slavu
la un gardenparty. Descrierea
acestei piese vestimentare este
si de aceastd datd precisd si se
preteazd unui comentariu supli-
mentar: simplg, albg, ,dintr-un
fel de stofulita”, ,foarte stram-
t& pdna in talie, de unde fusta
se desfacea larg si se infoia”,
rochia se remarca printr-un
detaliu ludic, care o facuse de
nevuitat si a cdrui ingeniozitate:
,pelangativ’, explicd Angela,
»de jur imprejur, erau broda-
te cu arnici negru pisici care
alergau dup& un ghem, céte
pisici atatea gheme. Si cénd
dansa si se invértea, rochia se
infoiq, si pisicile alergau, nebu-
ne, dupd ghem”. As remarca
o curiozitate: fraza Adrianei,
care completeazd admirativ
amintirea Dianei in rochia alba
cu pisici, si regaseste cores-
pondentul, aproape in oglin-
da, in memoriile Cellei Serghi,
in care rochiile isi joacd, de
asemeneaq, functiile reglatoa-
re, de intermediare intre ceea
ce tandra femeie este si ceea
ce, deschizandu-se, aido-
ma unei flori de ceai, in apa
fierbinte a privirilor celorlalfi,
poate deveni. Dacd Adriana
zice ,purta o florenting imen-
s&, cu o panglicd neagrd de

catifeq, care atérna pe spate,
in chip de suivez-moi, jeune
homme”, Cella isi aminteste o
zi de vard in care, cobordnd
strada Cimpineanu, se simte
,plind de incredere in sine”,
era ,arsd de soare” si purta
,0 rochie albd de organdi si
o florenting cu panglici care
atarnau pe spate si care par-
cd spuneau: suivez-moi, jeune
homme. Acest ,,urmeazd-ma”
recurent, asumat autobiogra-
fic, contine, cred eu, cheia
cochetdriei declarative a per-
sonajului, controland o forma
inversd (reversibil&) a privirii,
reveland si intarziind, deopo-
trivd, comunicarea limpede,
intentia fatisa.

Succesul rochiei cu pisici,
create de croitoreasa din vecini
dupd@ un model inventat de
entuziasta adolescentd, este
incontestabil, memorabil chiar
si peste ani. S-ar putea spune
cd reusita finutei este, de fapt,
parte din indiscutabilul triumf
al uneia dintre ipostazele care
contribuie la adancirea , dile-
mei” tinerei femei (supdr&toa-
rea si reductionista ,enigmé&”
feminin&, pusd in paging de
interbelici, devenita trop, loc
comun, mare temd). Motrici-
tatea, dinamismul, impresia
coregraficd pe care o creea-
z&, mentinénd iluzia unei fiin-
te incapabile de imobilitate,
devin veritabile mecanisme de
apdrare. Aidoma unui ghem
vénat, din joacd, de o pisicd
prea curioasd, viafa ei se des-
fasoard frustrant, dezvaluind

confinuturi incdlcite, incoe-
rente si paradoxuri reduse, in
principal, la contrastul dintre
forta si fragilitate. Dotatd cu
instincte feline, capabila de
ferocitate, dar si de discrefie,
de apdrare, ca si de obo-
sitoarea dragaldsenie care
ii asigurd un incomod loc in
societate, principala ,pradg”
a Dianei este propria poveste,
cdreia nu isi poate permite sa-i
piard& ,firul”. Tensiunea aces-
tei imagini vine si din insistenta
asocierii Dianei — prezentatd
ca o femeie al carei libertinaj
frizeaza de fiecare datd dez-
astrul unui scandal - cu ani-
malul care ii insufletea rochia
neuitatd. Regizénd spectaco-
lul unei tinute inedite, Diana isi
revendicd feminitatea conotat&
ludic, posibila doar gratie mis-
carilor controlate — destinate
privirii masculine si feminine
(internalizénd-o si, simptoma-
tic pentru epoca despre care
discutdm, metabolizénd-o pe
cea dintai). Eleganta feling,
ipostaziind ,domesticirea”
salbaticiei inerente Dianei
este confirmatd cateva pagini
mai incolo, intr-o problemati-
cd evocare a lui Petre Barbu,
care vorbeste despre farmecul
frumusetii ei exotice, potentate
de ,neastamparul celor sapte-
sprezece ani” si o compard , cu
o pisica prea mare”. Barbatul
sugereazd de fapt cé, nepotri-
vitd in peisajul ipocrit al rigori-
lor societale, Diana se cereq,
intr-un fel, permanent provoca-
1§, r&nitd, marginalizatd si, ca
orice fiint& a granitei, anihilata.
Si totusi, llinca nu se revoltd in
fata acestor supozitii reduc-
tive. Si pentru ea, Diana este
o creaturd a frontierelor, con-
taminatd de toate obiceiurile
lor Ajunsd la maturitate, insg,
Diana isi pierde, in viziunea
llincai, ,moliciunea unei pisici
lenese”, asemandandu-se, insd,
cu ,0 panterd la pand&”.
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Tradarea imaginarului — autorul ca iluzie

Martina-Maria Popescu

Ne intrebdm adesea ,ce a
vrut s& zicd autorul2”, dar poa-
te cd este intrebarea gresita. Eu
m-as intreba mai curénd , ce nu
a vrut 58 zicd autorul2”. Ceea
ce ascunde o persoand mi se
pare mult mai important decét
ceea ce spune in mod explicit.
Cuvintele sunt o trédare a ima-
ginarului prin spatiile albe dintre
randuri. Adesea ne ascundem
in spatele cuvintelor. Ele nu sunt
o dezvaluire, ci mai curadnd o
invdluire in si mai mult mister in
md&sura in care omul alege ce
informatii oferd. Selectia este
o parte integrantd a naratiunii
personale; aspectul reprezint&
un principiu de baza al teoriei
literare. Interesant este ins& cum

La

Marius Nica

lulian Popa,
Vizite neanuntate,

Humanitas, 2025

Proza scurtd de un realism
dur si incisiv, cu imagini din
copil&ria anilor ‘80 (deja un loc
comun in literatura autohtond)
si cu personaje bine conturate
epic. Povestirea care da titlul
volumului deschide seria tex-
telor ce contureazd universuri
complexe, in care sentimen-
tul inadecvérii se face simfit in
contexte epice diverse. Puter-
nice, imaginile se intrepatrund
neanunfatin universuri individua-
le profunde ce isi dezvdluie une-
ori realitdfi necunoscute — fosti
securisti prinsi in jocul politienesc
al victimei in cautarea libertdtii
(Lucruri mérunte).

Cu verb intens, lulian Popa
stie s& foloseascd detaliul sem-
nificativ si, mai ales, sa creeze
contextul epic care s& menfing
atentia lectorului. Punchline-ul
este ceea ce face din fiecare din-
tre cele zece povestiri o lectura
minunatd de vacantd, atata cat
a mai rdmas din ea.

anume creierul constient ope-
reazd aceastd selectie. La nivel
intrapersonal, red&m exterioru-
lui (alterit&tii) amanuntele cele
mai pufin semnificative. Culoa-
rea preferatd, muzica favori-
t&, chiar si traumele confesate
reprezintd de fapt doar varful
iceberg-ului. Consider c& ar fi
mai important sd impdartasim
lumii ce ne poate vindeca, nu
ce ne-a rdnit, ce ne deran]eczé
in locul a ceea ce ne place si
ceea ce am vrea sd ne amintim
in locul a ceea ce ne obsedea-
z&. Timpul paralel se spune ca
este un construct mental rezer-
vat vizionarilor si visatorilor,
insd daca el este de fapt Noua
realitate, o realitate potentialg,

a ceea ce ne-am dori s& se
petreacd cu lumea, cu noi?
Zorii educatiei se deschid
cu Facerea adamicd, deci cu
o naratiune (mai simplu spus,
cu o poveste). Ne hrénim din
si cu povesti, lucrém la propria
poveste intreaga viatd. Une-
ori, ne-am dori s& termindm cu
totul, sa facem din Moartea cu
ochi de catifea neagré inceputul
Sfarsitului. Dar stim c& dacé am
face-o, am cd&dea in neant. Ne
dorim libertate prin urmare, dar
ne temem de libertatea absoluta.
Omul este o fiint& contradictorie.
Vrand s& deving Autorul poves-
tii cosmice, sfarseste prin a fi
doar personaijul unei microlumi.
Propriul imaginar il tradeaza.

final de vara

Alin Muresan, Clara
Mares, Ce a ramas din tot
ce a fost. Povestea nespusd
a Ninei Moica, Polirom,

2025

Poate nu tocmai cea mai
potrivitd lecturd in perioada con-
cediului, ins& m-a bucurat s& vad
incd o carte despre fafa mai pufin
cunoscutd a istoriei comuniste. Un
interes personal mai vechi m-a
facut curios s& aflu ce se ascunde
in spatele povestii. Un dialog sin-
cer, o bucurie a povestirii si, poate
cel mai interesant pentru mine, o
enormd capacitate de distantare
obiectivd acolo unde este cazul.
Monstruozitatea istoriei este dimi-
nuatd (e posibil oare?) de bucuria
dialogului pe care cei doi tineri
cercetdtori il sustin admirabil.

Pentru cine are disponibilita-
tea lecturii unei astfel de carti, va

anunt dinainte: atenfie, urmeazd
detalii care v& pot afecta emo-
fionall Nu este vorba doar de
istoria inchisorilor comuniste, ci
de o istorie personald, in spatele
si in afara gratiilor.

Dana Stefan, #deshumdri,
Tracus Arte, 2025

M-amintélnit cu poezia Danei
Stefan la mal de mare printre zgo-
motul valurilor si al pescarusilor.
Nimic mai potrivit! Texte scurte,
imagini izbitoare, cu metafore
puternice in care se regdsesc
adéncurile unei fiinte greu de
mulfumit (nu intdmplator folosesc
aceastd sintagmd). Versurile ples-
nesc la lecturd, se contractd si se
dilat& pand la explozia semantica:
Pestii nu pléng/ doar unul dintre
ei s-a rastignit pe cruce. Cred ca
aici rezidd frumusetea poeziei
Danei Stefan: in curajul construc-
fiei unui imaginar poetic propriu,
dominat de pescarusi, mare si de
un tu mereu in expectativa relafiei.
Un oniric intarziat sau, mai bine
SpUs, un oniric reinventat in vibrati-
ile postumane ale literaturii de azi.

Memoria, candva mediatorul
dintre Aici si Dincolo, devine
un simplu hic et nunc hedonist,
fiindc& vitdm adesea de ceea
ce este important, vitdm de noi
insine si ne pierdem in digresi-
uni, ratécind firul rosu al acfiunii
principale. Nu cumva ne spunem
o minciund , adevdratd” atunci
cand, intinsi in pat seara, inchi-
dem ochii si recapituldm ziva?
Nu cumva acel rezumat mental,
accelerat in timp-luming de vite-
za constiinfei perisabilitdfii, este
digresiunea insasi? Si atunci,
care este scopul ultim al fiinfei®

Versiunea integrald in

https:/ /fictiunea.ro

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Fictiune
(ACF)

https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Bélcescu,
nr. 7, ap. 3
Bucuresti.

Productie: Oscar Print
Distributie: Libr&riile Carturesti
si Librariile Humanitas

© Fictiunea

REDACTIA
Director: Serban PAVLU.

REDACTORI:

Petre NECHITA,
Alina BAKO
Marius NICA
Adriana IRIMESCU,
Claudia COSTIN,
Ciprian HANDRU,
Paul-Daniel GOLBAN,
Bianca ZBARCEA,
Codrut RADU.

CONSULTANTI:

Catalin D. CONSTANTIN,
Doina RUSTI,
lleana MARIN,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,
Sebastian TEILLIER.

https:/ /fictiunea.ro
e-mail: contact@fictivnea.ro

PRET: 10 le

ISSN 2821 - 7985
ISSN-L 2821 - 7985

|| 00119

9 %7 728217798503

20



