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Școală,
p r o f e s o r i

În Focșanii copilăriei mele 
profesorii se numărau printre 
personalitățile orașului. Încă nu 
știam cât aveam să le datorez, 
până într-acolo încât unii din-
tre ei mi-au influențat destinul. 
Iată, de pildă, profesoara de 
limba română, Ana Arghiroiu. 
O femeie înaltă, brunetă, o 
frumusețe de-a dreptul iberi-
că. Împreună cu profesoara de 
română am deprins plăcerea 
lecturii. Tot ea a fost primul citi-
tor al poeziilor mele. A murit de 
timpuriu, rândurile astea sunt 
un fel de autograf dedicat ei 
pe cărțile pe care nu i le-am 
mai putut oferi.

O altă figură pe care o 
evoc, cu aceeași afecțiune 
clădită în timp, căci atunci, la 
orele de chimie și biologie, mă 
socoteam mai degrabă un nefe-
ricit de felul elevilor de la ora 
de latină din povestirile lui Jaro-
slav Hasek, este cea a Claudiei 
Bălănuță, sora mai mare a actri-
ței Leopoldina Bălănuță și fiica 

preotului Neculai Bălănuță, cel 
trecut prin închisorile comuniste. 
Claudia Bălănuță avea o fire 
năbădăioasă, imprevizibilă, 
nu știai dacă te va lăuda în cli-
pa următoare sau te va face de 
rușine în fața clasei. Poate că nu 
mai știu pe dinafară tabelul lui 
Mendeleev și valențele elemen-
telor, dar, atunci, Dumnezeu 
mi-e martor, le știam. 

Îl adaug printre profesorii 
mei de gimnaziu pe Ioan Dumi-
tru Denciu, de franceză. O 
apariție exotică pentru școa-
la aceea de cartier. Era înalt, 
subțirel, avea ochi albaștri și 
își purta părul blond cu căra-
re. În ciuda farmecului, se purta 
stingher, de parcă o parte din 
el nu trăia pe lumea asta. Am 
înțeles mai târziu de ce, scria 
cărți frumoase despre alte peri-
oade istorice prin care proba-
bil călătorea din timp în timp. 

Acum, despre perioada 
liceului, una dintre cele mai 
frumoase ale vieții mele. Am 

legat prietenii care au rezistat 
până azi, iată, peste jumătate 
de veac, ceea ce, într-o lume 
schimbătoare ca asta, e un 
lucru rar. 

La liceul Al. I. Cuza eram 
mai mulți băieți. Nu e de 

Varujan Vosganian

mirare, așadar, că încep cu 
profesorul de matematică, 
Ionel Atanasiu. Avea o înfăți-
șare nostimă, era scund, chel, 
cu un zâmbet care i se lățea pe 
toată fața. Avea un mers cara-
ghios, cu picioarele aruncate în 

Profesorii mei
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Fata s-a apropiat de bal-
con, fărâmițând frunze sub tăl-
pi și troznind lemne. Perdeaua 
bătrânei părea să se agite. 
Fata a continuat să se apropie 
trăgând după sine același zgo-
mot. A sărit peste gardul scund, 
verde, împletit dintr-o sârmă 
subțire, strâmbat sub greuta-
tea trupului ei, oprindu-se sub 
balcon, lângă copacii aplecați 
de vânt, acompaniată de un 
lătrat de câine venit din depăr-
tare. Bătrâna nu se auzea. Și-a 
împletit mâinile în crăpăturile 
din tencuială, apoi s-a ridicat 
pe vârfuri, lipindu-și fruntea de 
geam. Bătrâna zăcea întinsă, 
cu o folie de pastile într-o 
mână. Captopril. Pe masă 
aștepta un pahar cu apă.

Fata și-a oprit strigătul, cu 
ambele palme apăsate pes-
te buze. A privit din dreapta. 

Apoi în stânga. Un geam era 
larg deschis. Geamul de la 
camera bătrânei. Fata s-a prins 
de ramă, și-a lipit tălpile de zid 
și s-a tras puternic. Mirosul de 
naftalină și moarte a făcut-o 
să-și înghită voma. Așa îi miro-
seau serile în care mă-sa era 
prea beată și tac-su încă nu se 
întorsese de la muncă. Îl aștepta 
de trei ani. Foamea o împingea 
să plece la bunică-sa. Așa miro-
sea bătaia pe care o primea 
dimineață pentru că plecase 
singură și desculță. Dar ea nu 
se supăra, pentru că primise 
cartofi prăjiți cu ou și brânză, 
iar bunică-sa o mângâiase pe 
creștet toată noaptea în timp ce 
se ghemuise în căldura sânilor 
lăsați și voluptoși, închizând 
ochii, imaginându-și că așa 
arată dragostea și că noaptea 
nu se va sfârși niciodată.

Fata a mers, prin întuneric, 
în sufragerie. Apoi a verificat 
baia, cealaltă cameră și holul. 
Nu a intrat în bucătărie, doar 
și-a aruncat un ochi din prag. 
Bătrâna locuia singură. Fata 
s-a întors în cameră și a deschis 
dulapul din lemn masiv, mare 
cât peretele, cu ușile scorojite 
și balamalele rupte pe alocuri. 
A verificat fiecare buzunar de la 
fiecare sacou, palton, costum. 
Într-un colț, rămăseseră câteva 
haine bărbătești. Trei costume 
și o pereche de pantofi lăcu-
iți. Apoi a mers în sufragerie, 

Ramona Marin

Naftalină și sânge
la biblioteca din același lemn 
precum dulapul, cu aceiași sco-
rojeală și balamale stricate. A 
inspectat colecția de bibelouri. 
Și-a băgat degetele în fieca-
re ceșcuță din porțelan. Două 
inele, o verighetă, trei lanțuri de 
aur. Le-a băgat în buzunar. S-a 
mutat la cărțile pline de praf, 
îmbibate în umezeala anilor, 
cu marginile îngălbenite. A luat 
fiecare carte în parte, întorcând 
pagină cu pagină, așezând-o 
la final la locul ei. Doisprezece 
mii de lei și o iconiță. I-a miro-
sit, înainte să-i azvârle și pe 
ei în buzunar. Iconița a pus-o 
pe masa din bucătărie, lângă 
paharul cu apă, înainte să iasă 
pe unde venise.

Și-a continuat drumul, cu 
aceiași pași grăbiți, dar cu 
respirația liniștită și fără să mai 
conteze rănile pe care le avea.

lături, precum al recruților din 
coada plutonului care se gră-
besc să țină pasul cu ceilalți, 
de aceea i se spunea Crăcănel 
sau, mai pe scurt, Cracul. 

Apoi, diriginta noastră, 
Cecilia Constantinescu. Clasa 
noastră a fost ultima ei promo-
ție ca dirigintă, s-a și pensionat 
după aceea. Diferența mare 
de vârstă o făcea să pară, în 
ochii noștri, ca o bunică griju-
lie, poate că așa și era. Mereu 
blândă, cu un zâmbet cald, 
ușor ironică cu burzuluielile 
adolescentine ale băieților și 
protectoare față de fete. Cu 
puțin înainte de a muri, i-am 
făcut o vizită, nu ne mai recu-
noștea pe toți după nume, dar 
s-a bucurat că ne vede. Ne-am 
sfiit să ne luăm rămas bun, deși 
știam, în sufletul nostru, că așa 
o să se întâmple.

Din categoria celor vârst-
nici, deși nu era deloc bătrân, 
dar așa ni se părea nouă, îl 
evoc pe Vasile Petrache, pro-
fesorul de istorie. Un adevă-
rat domn, plin de prestanță, 

îmbrăcat mereu cu eleganță, 
de parcă fiecare oră de curs 
era o ceremonie. Cu profesorul 
Petrache, istoria era o poveste 
fără sfârșit. Lipsită de interpre-
tările strâmbe ale perioadei. 

Îmi amintesc cu duioșie de 
cele două profesoare de limbi 
străine, Lucreția Gurguță, de 
franceză, și Hermina Papazi-
an, de engleză. Amândouă 
erau tinerele, temperamente 
diferite. Lucreția, cu simțul umo-
rului, ținea la glumele noastre, 
temeinică în predarea limbii 
franceze, așa încât până și 
cei mai nepricepuți dintre noi 
puteau bălmăji câteva versuri 
din Verlaine, așa cum Davidi-
că, din Amintirile lui Creangă, 
boscorodea din gramatica lui 
Măcărescu. Hermina era veri-
șoara mea, bunicile fuseseră 
surori. Datorită ei am devenit în 
timpul facultății unul dintre abo-
nații Bibliotecii Americane din 
București, așa cum franceza 
deprinsă datorită domnișoarei 
Gurguță mi-a facilitat accesul 
la Biblioteca Franceză.

Vorbind despre farmecul 
și însușirile pedagogice ale 
profesoarelor noastre, un rol 
de preeminență îl deține Crina 
Rali, profesoara de fizică. Ca 
și trăsăturile, fiecare culoare de 
pe fața ei era de o puritate fără 
cusur. Tenul alb, părul și ochii 
negri, buzele rumene. Era, 
dacă pot spune așa, varianta 
feminină a Prințului cu crini, 
pictat pe frescele Palatului din 
Cnossos. 

Cea mai nebună dintre toți, 
uneori mai nebună chiar decât 
adolescenții din bănci, era Vir-
ginia Vornicu, de latină. Avea 
toate înzestrările nebuniei care 
nu se potrivește cu lumea: 
era rebelă, inteligentă, cultă 
și, firește, haioasă. Am avut 
prilejul s-o reîntâlnesc după 
aproape jumătate de veac, 
am recunoscut-o imediat după 
vocea dogită și mimica demnă 
de comicii vestiți ai ecranului. 

Ei erau profesorii și pentru 
noi toți erau adulți, serioși, de 
o severitate care trebuia, din 
când în când, fentată într-o 

adevărată luptă de clasă între 
elevi și profesori, capricioși 
uneori, plicticoși altădată. A 
existat, totuși, o profesoară 
care a ieșit din tiparele astea. 
Era Titina Stoicescu, profe-
soara de muzică. Titina toc-
mai absolvise Conservatorul, 
era drăgălașă, mignonă, se 
îmbrăca școlărește și-și trăgea 
șmecherește bascul într-o par-
te. Pe scurt, o puștoaică. Nu-mi 
vine să cred că nu mai e prin-
tre noi, mi-a rămas în memorie 
imaginea ei, cu mersul zvelt și 
alura adolescentină, ca Fata 
de fum din povestirea lui Vla-
dimir Colin. 

Ei sunt doar câțiva dintre 
profesorii mei. Într-o expune-
re mai largă, ar merita numiți 
și ceilalți, al căror nume nu e 
amintit aici. Fiecare a fost un 
însoțitor, un călăuzitor, un 
deschizător de cărți. Fiecare, 
precum magii de la răsărit, a 
adăugat ceva, un bulgăre de 
aur, de tămâie sau de smirnă, 
botezului meu adolescentin, la 
intrarea în lume.
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Școală,
p r o f e s o r i

Prima oară m-am întâlnit 
cu Toma la UNATC, 
avea o baghetă de 

îmblâzit zenobii și un 
Caragiale sub braț. 

Dragă Toma, ești aromân, 
deja știe toată lumea, ți-ai 
făcut un titlu de glorie din 
asta. Unde se află rădăci-
nile tale?

În Balcani, în Macedonia 
Veche, în Bulgaria și mai ales 
din Grecia, la Katerini. 

Cum ai ajuns tu, de la spa-
țiu-balcanic – la George 
Enescu?

E scandalos, dar este al 
treilea film, așa că am avut 
timp. Am început cu armânii 
– Nu sunt faimos, dar sunt 
armân, primul film din istoria 
cinematografiei vorbit în aro-
mână! Imaginează-ți, Zenob, 
cum a fost pentru armâni când 
au văzut filmul la televiziunea 
națională din Macedonia, din 
Albania...! A urmat Între chin și 
amin, primul film artistic dedi-
cat suferințelor din temnițele 
comuniste din perioada 1949-
1964 și mai ales primul care 
vorbește despre reeducarea 
de la Pitești, acea perioadă 
cumplită din istoria României, 
ceva ce toată lumea punea 
sub preș și nu se spunea abso-
lut nimic, deși apăruseră cărți 
scrise de supraviețuitorii temni-
țelor comuniste. Și este atât de 
onorant că încasările aduse de 
filmul Între chin și amin au fost 
o parte importantă din bugetul 
filmului Enescu jupuit de viu. 

Să ne oprim asupra ultimu-
lui film: de ce titlul acesta? 
„Enescu jupuit de viu”?

De ce? N-am vrut să fie 
șocant, ci am aflat că Enescu 
a fost la grafolog, iar acesta, 
interpretându-i scrisul, i-a spus 
că, semnătura lui reprezintă 
un om jupuit de viu. Iar Enescu 
a replicat: nimic nu mă poate 
defini mai bine decât aceste 
cuvinte! M-a impresionat pen-
tru că o spune tocmai el, care 
a avut această știință a punerii 
titlurilor de când era mic. 

Or, filmul este despre viața 
lui, de la Rapsodia Română la 
Oedip. Iar în două ore nu poți 
să arăți o viață de om. Alegi. 
Enescu a avut foarte multe 
lucruri importante în viața lui. 
În două ore nu pot să dai viața 
unui astfel de om, copil-minune, 
care la cinci ani compunerea 
deja. În film nu bați câmpii des-
pre un milion de lucruri. Dacă 
ai o poveste de dragoste, înce-
pe despre cum o cunoaște pe 
fată, iar când o ia de nevastă 
se termină povestea. Poți avea 
maxim două fire. Și ca să revin, 
am avut acest noroc fantastic de 
face filmul din două perspecti-
ve: a lui și a ei. Povestea lui de 
iubire o cunoaștem, știm cum 
se termină povestea. Aici per-
spectivele diferite au constituit 
arhitectura filmului. 

asta a doua – atunci este mai 
simplu să pui dialogul. 

Să revenim la buget: de ce 
n-ai aplicat la CNC pentru 
finanțarea filmului? 

Crezând că s-ar întâmpla 
un miracol? Nici măcar acum, 
când CNC a organizat o sesiu-
ne tematică – „Portrete și desti-
ne românești” – ceva de genul. 
Chiar am zis vai, dap! Au pus 
pentru mine această temă. Deja 
scrisesem scenariul la Enescu, 
l-am depus, iar după șase luni 
m-au anunțat că mă descalifi-
caseră, că la sfârșitul scenariului 
exista un semn. Respectiv, am 
aplicat online, iar la transfer din 
word în pdf se pune automat 
numele, cu litere mici și împre-
unat. Dar m-au anunțat după 
șase luni, când au dat rezultate-
le. De ce nu m-au întrebat după 
ce-am depus, cum se face? 

Măcar acum, după suc-
cesul de public și premiile 
numeroase pe care le-a 
luat filmul tău „Enescu 
jupuit de viu”, Centrul Nați-
onal al Cinematografiei ar 
putea să facă ceva repara-
toriu. Crezi?

Cineva, un regizor din 
România face trei filme inde-
pendente cu fonduri private, 
toate trei cu un impact clar de 
public și festivaluri, iar pentru 
Centrul Național al Cinema-
tografiei, lucrul ăsta nu are 
importanță. Să nu uităm, Nu 
sunt faimos, dar sunt aromân 
a fost pe locul cinci în box 
office în 2013. A fost în SUA, 
în Macedonia, în Albania, 
a fost dat pe cinci televiziuni 
naționale. A urmat Între chin 
și amin un impact extraordi-
nar și de public și în lumea 

Toma Enache: E nevoie de alt tip 
de finanțare națională pentru film

Pentru că ai pomenit-o pe 
soția ta ca producător, 
spune-mi cum v-ați cunos-
cut, care e rolul ei în filmele 
tale. Vorbește un pic des-
pre ea. 

A terminat științe politice în 
limba engleză și este redactor, 
coordonator-șef al redacției de 
engleză de la Radio România 
Internațional. Ea a tradus filme-
le și în engleză. 

De asemenea, este pro-
ducător executiv și la Enescu 
și la celelalte filme. Am scris 
împreună scenariul pentru Între 
chin și amin. Ea a avut buni-
cii care chiar au fost închiși în 
comunism. 

Dar scenariul la „Enescu”?

Am pornit de la Amintirile 
lui George Enescu și apoi de la 
povestea Marucăi. Țineam cele 
două tablouri ale lor puse pe 
peretele cel mare din living și cu 
Rapsodia română pe repeat, iar 
Anton, fiul meu trecea pe-aco-
lo la intervale de timp și avea 
impresia că nu fac nimic. Pen-
tru că într-adevăr cel mai greu 
a fost să structurez informația. 
După ce zici, asta-i prima scenă 
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Mi-a fost greu să aleg. 
Am avut zeci de profesori, cei 
mai mulți excepționali. Rămân 
aproape sufletului meu profe-
sorii din clasele gimnaziale. 
Printre ei, doamna Paula Bar-
bău, doamna de istorie. Nu e 
profesoara pe care am iubit-o. 
De fapt, era o ființă pe care nu 
o iubea nimeni. Pentru că nu 
se lăsa iubită și părea să nu 
aibă nevoie de dragoste. Nu 
o plăceau nici ceilalți profe-
sori, cu atât mai puțin elevii. 
Dar nici nu se temeau de ea, 
nici nu o disprețuiau. Cred că 
pur și simplu o respectau, pen-
tru că asta inspira. Terminase 

facultatea la Iași, fusese o stu-
dentă strălucită și probabil era, 
pentru vremea aceea, o izbân-
dă să primești repartiție într-o 
școală de țară apropiată de 
un mare oraș. Fusese căsători-
tă și avea o fiică mai mare ca 
mine cu un an, pe care dese-
ori, în vacanțe, o aducea cu 
ea. Nu părea să aibă vocație 
maternă, dar cu certitudine, 
avea vocație didactică și o 
înaltă condiție intelectuală și 
etică. Era o prezență demnă, 
austeră și elegantă și avea un 
soi de stoicism în tot ce făcea, 
deloc ostentativ, ci doar semn 
al faptului că viața nu fusese 

generoasă cu ea. Avea haine 
puține, dar păstrate și purta-
te impecabil și îmi amintesc 
perfect fusta ei bleumarin din 
stofă plisată, pantofii eleganți, 
mâinile mereu îngrijite, ramele 
ochelarilor, părul, gesturile, 
mersul, vocea, scrisul și lecțiile 
de istorie și de viață pe care le 
ținea fără cusur, mutată deplin 
în esența lucrurilor și a fapte-
lor. Nu găsesc în cotloanele 

Alina Karina Nițu

memoriei niciun reproș pe care 
i l-aș putea aduce. Poate doar 
că a murit prea devreme, 
aproape de vârsta pensionă-
rii, pe la sfârșitul anilor ’90. Și 
a făcut-o la fel de discret cum 
a trăit. M-am întrebat deseori 
în ultima vreme ce ar fi spus ori 
gândit despre ce se întâmplă 
și dacă în istoria pe care o știa 
și ne-o preda ar fi rămas ace-
eași sau ar fi alunecat în cre-
vase deșucheate. Îmi place să 
cred că nu m-ar fi dezamăgit și 
oricum nu mai are vreo impor-
tanță, câtă vreme a fost pentru 
mine un om vertical într-un timp 
de creștere esențial.

Doamna de istorie

cinematografiei. Apoi, filmul 
despre George Enescu (nu mai 
pun la socoteală documentare-
le). Și nimeni nu se gândește, 
nimeni nu-ți întinde o mână. 

Dar ce crezi că ar trebui 
făcut ca CNC să funcți-
oneze real? Cum poate 
fi democratizată aceas-
tă instituție, aproape circ 
închis? 

Cineva trebuie să-și asu-
me o altă modalitate de a da 
finanțare. Adică asta este un 
fel de păcăleală că vin cinci 
membri – juriul – din care dacă 
trei dau notele mari și ceilalți 
pun nota 1 sau 2, nu mai con-
tează! Am aflat că în Polonia, 
de exemplu, depun 20 de inși 
filmele pentru finanțare, sunt 
eligibili toți. Așa că se trage la 
sorți și se aleg 10 filme câști-
gătoare, ai căror autori nu mai 
pot participa anul următor.

Da, este trist că „Enescu 
jupuit de viu” a fost făcut 
fără participarea unei insti-
tuții consacrate culturii nați-
onale. Spune-mi te rog câte 
proiecții ai avut cu el, câte 
evenimente legate de el. 

Pe puțin 110 proiecții, 
majoritatea cu săli arhipline, 
cu sold out, în unele orașe de 
mai multe ori, de fiecare dată 
cu o sală plină la refuz. 

Unde ai avut, premiera?

La Ateneul Român, evi-
dent! Doar era vorba despre 
George Enescu! La Ateneu, au 
fost opt proiecții, cu sală plină. 
Cea mai emoționantă în ziua 
în care l-am omagiat cu 70 de 
ani de la moartea lui: a cântat 
soprana Veronica Anușca și 
Alexandru Burcă la pian . 

Apoi au urmat premiere la 
cam toate operele și filarmo-
nicile din țară. La Iași, ca să 
cinstesc memoria lui Enescu, 
au fost mai multe proiecții: la 
Cinema Unirea, de 650 de 
locuri, alta la Ateneul Național 
din Iași și după aia la Opera 
Națională. Au fost proiecții la 
ateneele din Cluj, Timișoara, la 
Filarmonică din Arad, la Pala-
tul Culturii din Oradea etc. 

Dar am avut alături și 
entuziamul, generozitatea și 
talentul unor muzicieni de top: 
maestrul Măcelaru a contri-
buit substanțial la tema princi-
pală de dragoste din film. De 

asemenea, Tomescu, cu vioara 
Stradivarius, Orchestra Națio-
nală, o întreagă pleiadă de 
artiști geniali!

Să vorbim acum un pic și 
despre festivaluri! Pe unde 
a fost acceptat filmul?

Premiera mondială a avut 
loc la International Sound & 
Film Music Festival – ISFMF 
Croația, unde a câștigat trofeul 
pentru „Cea mai bună muzică 
originală de film”, semnată de 
Sebastian Androne Nakanishi. 
Apoi, filmul a fost la Los Ange-
les, la ARPA International Film 
Festival, unde am primit pre-
miul pentru rgie: „Outstanding 
Achievement in Filmmaking”.

A urmat un succes la Vene-
ția, unde a primit premiul pen-
tu regie și costume, la „Leoni, 
Gattopardi di Sicilia”, organi-
zat sub patronajul Comisiei de 
Cultură a Camerei Deputaților 
din Italia și al Consiliului Inter-
național al Dansului UNESCO. 
Premiera franceză a fost la 
Monaco, unde filmul a câști-
gat Trofeul Angel Film Awards 
pentru „Cel mai bun film”. 

Adunate, toate premiile, 
pentru interpretare, muzică, 

regie etc., cred că sunt peste 
45 de premii internaționale, 
mai mari sau mai mici. Și mai 
mergem în continuare și la alte. 

Care este cel mai mare 
succes? 

Că a fost proiectat pe net, 
printr-un program cultural și s-au 
uitat peste 229.000 de oameni.

Este un succes fără prece-
dent și fără finanțare nați-
onală, ceea ce e o rușine 
pentru Centrul Național al 
Cinematografiei, o spun 
din nou, mă rușinez de 
această instituție și asta mai 
ales în ultimii ani. Aș vrea 
să te întreb acum ceva des-
pre de viitor: ce scrii, ce film 
ai în minte?

Un film de dragoste. Dar 
înainte de asta pun în scenă O 
scrisoare pierdută, cu o distribu-
ție de excepție, actori cu care 
am mai lucrat: Monica Davi-
descu, Valentin Teodosiu, Clau-
diu Bleonț și mulți alții. Premiera 
va fi pe 18 noiembrie, la Opera 
Națională din București, pentru 
că se împlinesc 141 de ani de la 
premiera lui Caragiale. 
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Școală,
p r o f e s o r i

Am intrat în biserică tocmai 
când se încheia molifta Sfântu-
lui Vasile cel Mare. Am vrut să 
mă așez în genunchi să prind 
ultimele cuvinte din moliftă sub 
patrafir, dar mi-ar fi fost jenă 
de preotul acela tânăr, proas-
păt venit în parohie. Oricum, 
nu el era duhovnicul meu. Îi 
vedeam silueta lângă altar, 
aplecat asupra unei bătrâne, 
făcând deasupra capului ei o 
cruce. Simplul fapt că mă gân-
disem să mă așez în genunchi 
pentru un sfert de rugăciune ca 
să primesc dezlegarea de a mă 
spovedi m-a făcut să mă cutre-
mur. Faptele astea mici și apa-
rent nevinovate sunt cele care 

Cel mai bun profesor al meu 
a fost Gheorghe Badea. De la 
el am învățat latină și greacă 
veche, dar mai presus de orice 
valoarea argumentului și rafina-
mentul mișcării printre idei. Eram 
în liceu, iar el era un prof înalt, în 
costum gri, cu o servietă enormă 
în mână, încât te așteptai s-o ia 
spre gară, nici într-un caz spre 
sala de clasă. Așa venea zilnic, 
impunător, mi se părea, ajungea 
în dreptul catedrei și depunea 
servieta, din care timp de câte-
va ore ieșeau cărțile: dicționare, 
ediții franțuzești, luate din antica-
riate, reviste, uneori fragmente 
decupate de undeva, literatură 
nouă sau veche. Erau cărțile în 
care ne uitam când făceam o 
traducere colectivă, enciclo-
pediile în care căutam scriitorii 
obscuri, dar tot în gențoi erau și 
cărțile-recompensă, pe care le 
făcea cadou pentru varii motive: 
că ai ales un argument remar-
cabil, că ai învățat declinarea 
sau că ai reținut un dicton, că ai 
scandat cu participare intelectu-
ală, că te-ai uitat în ochii profe-
sorului, în mod demn, chiar dacă 

îmi dau cele mai mari bătăi de 
cap. Încerc să mă abțin, să duc 
o viață morală, să mă bucur de 
pacea sufletului, dar gânduri ca 
ăsta, că aș putea câștiga timp 
spovedindu-mă mai repede, 
mă tulbură mult. Mă abat de la 
bunul mers al încercărilor mele. 
Ce să fac? Să mă întorc la mun-
că, știind că am păcătuit astfel, 
și să revin altcândva la spove-
danie? Dar când să revin? Azi 
e Joia Mare. Mâine e ultima zi 
în care m-aș putea spovedi, dar 
oare mâine voi putea minți că 
m-am pregătit pentru asta, câtă 
vreme am vrut să mint astăzi? 
Și-apoi sigur șeful n-o să mă 
înțeleagă că întârzii și mâine. 

nu știai aoristul. În fine, profeso-
rul Badea era inepuizabil, când 
venea vorba de recompense, și 
generos peste limită. Desigur, pe 
fiecare carte scria ceva perso-
nal, ca să ții minte pentru ce ți-o 
făcuse cadou. 

Orice lecție era un demers 
cultural, iar exercițiile grama-
ticale se întregeau cu excursii 
prin literatura contemporană, 
câtă era ea. Avea un mod de-a 
te duce cu zăhărelul de la Aris-
totel, la Psiheea si de-acolo 
la Suetoniu, ca dintr-odată să 
scoată un volum de Ion Vinea și 
să citească un paragraf, pe care 
îl traducea în greacă, să ascul-
tăm cum își păstrează cadența 
literatura care e literatură, ori în 
alte cazuri, cum se pierde cu 
totul importanța cuvântului. 

Acum îmi dau seama că 
în liceu cel mai mult timp l-am 
petrecut cu profesorul Badea. 
Aveam șase ore de latină și 
patru de greacă pe săptămâ-
nă, iar după ore rămâneam la 
traduceri, în mod voluntar. 

Era erudit, gata să-ți ara-
te călătoria unui cuvânt din 

Adrian Lesenciuc

Doina Ruști

Spovedanie

Haire, Didaskale!

Mai bine rămân azi, până când 
se ridică un preot să citească 
molifta. Ăsta va fi primul păcat 
pe care îl voi mărturisi când voi 
ajunge în fața duhovnicului.

Am rămas pe același loc 
după ce enoriașii s-au ridicat, 
împărțindu-se în două coloa-
ne în așteptarea mărturisirii. 
La duhovnicul meu coada era 
mai mare. Am stat să privesc 
de undeva de la mijlocul bise-
ricii felul în care vin oamenii și 
îngenunchează, felul în care se 
poartă dialogul cu preotul. La 
preotul tânăr durează mai puțin. 

sanscrită, de-a lungul timpului, 
mototolit prin puste, cocoloșit în 
peșteri și cățărat pe un munte, 
în fine, îi vedeam tot traseu, se 
topeau secolele, ca apoi ace-
lași cuvânt, trecut prin multe, să 
moară executat pe fila caietului 
meu, ucis din greșeală, din nea-
tenție, cum zicea el. 

Când se ivea ocazia, ne 
încolonam să ajungem la vreo 
conferință, unde aveam locuri 
rezervate în primele rânduri, 
faceți loc, zicea plasatoarea, 
să treacă în față, sunt elevele 
profesorului Badea, au rezervat 
de săptămâna trecută. 

Poate sunt mai puțin păcătoși. 
Mulți dintre cei cărora li s-au 
citit molifta sunt babe, Doamne, 
iartă-mă!, femei în vârstă, care 
nici să fi vrut n-ar fi avut cum să 
păcătuiască în afară de cazul 
în care urâciunea inimii lor ar fi 
fost mult prea mare. Dar de unde 
să știu eu ce păcate le macină 
sufletul? Cu cine s-au certat? Pe 
cine pizmuiesc? Cui le poar-
tă sâmbetele? Mă uit la ele și 
îmi dau seama că gândul meu 
continuă să se ducă exact acolo 
unde n-ar trebui. Gândesc aiu-
rea. Păcătuiesc cum respir. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Târziu am aflat că scria poe-
zie, dar deja pierdusem legă-
tura cu el. După ‚90 a predat 
la facultate, iar anul trecut a 
plecat în țara ideilor. În urma lui 
au rămas dicționare de greacă, 
dar mai ales studii teologice și 
un număr important de elevi, 
care i-au șoptit la plecare, hai-
re, didaskale!

Astăzi am căutat albumul 
de la sfârșitul liceului și abia 
acum am realizat că era foarte 
tânăr, ceea ce îmi întărește încă 
o dată credința că nimic nu se 
compară în lume cu entuziasmul 
din tinerețe al unui dascăl. 

d
l
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În verile următoare au apă-
rut mașinile cu pepeni, dubele 
dotate cu difuzor și bandă. 
Căruța bătrânului cu chemare 
prelungă, stinsă, Grillo n-a mai 
văzut-o niciodată. Înregistrări-
le noilor vânzători ambulanți 
care i-au luat locul n-au avut 
(niciuna!) același farmec. Deși 
mesajul era, literal vorbind, 
identic sau foarte asemănă-
tor, parcă un păianjen nești-
ut le sorbise avid toată seva, 
lăsându-le uscate, ca pe niște 
fructe fără gust. Acum mesajul 
avea ceva imperativ, parcă te 
soma, era mai alert. „Pe-peni, 
tată, hai la pe-peni!”. Unii stre-
curau și mici garanții ale cali-
tății: „Pă-ncercate, pă gustate! 
A-vem pe-peni.” Acest „Avem 
pepeni” părea mai mult o încer-
care disperată de a te convin-
ge că existența pepenilor e un 
noroc în vremuri atât de vitregi și 
că, uite, ei chiar sunt în posesia 
a ceva extrem de căutat și de 

prețios. Nimic notabil, totuși. 
Comercial, banal, egal. Alții 
foloseau verbul „Treci”. „Treci 
la pepeni”. Asta îl făcea pe 
Grillo, mereu atentul Grillo, 
să perceapă aproape ca pe o 
comandă mesajul, să simtă în 
vocea aia poruncitoare un aer 
superior, aproape arogant. Din 
pepenii ăia parcă nu mai rămâ-
nea decât o bagatelă. Un fel de 
„Treci și tu la pepeni dacă n-ai 
mai bun de făcut și atât ai reușit 
în viață.” Ca și cum știai și tu, 
știa și el că mizele mari nu-s de 
tine și că asta ți-a mai rămas, să 
treci la pepeni, o activitate ano-
dină, un fel de ritual al singură-
tății, o mecanică a cotidianului 
vlăguit și el, ca și tine.

După ce pierduse glasul 
topit în sine al bătrânului enig-
matic, Grillo avea să piardă, 
pentru o vară, și plăcerea, ori-
cum mai modestă, a disecării 
acestor audiții ad-hoc. În vara 
primului an pandemic, ca și cum 

Sorin Iagăru-Dina

Mihai Eduard

Pepeni, taică!

Călătorul

ar fi câștigat o licitație, din toți 
vânzătorii ambulanți de pepe-
ni nu mai trecea prin sat decât 
un fel de căruță în miniatură, 
ceva încropit parcă din câteva 
blăni. Apariția aia avea ceva 
fantomatic. Nu își amintea să 
fi auzit niciodată strigându-se 
sau difuzându-se ceva din acea 
improvizație bizară. Cel mai 
probabil, stranietatea micuțului 
vehicul venea și din lipsa concu-
renței. Rămas să domine singur 
peste sate întregi, vânzătorul, 
singurul vânzător de pepeni în 

vara aia, așa cum își închipuia 
Grillo, trebuia să fie ciudat, nici 
nu avea cum altfel. Ba unde pui 
că într-o zi i s-a părut că îl vede 
oprit undeva fără cal! Ciudățe-
nia aia care îl făcea să se gân-
dească la acele vehicule antice 
cu care, după cum învățase în 
liceu, se deplasau romanii, ei 
bine, ciudățenia aia era aco-
lo, pe marginea drumului, și se 
vedea un localnic cumpărând.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Era o seară obișnuită de 
vineri, un Om normal tocmai a 
venit de la locul său de mun-
că pe care-l detestă în fiecare 
zi și se duce la canapea. Se 
așează liniștit pe fotoliu, își 
pornește televizorul și era gata 
să se uite la un film de pe o 
platformă de streaming când 
deodată, un portal se deschide 
lângă televizor. Un portal de 
mărime umană medie, negru, 
ce are la margini o linie groasă 
de culoare portocalie. Omul a 
rămas uimit de așa ceva, se 
uită lung la acel portal până 
când cineva iese de acolo. 

Acel cineva este el, dar o 
versiune mai bătrână, murdară 
și neîngrijită.

― Salut!, spune aceea ver-
siune mai bătrână. Sunt eu din 
viitor.

― Aha, spune Omul din 
prezent. Este totul în regulă?

― Nu prea, spune Omul 
din viitor. Am venit în trecut 
ca să-ți dau un avertisment. 
Te rog să arunci ouăle stricate 
din frigider.

― Bine. Dar de ce?
― Doar fă-o!

― Vreau să știu măcar de 
ce s-o fac. O să mor din cauza 
lor? Am să ajung la spital?

― Vei câștiga la loto dacă 
le arunci.

Omul se ridică de pe cana-
pea, se duce către frigider, 
scoate de acolo un cofrag în 
care sunt paisprezece ouă. 
Uitându-se la data inscripționată 

pe coaja subțire, realizează că 
acele ouă sunt expirate de mai 
bine de o săptămână. Plea-
că cu acel cofraj de ouă din 
apartament, coboară treptele, 
iese din bloc și se duce către 
pubelă. Ajuns la aceea pubelă, 
aruncă cofrajul de ouă acolo și 
vede pe jos, pe lângă pubelă 
un bilet de loterie. Omul ia acel 
bilet de loterie, se uită la el, 
apoi scoate telefonul și verifică 
să vadă dacă este câștigător. 
Când a văzut că acel bilet este 
câștigător a rămas mască și era 
gata să leșine în miezul zilei, dar 
rămâne stabil pe picioare. Omul 
pleacă de acolo în fugă, către 
cel mai apropiat loc pentru a-și 
revendica premiul.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro
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O altă iubire, rămasă însă în 
trecut ca un vis fragil al tinere-
ții, ca intangibila luminiță verde 
de la capătul golfului unde se 
află casa lui Daisy, se ascunde 
dincolo de culorile pastelate 
ale cămășilor lui Jay Gatsby, 
Marele Gatsby al lui F. Scott 
Fitzgerald. Scena este încărca-
tă emoțional, povestind despre 
dragostea lui Gatsby, despre 
sclipirea superficială a bogăției 
pe care a dobândit-o ilegal, de 
o frumusețe plutitoare și efemeră 
precum frunzele toamnei, singu-
rele care îl vor însoți în moarte, 
fiindcă Daisy pleacă fără a privi 
în urmă. Însă în momentul când 
Gatsby, fericit, aruncă parcă în 
zbor asupra ei din rafturi zeci și 
zeci de cămăși de diferite culori 
și din materiale fine precum 
inul, mătasea și cașmirul, Daisy 
izbucnește în plâns și pare să 
înțeleagă că lumea strălucitoare 
a visului american în care a ales 
să trăiască este de o dureroa-
să falsitate, motivul pentru care 
ea însăși suferă și se plictisește 
fără a fi exprimat un motiv anu-
me, însă acum totul se revarsă, 
odată cu zborul cămășilor colo-
rate, iluzii și speranțe ale unui 
timp care a trecut, dar pe care 
Gatsby se străduiește idealist să 
îl reconstruiască. 

O altă formă de ideal, însă 
neatinsă de răul și urâtul lumii, 
un ideal care așteaptă călăto-
rul să-l descopere în deșertul 
existenței sau i se dezvăluie cu 
generozitate și candoare ca 
o soluție salvatoare, ca o spe-
ranță luminoasă celui care s-a 
prăbușit, este Micul Prinț, per-
sonajul din povestea alegorică 
a lui Antoine de Saint-Exupéry. 
Micul Prinț poartă o eșarfă gal-
benă și un costum verde, după 
cum îl ilustrează autorul însuși în 
desenele sale. Eșarfa galbenă 
amintește de steaua de unde 
vine, este expresia delicată a 
naturii sale luminoase, care va 
deveni darul lăsat călătorului pe 
care l-a îmblânzit, învățându-l să 

privească spre cer pentru a refa-
ce zborul adesea frânt al trecerii 
prin lume. O eșarfă care plutește 
precum coada unei comete, o 
strălucire care devine mai intensă 
atunci când steaua moare într-o 
orbitoare explozie, dar sacri-
ficiul este necesar călătorului 
care astfel va putea găsi fântâ-
na salvatoare, comoara deșer-
tului, inima – fântâna dorințelor 
și a speranțelor, sursa lucrurilor 
esențiale.

Și dacă esența se vede cu 
inima cel mai bine în absența 
concretă a celui iubit, atunci 
călătoria pe pământ e o pregă-
tire pentru o lumină mai mare, 
prin parcurgerea suferinței. Așa 
se desfășoară timpul scurt de 
care se bucură împreună Ale-
ksy, fiul cu probleme psihice, și 
mama lui, bolnavă de cancer în 
stadiu terminal, în romanul Vara 
în care mama a avut ochii verzi 
al Tatianei Țîbuleac. Atunci când 
boala îi topește trupul, mama se 
îmbracă într-o rochie albă sim-
plă, care o acoperă cu totul și o 
face să pară, în ochii fiului care 
povestește, o făptură aproape 
imponderabilă, o ființă luminoa-
să și plutitoare, un spirit pe care 
îl poate încă purta în brațe când 
suferă, ca pe un copil. În lanul de 
floarea-soarelui, mama îmbră-
cată în alb îi dezvăluie lui Aleksy 
boala nemiloasă în fața căreia 
ea stă precum o pasăre gată să 
plece odată cu apusul. Culorile 
amurgului, intensele nuanțe ale 
verii se adună în turbanul por-
tocaliu pe care mama îl poartă 
fiindcă își pierde și părul și îi este 
tot mai frig, deși în suflet i se face 
tot mai cald, pe măsură ce pri-
mește iertarea și dragostea fiului 
pe care nu a știut să-l iubească 
la timp. Turbanul portocaliu este 
păstrat de Aleksy, după moartea 
mamei, în rama unui tablou care 
îl veghează de deasupra patu-
lui asemenea unei icoane. Este 
singurul tablou născut direct din 
viața mamei, iar nu făcut, pre-
cum tablourile pictate de Aleksy 

Lavinia Ungureanu

Rochii și drame

ca să-și adune cumva suferința 
care îl destramă.

O suferință înveșmântată în 
alb, ale cărei pagini au devenit 
poveste de viață trăită la margi-
nea poeziei și moarte cu par-
fum de caise, este cea a fetiței 
cu nume de cântec de dragoste, 
dor și jale – Doina, vegheată 
din vis de frumoasa și nemiloa-
sa prințesă demonică Ferenike, 
în romanul Ferenike al Doinei 
Ruști. La moartea fulgerătoare și 
înfiorătoare a tatălui său Cornel, 
fetița se trezește îmbrăcată într-o 
rochie albă, prin insistențele unor 
femei în vârstă, tot așa cum, știută 
doar de ea, i se arată în vis impu-
nătoarea Ferenike, în veșmânt 
alb, statuară precum sculpturile 
grecești, de neclintit în voința ei 
distrugătoare precum soarta pre-
vestită de oracolul zeilor. Seni-
nătatea albului este aici semnul 
unei dureroase absențe, al unui 
destin care strivește cu puterea 
marilor valuri ale timpului năval-
nic și necruțător al istoriei, fiindcă 
Ferenike (purtătoarea victoriei, 
după semnificația numelui gre-
cesc) cere sacrificiul suprem – 
moartea unuia dintre părinți. Și, 
invers decât în povestea biblică 
a lui Avraam și a lui Isaac, copilul 
își duce tatăl jertfă pe altarul unui 
idol gol, o istorie nimicitoare. Dar 
rămâne acum să vină și copilul 
cu propria ofrandă – povestea 
despre adevăr, a cărei purtătoa-
re este scriitoarea însăși.

Un alt luptător pentru binele 
oamenilor prin forța și frumuse-
țea poveștilor care se varsă în 
realitatea adesea prăfuită a vie-
ților noastre este cavalerul Don 
Quijote din romanul lui Miguel 

de Cervantes. Veșmintele sale, 
ca mic nobil de țară din sătucul 
din La Mancha, al cărui nume 
povestitorul pare să-l fi uitat, nu 
mai au nicio importanță, sunt 
și ele date uitării, atunci când 
pasionatul cititor al romanelor 
cavalerești decide să îmbrace 
armura eroilor săi favoriți, care 
îi devin repere de moralitate, 
frumusețe, dragoste și demnitate 
umană. Haina poveștilor ajunge 
să cuprindă chiar și pe cei care 
cred mai puțin în ele, astfel încât 
intră în rol de personaje rudele 
sale, nepoata și chelăreasa, 
dar și vecinii apropiați, frizerul 
și preotul, cărora li se alătură în 
rol de cavaler un tânăr absolvent 
de universitate care îl va provoca 
la duel pe Don Quijote însuși, cu 
miza teribilă a renunțării la călă-
toria prin lumi imaginare în cazul 
înfrângerii. Și totuși, originea 
visului lui Don Quijote nu pare a 
fi doar în poveste și în pasiunea 
pentru frumusețea eroului medi-
eval, fiindcă el găsește resturi 
de arme și armuri chiar printre 
vechiturile din locuința sa, ceea 
ce înseamnă că există undeva 
niște strămoși din aceeași nobi-
lă spiță cavalerească sau măcar 
alți cititori pasionați dornici să 
trăiască povestea. Un accesoriu 
esențial este coiful de aur al lui 
Mambrino, aparținând unui erou 
extraordinar, cel pe care îl obține 
într-o confruntare neconsumată 
cu un biet frizer, care fuge înspăi-
mântat de avântul războinic al 
lui Don Quijote, fiindcă faimosul 
coif se dovedește a fi un banal 
lighean de bărbierit. Însă așa 
cum ne-am obișnuit, ochiul ima-
ginației vede idealul lumii. 
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Mihai Măniuțiu, A șaptea 
viață a lui Alexandru 
Royce, Humanitas, 2022

Așa cum odinioară Mircea 
Mihăieș spunea despre Ioan 
Groșan că are pasiunea auto-
vehiculelor (Caravana cinema-
tografică și Trenul de noapte), 
fără îndoială, pot zice acum – 
păstrând proporțiile de rigoare 
– că Mihai Măniuțiu are ace-
eași fervoare. Astfel, povestea 
din Calea Jaguarului se constru-
iește în jurul unei supermașini, 
evident, a unui Jaguar. În timp 
ce protagonistul romanului din 
2022 este Alexandru Royce (de 
la marca de mașini Rolls Royce). 

Deși cu o anumită întârziere 
de la momentul apariției, am 
citit recent A șaptea viață a lui 
Alexandru Royce. Înainte de 
toate, trebuie să mărturisesc că 
am anumite rezerve în ceea ce 
privește numele (referința) pro-
tagonistului, anunțat încă din 
titlu. Asemenea unuia dintre per-
sonaje, o clipă nu m-aș fi gândit 
– citind titlul – la asocierea cu 
o mașină de lux. Lectura cărții 
mi-a demonstrat că e o referință 
(destul de) facilă. Fără prea mul-
te implicații în economia poveș-
tii. Poate doar aceea că – la un 
moment dat – protagonistul a 
creat un fel de modă, fiind un 
trendsetter, când aproape toți 
aveau și nume de mașini, adică 
porecle (Nicu Opel, Marinică 
Toyota, Luiza Mercedes). Iar 
el, pur și simplu, și-a zis „Rois”, 
de la mașina Rolls Royce. În ton 
cu atmosfera dată și gândin-
du-mă la povestea lui Royce, 
nu puteam să nu mă întreb, ușor 
ludic: destin de lux?; visuri (prea) 
mari?; poveste „exclusivistă”? 
Din toate acestea câte puțin, aș 
zice... 

În fine, cele șapte capitole 
ale romanului conțin numeroase 
relatări și confesiuni despre cele 
șapte „vieți” ale lui Alexandru 
Royce. Altfel spus, elementul lor 

Ciprian Handru

Câți oameni, atâtea povești

comun este dat de istoria per-
sonală a tânărului protagonist 
(Alexandru Mareș, după fami-
lia adoptivă), iar cel căruia i se 
povestesc versiuni diferite și, în 
același timp, complementare 
asupra lui Alexandru Royce 
este un gazetar (o prezență – 
absență? – mai mult sugerată; 
fără nume, fără voce) care face 
o anchetă sau un reportaj, (re)
constituind destinul (anti)eroului. 

Prin formula aleasă de 
scriitor, romanul mi-a reamintit 
într-o oarecare măsură de une-
le practici postmoderniste: teh-
nica reportajului, a anchetei, 
chiar și a transmisiunii directe. 
Ca o consecință imediată, se 
remarcă un multi-perspectivism 
împins până la ultimele sale 
consecințe, generat în baza 
numeroasele luări de poziție și 
mărturii ale personajelor. Câți 
oameni, atâtea povești, pare a 
ne spune autorul. 

În toată această mare trăn-
căneală, am identificat două 
direcții ale romanului; pe de o 
parte, reconstituirea unui destin 
(ce s-a întâmplat cu Royce?), 
pe de altă parte, o frescă soci-
ală inedită. Cu mențiunea că 
textul „alunecă” – pe alocuri 
– în direcția senzaționalismu-
lui, care decredibilizează, aș 
spune, destinul real(istic) al lui 
Royce. Dacă povestea (perso-
nală a protagonistului) are de 
pierdut, tablolul social devine 

tot mai complex. Aici e și reu-
șita lui Măniuțiu: în captarea 
vocilor și diferitelor limbaje, 
„păstrând” autenticitatea sti-
listică. Autorul creează acele 
canale prin care oralitatea 
devine scriitură, iar faptul 
văzut sau trăit se transformă 
în poveste. O poveste nu doar 
despre „subiectul” anchetei, ci 
și despre martorul/ povestito-
rul însuși. Iată un exemplu:

„Așa și băiatu’. Eu l-am 
cunoscut doar din vedere. Da’ 
l-am văzut cumva artist, dragă 
domnule, sau poate tare-tare 
năcăjit. Se uita la miresele alea 
de manechine ca la sfânta minu-
ne. Mi-am dat seama că nu-i 
dintre butinari și că aceia l-or 
cules de pe drum. Era diferit și 
corespundea la radiografie. 
Artist, însă de care fel?

Nu m-am oprit să stărui asu-
pra lui, că io aveam năcaz mare. 
Mi s-o-nhâit remorca în șanț, și 
asta era numai una, că beleaua 
mare era când te uitai îndărăt la 
șosea, că era plină ca pe cinci-
zeci de metri cu manechinele de 
sărise din remorcă. S-o deschis 
bena, așa îmi fac socoteala, și 
le-am presărat pe șosea.”

Avocați, vedete din show-
biz, oameni de afaceri, chel-
neri, vagabonzi, monahi, 
vrăjitoare, ciobani, camionagii, 
„peregrini”, paznici de noapte, 
pensionari, IT-iști, profesori, 
agenți de poliție, activiști străini, 

oengiști ș.a. sunt doar câteva 
dintre tipologiile (sociale) pe 
care le întâlnește Alexandru 
Royce în „călătoria” sa fabuloa-
să. După puteri și după experi-
ență, fiecare personaj relatează 
cum l-a văzut pe protagonistul 
nostru: „năcăjit”; „părea tine-
rel, cu obrajii nerași”; „cu fața 
aia de lunatic, și ochii ca un 
sfredel”; „tare amărât”; „cam 
rupt, alb la față”; „părea să dea 
semne vagi de autism”; „izolat 
în surditatea și muțenia lui”; „ca 
o fantomă, ca un strigoi adevă-
rat” etc., etc. 

Iată, Alexandru Royce 
trăiește cât o viață într-un timp 
foarte scurt. Și este descris într-
un timp foarte scurt cât pentru 
o viață. Asta o demonstrează 
și finalul romanului, unde se 
prezintă (și) o poveste de dra-
goste a aceluiași puzzle bio-
grafic și textual. Adică, mai mult 
sugerată și relatată (de diferiți 
„observatori”).

Cea mai meritorie reuși-
tă a regizorului-scriitor este, 
aici, versatilitatea discursivă și 
stilistică prin care el își „deru-
lează” romanul, cum a spus 
Daniel-Cristea-Enache. Dar, 
în economia generală a volu-
mului, această reușită demon-
strează – în perspectiva mea 
– că A șaptea viață a lui Ale-
xandru Royce e mai ofertant 
din punct de vedere sociologic, 
decât literar. 
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De când mă știu matema-
tica mi-a provocat un soi de 
neliniște vecină cu anxietatea. 
Să nu se înțeleagă de aici că 
nu prea mă dădeam în vânt 
după ea. Dimpotrivă. Până la 
un punct chiar m-a pasionat. 
Îmi stârnea acea senzație de 
euforie pe care aveam s-o 
încerc mai târziu la cursurile 
de înot, când știam că nu mai 
ating cu piciorul fundul bazinu-
lui. Un amestec de fascinație și 
de teamă care te împinge să-ți 
testezi limitele.

Însă faptul că în vremea 
gimnaziului ajunsesem să 
rezolv sute de probleme pe 
săptămână, unele chiar din 
temuta Gazetă … (nu e ușor 
de crezut, astăzi și mie mi se 
pare neverosimil!), se datora în 
proporție de 80% profesorului 
meu de matematică. Parcă îl 
văd și astăzi înaintea ochilor: 
mare ca un urs, cu ochi vii, scli-
pind de inteligență, mai tot tim-
pul bine dispus și pus pe glume, 
dar devenind dintr-o dată seri-
os și ascultând soluțiile propuse 
de noi cu o atenție încordată, 
ori de câte ori venea vorba 
de dezlegarea unor încurca-
te enigme matematice. Apre-
cia cu precădere rezolvările 
mai puțin convenționale, se 

Nicu Cârstea sau  
despre poezia matematicii 
Catrinel Popa

plictisea repede chiar și de 
acestea, știa cum să îndul-
cească o mustrare printr-o 
aluzie ironică și să transforme 
o critică într-o poantă (adesea 
tot răutăcioasă, însă de fiecare 
dată reușită, așa încât „victi-
ma” nu numai că nu se supăra, 
dar era prima care izbucnea 
în râs). Din mimica, din gestu-
rile, din replicile și tăcerile lui 
răzbătea ceva greu de definit, 
ai fi zis că e la mijloc o vrajă 
care izbutea să prefacă, pe 
nesimțite, tărâmul matema-
ticii într-o lume de poveste, 
cu abstracțiuni îmblânzite, cu 
cilindri rebeli și trunchiuri de 
piramidă tăiate „cu toporul 
de tăiat cârnați” (era una din 
comparațiile lui favorite, când 
dorea să definească un obiect 

finisat aproximativ, fie el corp 
geometric sau creion cu vârful 
bont). La geometrie ne cerea 
să venim înarmați cu creioane 
impecabil ascuțite, dar cei mai 
mulți uitam de această obliga-
ție și atunci ne întreba, inge-
nuu, dacă nu cumva folosim, 
în loc de ascuțitoare, „toporul 
de tăiat cârnați”. De cele mai 
multe ori nici nu simțeam când 
a trecut ora de matematică, 
fiindcă ea se transforma într-un 
spectacol al inteligenței natu-
rale, eliberată de rigiditatea 
unui cadru formal și de previ-
zibilitatea rutinei. Fiecare lecție 
aducea noi și noi surprize (îmi 
amintesc, de pildă, cum o dată 
profesorul a venit însoțit de câi-
nele său, Socrate, pe care ni 
l-a prezentat drept „asistentul 

său”). Altădată a ieșit din sala 
de clasă și s-a dus furios spre 
terenul de sport, pentru că 
văzuse pe fereastră că doi șco-
lari chinuiau un pisoi pe care 
îl transformaseră în țintă vie. 
Poate că îmi era așa de drag și 
pentru că iubea foarte mult ani-
malele. De altfel, datorită lui, în 
mintea mea ecuațiile, și cifrele, 
în general, își păstrează, până 
în ziua astăzi, o putere miste-
rioasă (și caraghioasă), vor-
ba lui Cosașu, de pisici care 
nasc câini. Chiar dacă autorul 
Supraviețuirilor atribuia aceas-
tă virtute frazelor, eu cred că li 
se potrivește la fel de bine și 
numerelor. 

Spun asta – ați ghicit! – ca 
să împac, la modul metaforic, 
capra și varza. Căci eu am 
apucat-o, în cele din urmă, pe 
drumul literelor și al frazelor, 
uitând aproape cu totul cum se 
rezolvă o ecuație de gradul al 
treilea. Mi-a mai rămas o ima-
gine vagă a corpurilor geome-
trice plutind în spațiu (geometria 
aceasta avea poezia sa!). Și 
mi-a mai rămas o amintire de 
neșters cu Nicu Cârstea (așa 
îl chema pe profesorul meu de 
matematică din școala genera-
lă), coborând de pe bancheta 
din dreapta a unui Lăstun viși-
niu; mașina era de dimensiuni 
liliputane (poate vă mai amintiți 
de această marcă autohtonă, 
circulau și bancuri pe seama ei 
pe la începutul anilor ’90, mai 
abitir ca pe seama venerabilu-
lui Trabant), iar profu’, după cum 
v-am mai spus, era cât un urs 
carpatin. A coborât din Lăstunul 
vișiniu să mă salute și mai ales 
să mă felicite că am trecut cu 
brio examenul de admitere la 
Facultatea de Litere. Erau vreo 
șase candidați pe loc, la vremea 
respectivă… Și cred că tot cam 
atâția la Matematica vecină…

Alexandru Purcăruș

moralul trupelor
pentru a ridica moralul soldaților
generalul și-a adus soția pe linia frontului
femeia era tânără asemeni lor
dar urâtă ca moartea
dinții ei păreau cartușe
iar sânii grenade de mână
răcanii au iubit-o din prima clipă
și l-au blestemat pe general pentru eternitate
mulți încă mai bântuie îndrăgostiți printre maci
doar-doar or afla pacea
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Cum ai caracteriza pro-
vocările politice și finan-
ciare cu care se confruntă 
sistemul educațional din 
România?

Sigur, cred că orice om de 
bun simț, atunci când știe că 
țara este cu adevărat în dificul-
tate, este dispus la sacrificii. Dar 
să explic puțin, din punctul meu 
de vedere, cum arată lucrurile în 
învățământ, pornind de la cele 
trei măsuri majore, la care am 
înțeles din știrea citită adineaori 
că s-ar propune să se renunțe. 
Mai întâi, este creșterea normei 
didactice a profesorilor. S-a 
spus că este o creștere cu două 
ore. Lucrurile nu stau chiar așa 
și am să explic. În realitate, față 
de norma standard de predare 
de 18 ore, s-a propus creșterea 
la 20 de ore de predare pen-
tru toți profesorii. Nici nu mă 
leg de faptul că două ore pe 
săptămână înseamnă 8 ore pe 
lună și că acestea necesită cel 
puțin încă opt ore de pregăti-
re. Eu personal, dacă ar fi fost 
vorba doar despre creșterea 
normei de predare cu două 
ore aș fi spus că nu este o pro-
blemă pe care să nu o putem 
duce în spate, măcar tempo-
rar. Nu era o tragedie. Dar, în 
realitate, profesorii cu gradul I 
și cel puțin 25 de ani vechime, 
aveau dreptul la 16 ore de pre-
dare, deci lor le crește norma cu 
patru ore. Asta deja este mult 
și cu efecte secundare pe care 
le voi puncta imediat. Corobo-
rat cu aceste creșteri de norme 
de predare, ale profesorilor, a 
mai venit și creșterea normei 
de predare pentru directori și 
inspectori școlari, care ar trebui 
să predea 10-14 ore. Cum să 
spun, sunt unele aspecte care 

O întrebare, mai multe răspunsuri. Rubrică de Ciprian Handru

Horia Corcheș: Nu cred că educația 
poate fi tratată ca o simplă sursă 
de economie bugetară

nu se văd din afară și care ar fi 
impus o abordare diferențiată, 
nu în bloc. Mulți intre profesorii 
cu gradul I, directori, nu mai 
zic de inspectori, au sarcini 
de inspecție școlară. Profeso-
rii metodiști sunt, în proporție 
de 99%, profesori cu gradul 
I. Faptul că ei aveau o normă 
de predare redusă la 16 ore, 
nu era doar un beneficiu, ci o 
facilitate acordată pentru ca ei 
să-și poată desfășura activita-
tea specifică de mentorat și de 
inspecție școlară. Ca să clarific: 
o inspecție școlară pentru gra-
de didactice (definitivat, gra-
dul II sau gradul I) presupune 
patru ore de asistență, cel puțin 
o oră de analiză și încă o oră 
de completat documente. Este 
o zi de muncă. Dacă un profe-
sor metodist are de predat 20 
de ore, nu mai are zile în care 
să facă inspecții școlare. Dacă 
un inspector are de predat 10 
ore, cel puțin două zile din 
săptămână nu mai poate face 
inspecții școlare. Acum, să con-
textualizez: în județul Cluj, unde 
cunosc situația în detaliu, sunt 
anual cam 2500 de inspec-
ții școlare. Nu sunt opționale, 
ele sunt inspecțiile obligatorii 
pentru obținerea de către pro-
fesori a unor grade didactice. 
2500 de inspecții înseamnă 
2500 de zile. Când se mai 
efectuează acestea, dacă pro-
fesorii metodiști și inspectorii 
au blocate zilele cu norma lor 
de predare? Probabil, pe șest, 
prin absentarea de la propriile 
lor ore, care sunt acoperite prin 
supliniri colegiale? Dar efectul 
care este? Scăderea calității? 
Nu sună deloc bine.

În privința comasărilor de 
școli, am scris de mai multe 
ori despre ceea ce ar putea 

însemna constituirea, mai ales 
în mediul rural, a unor con-
sorții care să adune elevi din 
mai multe sate sau comune, 
cu asigurarea unui program 
complex educațional, până 
după-amiaza. Dar chestiunea 
se poate rezolva coerent și 
cu efecte pozitive doar dacă 
asiguri întâi insfrastructura și 
logistica necesare. Faptul că 
unim cinci școli din cinci sate 

doar de formă, în sensul în care 
lăsăm doar o conducere șco-
lară, dar fizic și logistic elevii 
rămân și învață tot în școlile lor 
din sate, cu aceleași probleme 
de personal, cu aceleași difi-
cultăți sociale etc., nu rezolvă 
nimic, ba chiar îngreunează 
sau strică. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Allora Albulescu

Panseuri 
de sodomit/ă
Iată-mă dat/ă cu capul de stele,
zob, țăndări, frânt/ă
trist/ă ca trestia netrestie, negânditoare,
femeia-bărbat/ă, cobai, cobră, coardă
și simultan armonică dezacordată
de mâinile tale nepricepute
sărutate ca sfintele moaște...
spune-mi cât mă urăști,
ca să știu cât m-ai iubit
sau mai bine haidem din nou 
la groapa cu lei,
mai hai în arena cu tauri,
cât mai departe de casa părăsită
a trupului meu,
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Nu e deloc simplu să spu-
nem, în câteva pagini, ceea 
ce au reprezentat Ioana și 
Liviu Petrescu pentru literatura 
română, pentru Alma Mater 
Napocensis, pentru generațiile 
de studenți care au avut șansa 
și privilegiul de a-i cunoaște, 
de a le audia cursurile, de a le 
asculta sfaturile și sugestiile de 
lectură. Înainte de toate, trebu-
ie să spun că prezența lor era 
luminoasă, benefică, stimula-
tivă. Destinul Ioanei Emanuela 
Petrescu a fost strâns legat de 
acela al Literelor academice 
clujene. Născută la Sibiu, fiica 
lui Dimitrie Popovici a absolvit 
cursurile Facultății de Filologie 
a Universității „Babeș-Bolyai” 
din Cluj, secția română (1959-
1964), cu o lucrare de licență 
despre Aron Pumnul. Teza de 
doctorat despre Ion Budai-De-
leanu și eposul comic va fi 
publicată în 1974. La 11 iulie 
1964 se căsătorește cu Liviu 
Petrescu, urmând apoi treptele 
carierei didactice universitare 
(1964-1969, preparator, din 
1969, asistent, iar din 1976 

până în 1990, lector). Debu-
tează cu un studiu în Cerce-
tări de lingvistică (1966), între 
1981-1983 beneficiază de o 
bursă Fulbright la Los Ange-
les, ca lector român la UCLA, 
iar în primăvara anului 1990 
devine profesor universitar. A 
colaborat la Tribuna, Steaua, 
Echinox, Revista de istorie și 
teorie literară, Manuscriptum, 
Familia, Vatra, Cronica, Studia 
Universitatis „Babeș-Bolyai” 
ș.a. În jurul Ioanei Em. Petrescu 
s-a format noua școală clujea-
nă de eminescologie. A publi-
cat volumele Eminescu. Modele 
cosmologice și viziune poetică 
(1978; premiul „B.P. Hasdeu” 
al Academiei Române), Con-
figurații (1981), Eminescu și 
mutațiile poeziei românești 
(1989). Aparițiile postume au 
fost îngrijite de Ioana Bot. Ioa-
na Em. Petrescu a făcut parte 
din colectivele care au realizat 
Dicționarul Scriitorilor Români 
și Dicționarul esențial al scriito-
rilor români. În 1989 i se decer-
nează premiul „Eminescu”, din 
partea Uniunii Scriitorilor din 

România, pentru întreaga sa 
activitate de eminescolog. În 
1991, Diana Adamek și Ioana 
Bot îi dedică volumul colectiv 
Portret de grup cu Ioana Em. 
Petrescu. Liviu Petrescu este unul 
dintre criticii literari eminenți din 
perioada postbelică a literatu-
rii române, exprimând în textele 
sale o comprehensiune subtilă 
a fenomenului literar, de la 
valori ale literaturii române la 
opere și scriitori ai literaturii 
universale. Eseistul explorează 
relieful operei literare nu doar 
din unghi estetic, semantic sau 
din perspectiva arhitecturii 
structurale, extrăgând o vizi-
une asupra lumii, o atitudine 
reprezentativă, un mod de a 
fi. Autorul și opera se regăsesc 
astfel într-un context ideologic, 
într-o dinamică a ideilor literare 
ce reliefează dimensiuni specifi-
ce, note comune, convergențe 
și disparități cu epoca și clima-
tul intelectual. Exersat în spațiul 
comparatisticii, Liviu Petrescu 

Iulian Boldea

expune în articolele sale ana-
logii, corelații cu opere, scri-
itori, teme fundamentale din 
literatura universală, urmărind 
metamorfozele unor teme și idei 
estetice și filosofice printr-un 
„apetit comparatist” la care se 
referă Laurențiu Ulici: „Apetitul 
comparatist și inteligența reve-
lării universului ideatic fac din 
studiile și eseurile lui, în chip 
implicit, operă de revalorizare, 
chiar dacă mai întotdeauna nu 
întregul unei opere este avut în 
vedere, ci doar o anumită zonă 
de relief. Dicțiunea sobră, supe-
rior didactică, impersonală în 
subiectivitate este o modalitate 
de emisie perfect adecvată con-
ținutului de idei al teoremelor și 
analizelor, ceea ce numim, prin 
tradiție, stil universitar în critică, 
având în persoana lui unul din 
cei mai elocvenți exponenți”. 
Liviu Petrescu este, în critica 
postbelică, un remarcabil her-
meneut al conceptelor și figu-
rilor literare, un comparatist 
de înaltă rigoare și exigență, 
un profesor de elevată ținută 
profesională.

Deși lăsat oarecum în 
umbră, spiritul teoretic este cel 
puțin la fel de proeminent ca și 
demersul exegetic, căci studiile 
Ioanei Em. Petrescu au ca punct 
de plecare reflecția asupra lite-
raturii, dovedind o reală capaci-
tate de conceptualizare, precum 
și o deschidere epistemică 
amplă și nuanțată. Reflecția asu-
pra mutațiilor epistemice rezumă 
în fond graficul metamorfozelor 
discursului modern asupra litera-
turii, cu întregul său registru de 
continuități și discontinuități. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Portrete în oglindă: 
Ioana și Liviu Petrescu

Kurt Schwitters

Îmi construiesc timpul
Îmi construiesc timpul
Prin a culege flori
Și a arunca buruienile.

Îmi construiesc timpul
Prin a culege fructe
Și a arunca tot ce e rău
Și vechi
Și stricat.

Acest timp mă va aduce mai aproape
De moarte
Și de Dumnezeu
Și de Paradis.

Din volumul Das literarische Werk: Lyrik de Kurt 
Schwitters (Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005), 
ed. Friedhelm Lach. Poemul I build my time datează 
din 1946 (vezi: Gedichte aus England, p. 157).

Traducere din originalul englez de Paul⁠-⁠Daniel 
Golban.

Kurt Schwitters (1887–1948) a fost un pic-
tor, sculptor și scriitor german, cunoscut îndeosebi 

pentru colajele dadaiste și pentru crearea unui curent artistic 
propriu numit Merz (de la substantivul kommerz). A fost o fig-
ură importantă în arta secolului al XX⁠-⁠lea. Poemul său, Urson-
ate, a fost creat între 1922 și 1932 și reprezintă o capodoperă 
a poeziei sonore. În timpul invaziei naziste este nevoit să 
părăsească Norvegia (unde găsise refugiu) și să fugă în 1940 
în Marea Britanie, unde își va petrece ultima parte din viață. 
Poemul de față datează din această perioadă.
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Iarina Chivu-Miron

Nicu Ștefan Cristian

Insulele Adei Milea

Ducele

care pare să exprime tot ceea 
ce precedentul ținea închis în 
interior: este expansiv, exube-
rant și își plânge singurătatea 
cu voce tare. Mai melodrama-
tic, mai dezinvolt, mai asumat 
în mișcări decât toate celelalte 
personaje la un loc. Gesturile 
lui sunt largi, bine definite și are 
de multe ori o voce emfatică. 
Se vede că, de data aceasta, 
Ada Milea a încercat să con-
struiască un personaj principal 
la fel de comic cum este textul 
pe care îl joacă – mai ales că 
un Robinson care își exagerea-
ză stările este, cu siguranță, cel 
mai ușor primit de public, fiind 
vorba despre un profil care 

iar nimeni în afară de el nu 
avea acest privilegiu de a o 
ocupa. Tavanul avea o gaură 
circulară lăsată acolo de către 
arhitectul original al citadelei 
pentru duce, ca să privească 
cerul de un verde meschin, 
nesfârșit și neschimbat.

Toxinele păpădiilor parcă 
curgeau prin acel gol, atin-
gându-i fața, doar că el nu 
simțea nimic. Devenise imun. 
Nimic nu-l putea răni. Privi o 
lună portocalie doar ca să-și 

merge în ton cu ludicul muzi-
cii și se integrează natural în 
ansamblul piesei. 

Dar există și pericolul ca o 
astfel de conformitate unanimă 
a personajelor cu tonul vesel 
al muzicii să acopere faptul 
că pe scenă se desfășoară, 
totuși, o joacă serioasă, care 
la București este identificabilă 
permanent, chiar dacă rămâne 
camuflată. O astfel de aborda-
re a Adei Milea era de așteptat 
mai degrabă pentru primele 
montări ale piesei, ideea celei 
precedente fiind mai speci-
alizată decât aceasta, dar 
este bine-venită și acum, ca 
o lămurire, ca o completare 
a colecției de Insule. Adevă-
rul e, însă, că spectatorii de 
la Constanța au ieșit din sala 
de spectacol mai binedispuși 
decât cei din București. Pentru 
aceștia din urmă, Robinson a 
menținut o insatisfacție în împli-
nirea desăvârșită a comicului 
piesei – o insatisfacție care le 
amintea mereu că singurăta-
tea se simte cu atât mai acut 
cu cât te înconjori de mai mulți 
oameni. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

amintească de multele încer-
cări de a-și lua viața. Multele 
încercări eșuate.

Se apropie de o singură 
ferestră cenușie și împăienje-
nită, prin care privea o mare 
la fel de toxică ca restul lumii 
aceasta pe care o ura cu toa-
tă ființa sa. Nu putea suporta 
faptul că nu avea cu cine vorbi. 
Nimeni a-i fi egal.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

spectacolului de la Odeon. Și 
totuși, să ne întrebăm ce aduce 
nou această variantă a Insulei. 

O schimbare majoră apa-
re la premiera de la Constanța 
în ceea ce privește construcția 
profilului personajului princi-
pal, lucru cu atât mai evident 
cu cât restul personajelor 
rămân consecvente aceleiași 
paradigme comico-naive. Dia-
metral opus cu Robinsonul lui 
Mihai Smărăndache, atât de 
lăudat puțin mai devreme, este 
acela al lui Ștefan Mihai, unul 
dintre tinerii actori ai Teatrului 
de Stat Constanța. De data 
aceasta, Ada Milea optează 
pentru un Robinson Crusoe 

Un tânăr a îndrăznit a se 
aventura în citadelă, ca să 
răspundă chemării ducelui. 
După numai câțiva pași, a 
murit din cauza toxinelor care 
i-au pătruns în corp și i-au pus 
capăt bătăilor inimii. 

Mulți alții au încercat să se 
aproprie de poartă, doar ca să 
li se lichefieze stomacurile, eli-
berând urlete feroce de durere 
și crâncenă suferință.

În camera sa nu puteai găsi 
niciun suflet de om sau neom, 

Ada Milea continuă să 
experimenteze de aproape 
20 de ani noi forme de inter-
pretare a poveștii lui Robinson 
Crusoe, pornind de fiecare 
dată de la piesa de teatru O 
Insulă, scrisă de Gellu Naum în 
1995, ca o dramatizare inedită 
a textului lui Daniel Defoe. 

Iar atunci când ai crede 
că Ada Milea a experimentat 
în acești ani toate posibilități-
le de interpretare a textului lui 
Gellu Naum (inclusiv aceea 
de a-l face să-i semene!), Tea-
trul de Stat Constanța anunță, 
la 1 martie 2025, premiera 
spectacolului O insulă, pentru 
care aceasta își asumă regia, 
muzica și versurile. Cei care au 
văzut deja Jurnalul lui Robin-
son Crusoe și merg acum la 
Constanța, pentru a vedea 
O insulă, observă din primele 
momente că textele celor două 
spectacole sunt aproape... 
identice. În afară de câteva 
modificări aduse textului, 
necesare mai degrabă pen-
tru adaptarea replicilor la un 
număr mai mic de actori și la o 
sală mai mică, spectacolul de 
la Teatrul de Stat din Constanța 
pare a fi, la o primă vedere, o 
replică în variantă restrânsă a 

Înauntrul citadelei sale for-
mate din corpurile străvechi ale 
inamicilor săi, Ducele căuta o 
cale de scăpare. Această ano-
malie înconjurată de creiere sub-
ponderale îi deveni o temniță. 

Pilonii de susținere păreau 
că au să cadă. Mizeria dină-
untrul ei atrăgea coropișnițe 
și alte gângănii. Iar el nu mai 
putea suporta acest lucru. Nici 
măcar o zi. La fiecare pas, un 
sunet liric de harpă. Conuri 
ascuțite și schelete de sticlă. 
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Școală,
p r o f e s o r i

A treia carte dedicată de 
autoare ținuturilor natale, după 
Frontiera și To the Lake, se 
numește Elixir. In the Valley at 
the End of Time și a fost publica-
tă de Jonathan Cape, Graywolf 
Publishers, în anul 2023.

Ținta călătoriei este de 
data aceasta valea râului 
Mesta, în principal, cu o scurtă 
incursiune în valea râului Stru-
ma, ambele situate aproape 
de granița de sud-vest a Bul-
gariei cu Grecia, în regiunea 
Blagoevgrad, acolo unde se 
întâlnesc Munții Rodopi, Rila și 
vârful Pirin. De ce toate aceste 
detalii? Pentru că este o regiu-
ne foarte cunoscută de turiști, 
atât de cei care o tranzitează 
spre Grecia, cât și de cei care 
preferă stațiunile balneare sau 
de ski locale, precum Bansko, 
fără însă a cunoaște nimic sem-
nificativ despre oamenii locuri-
lor sau despre istoria acestora. 
Este un ținut de trecere, un ținut 
al luminilor și umbrelor, în care 
frumusețea și armonia naturii 
ascund dramele oamenilor 
care îl populează. Prin poveș-
tile celor pe care îi întânește, 
autoarea scoate în evidență 
lupta lor cu adversitățile de 
tot felul, precum și rezistența 
ce îi caracterizează și un soi 
de seninătate și de înțelegere 
a esenței autentice a vieții ce 
nu se poate dobândi decât 
prin acceptarea și depășirea 
suferinței. 

Majoritatea celor ce trăiesc 
în regiunea pe care o vizitea-
ză scriitoarea sunt pomaci, o 
comunitate formată din etnici 
bulgari în principal, trecuți 
la islam în timpul stăpânirii 
otomane. După destrămarea 
Imperiului și după seria de 
războaie în urma cărora regi-
unea Mestei a pendulat între 
diverse granițe, partea bulga-
ră a pomacilor a fost supusă 
unei intense și brutale poli-
tici de uniformizare, deseori 

cu arma în mână, după cum 
povestesc urmașii celor care 
i-au căzut victime, culminând 
cu anii ’70–’80 ai secolului 
trecut. Rolul scriitoarei este de 
a aduna poveștile nespuse, 
de a sufla praful depus peste 
resturile rămase din distrugeri, 
cu scopul de a salva ce se mai 
poate din calea ultimilor bar-
bari. Miza cărții este însă mai 
largă și mai profundă, în sensul 
că scriitoarea caută conexiu-
nea omului cu natura în unul 
din ultimele locuri rămase săl-
batice ale Europei. Este un loc 
aflat însă în pericol din cauza 
exploatării excesive, a lăcomi-
ei întreprinzătorilor, susținute 
de corupția autorităților. 

Elixirul la care se referă 
titlul reprezintă o viziune alchi-
mică asupra vieții, al cărei rost 
este, conform celor ce aspiră 
la sensuri mai profunde ale 
existenței, căutarea pietrei 
filosofale, nu un metal prețios, 
ci chintesența, anima mundi, 
constând în legătura profundă 
a omului cu natura, fondată pe 
respectul față de aceasta. 

Cei care ilustrează cel mai 
bine această legătură sunt 
culegătorii de plante și vin-
decătorii, cei care practică 
medicina naturistă. Sursa de 
inspirație a autoarei pentru 
aceștia sunt bunica paternă și 
stră-mătușa: cu prima dintre ele 
mergea în copilărie în expediții 
de cules de plante în pădure; a 
doua domnește asemenea unei 
regine a hranei peste grădina 
de legume, peste împărăția 
conservelor de toamnă și pes-
te o gospodărie care devine o 
imagine a abundenței. 

Într-un context global al 
dezastrelor climatice determi-
nate de lăcomia și consumeris-
mul omului modern, amintirile 
copilăriei, stimulate de viața din 
Scoția rurală, fac trimitere la un 
spațiu în care „totul devine mai 
clar” prin raportare la o viață 

autentică în mijlocul naturii. În 
felul acesta, autoarea utilizea-
ză călătoria în țara natală, în 
poveștile unor oameni legați 
de elementul vegetal, pentru 
a-și transmite mesajul. 

Oameni precum Rocky 
the Enchanter, dar, mai ales, 
Kadrié și Gyulten ilustrează 
credința că prin legătura din-
tre uman și vegetal se manifes-
tă de fapt conexiunea omului 
cu transcedentalul, că sufe-
rințele prin care au trecut, pe 
care le-au depășit (Gyulten se 
vindecă de cancer după ce își 
schimbă stilul de viață și ape-
lează la remediile naturiste, 
Kadrié face față statutului de 
indezirabil din cauza dosarului 
politic al tatălui său) trebuie să 
aibă o semnificație mai profun-
dă, simbolizată la nivelul căr-
ții de elixirul alchimic. Plantele 
sunt în acest context persona-
je principale, instrumente de 
căutare și mijloace de comu-
nicare între individ și natură, 
simboluri ce se doresc a fi 
descifrate, motiv pentru care 
ele fac obiectul unor legende 
și ritualuri pe care Kassabo-
va le consemnează cu grijă 
și, uneori, le experimentează 
(capitolul „I Sever to Sever”). 

Vindecătorii fac dovada 
unei generozități de spirit deo-
sebite, a unei renunțări la sine 
care derivă din adversitățile cu 
care se confruntă. Alish, fizio-
terapeutul orb, dobândește în 
ochii celorlalți, ai bolnavilor, o 
aură de magie datorită talen-
tului său, însă acest fapt nu-l 

Emma Lăcraru (Neamțu)

împiedică să cunoască singu-
rătatea – chiar în mijlocul fami-
liei, pentru care mai importantă 
este recompensa materială, 
deși Alish nu cere nimic pentru 
tratamentele sale. Munca sa nu 
se oprește niciodată, pentru că 
nici suferința oamenilor nu se 
oprește.

Se sugerează în această 
carte, intenționat sau nu, dife-
rite ipostaze ale feminității, 
din care transpare reziliența 
femeilor – bătrâne, tinere, mai 
mult sau mai puțin marcate de 
trecerea timpului, de căsăto-
rie, de nașteri și de creșterea 
copiilor, de grija permanentă 
pentru familie. 

Ca în toate cărțile dedicate 
spațiului balcanic, filonul isto-
ric joacă un rol important în 
evocarea poveștilor de viață 
din acest volum. Este o isto-
rie care nu arată milă față de 
oamenii obișnuiți, dar, în ace-
lași timp, una la care aceștia 
se adaptează, fără a renun-
ța la identitatea proprie. Este 
cazul ciobanului din Birches 
(adaptare de către autoare a 
toponimului Breznitsa), al cărui 
nume și a cărui naționalitate au 
fost schimbate de patru ori pe 
parcursul a 50 de ani, de la 
cea macedoneană inițială, la 
sârbă, bulgară și iugoslavă, în 
jocul orgoliilor și al teritoriilor 
din regiune, fiindcă „nimeni nu 
scapă de istorie aici” (p. 120, 
trad. pers.). 

De remarcat că este o car-
te scrisă pentru cititorii puțin 
familiarizați cu istoria Balcani-
lor, pentru cei care au nevoie 
de explicații pentru a înțelege 
implicațiile celor povestite aici, 
motiv pentru care, așa cum 
explică autoarea în Acknowle-
dgements and References, 
denumirile locurilor, ale satelor 
și ale orașelor au fost traduse în 
engleză, o carte cu deschidere 
spre spații culturale mai largi, 
din nevoia de a face cunoscute 

Elixirul
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Marius Wamsiedel

Orele de istorie
Și atunci ați început să vor-

biți despre orele de istorie din 
liceu, despre cei trei profesori 
în patru ani, fiecare cu umorile 
și idiosincraziile sale. Boatcă, 
primul dintre ei, care avea să 
o taie în Grecia după numai 
două luni și jumătate pentru un 
doctorat despre influența colo-
niilor grecești asupra popula-
țiilor locale din spațiul pontic 
și care, în scurtul răstimp cât 
a stat la catedră (la catedră e 
numai un fel de a spune, căci, 
disprețuind formalismul, prefe-
ra să se așeze pe catedră ca 
pe un fotoliu, bălăngănindu-și 
picioarele în timp ce vorbea) 
a discutat numai introducerea 
manualului de istorie univer-
sală, mai exact nota de subsol 
despre evoluționism și creațio-
nism ca ipoteze privind origi-
nea vieții pe pământ. Lecțiile 
acestui profesor foarte tânăr, 
cu părul ciufulit, să ascundă un 
început prematur de calviție, și 
barba deasă, care îi îngroșa 
puțin trăsăturile de adolescent, 
vă purtau pe cărări neumbla-
te: Big Bang și zidul lui Plan-
ck, miturile cosmogonice ale 
popoarelor din vechime, Lucy, 
primul schelet al unei specii de 
hominid, descoperit în Etiopia 
în 1974 și numit așa după „Lucy 
in the Sky with Diamonds”, 
piesa lui Beatles care, în ciuda 

dezmințirilor repetate ale lui 
Lennon și McCartney, era o 
aluzie transparentă la LSD, 
drogul sintetic atât de strâns 
legat de contraculturile anilor 
’60. Atunci, Boatcă scotea din 
rucsac un casetofon, îl băga 
în priză și peste liniștea grea 
a sălii de clasă începeau să 
curgă primele acorduri de 
orgă și vocea calmă, onirică 
a lui Lennon și dintr-odată nu 
mai erați în încăperea cu feres-
tre largi, arcuite și portrete de 
scriitori pe pereți, ci, închizând 
pleoapele, vedeați barca pe 
râu, mandarinii și cerurile de 
marmeladă și florile de celo-
fan galbene și verzi, absorbiți 
de imaginea fetei cu ochi de 
caleidoscop – eterică, plu-
tind printre diamante cu ochii 
ei înșelători, când verzi, când 
albaștri, fata morgana într-un 
deșert de sunete și culori. 

Până să vă dumiriți bine, 
Boatcă era deja la tablă, scria 
cu cretă albă „halucinant” și 
„halucinogen” și vă arăta că, 
în ciuda unei confuzii comu-
ne pe atunci, termenul corect 
pentru substanțele care induc 
euforia era cel de-al doilea. 
Halucinogenele, continua el, 
nu sunt deloc noi: în Grecia 
antică, participanții la mistere-
le eleusine consumau un elixir 
pe bază de ergot, o ciupercă a 

grâului și secarei; altfel de ciu-
perci se foloseau în America 
precolumbiană, unde mayașii 
și aztecii le combinau în ritua-
luri și ceremonii cu decoct de 
peyote, un cactus mic, glo-
bular, ale cărui excrescențe 
conțin mescalină; canabisul 
era utilizat în scop medicinal și 
spiritual în China cu mai bine 
de patru mii de ani în urmă; 
mandragora era răspândită în 
Mesopotamia, iar prin părțile 
noastre, dovezi arheologice 
arată că încă din epoca bron-
zului mătrăguna și măselărița 
erau la mare căutare. Îl ascul-
tați vrăjiți cum vorbește despre 
mescalina cu care beatnicii 
ungeau rotițele creației („Urle-
t”-ul lui Allen Ginsberg, din 
care vă reproduce din memo-
rie începutul, e în parte produ-
sul unor halucinații și anxietăți 
induse de drog pe când poetul 
se plimba pe străzile, altminteri 
liniștite, din San Francisco), dar 
și despre degradarea practicii, 

care însoțește procesul de 
secularizare: dacă halucino-
genele erau altădată instru-
ment de comunicare cu lumea 
de dincolo, mijloc de pregăti-
re a șamanului pentru a atinge 
ceea ce Eliade numea „exta-
zul” (termen căzut între timp în 
desuetudine, fiindu-i preferată 
acum sintagma „stare modifi-
cată de conștiință”), pe măsură 
ce societățile se îndepărtează 
tot mai mult de sacru, ele devin 
droguri recreaționale, încercări 
inocente (dar care de multe ori 
sfârșesc tragic) de a depăși 
convențiile sociale și viermu-
iala de zi cu zi. Ieșeați de la 
ora de istorie, ultima din pro-
gram, istoviți, cu mintea vraiște, 
cuprinși de o amețeală plăcută 
și vă strecurați leneși, spectrali 
pe străzile cu garduri de ulu-
ci, în miros de pământ reavăn 
și frunze.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

probleme regionale prin con-
textualizare la nivel european. 
Raportarea individului din 
această parte a lumii la natu-
ra în mijlocul căreia trăiește 
este permanent comparată cu 
felul în care Occidentul înțele-
ge natura, cu diferența dintre 
aceasta din urmă și sălbăticie.

Kapka Kassabova este, 
așa cum singură se numeș-
te, „colecționară de povești” 
legate de preocupările perso-
nale sau de istoria familiei sale. 
Ecologia autentică, viața trăită 

în mijlocul naturii, sustenabilita-
tea unui mod de trai ce respec-
tă atât oamenii, cât și mediul, 
cercetarea felului în care istoria 
mare se reflectă asupra istori-
ei mici, evenimențiale, fără a 
ocoli problemele spinoase ale 
contemporaneității în revelarea 
adevărului simplu, se regăsesc 
printre preocupările care au stat 
la baza alcătuirii cărții de față. 
În stilul său metaforic, rezultat 
al unei îmbinări de realitate 
faptică și de intuiție, „elixirul” 
îi este dezvăluit autoarei de 

simbolistica unei flori aparte, 
într-un vis recurent.

Aș pune această carte 
alături de altele cu aceleași 
preocupări, deși în genuri și 
stiluri diferite, scrise de autoare 
din această parte a Europei, 
a lumii, precum Doina Ruști 
(atmosfera caldă, grea și sen-
zuală din Manuscrisul fanari-
ot, rețetele din Mâța Vinerii), 
Lea Ypi (lupta pentru liberta-
te), Narine Abgarian (bunica 
Maniunei, Berdul supus unui 
destin potrivnic, în care însă 

omenia și simplitatea autenti-
că nu au dispărut), Elif Shafak 
(reziliența oamenilor simpli în 
fața istoriei, bunica sau mătușa 
păstrătoare ale tradiției, legătu-
ra omului cu natura și cu istoria), 
alcătuind un puzzle ale cărui 
piese scriu istoria unei regiuni și 
a unor oameni ascunși la vede-
re, reprezentând necunoscutul 
de lângă o Europă prea grăbită 
și cam nepăsătoare. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro
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În data de 30 mai a avut loc 
penultima premieră a stagiunii 
2024/2025 a Teatrului Maghiar 
de Stat Cluj, și anume Tango de 
Sławomir Mrożek, în regia lui 
Attila Keresztes. Farsa tragică 
este mult prea înrădăcinată în 
chiar structura lumii contempo-
rane pentru a nu ne recunoaște 
în tabloul existențial din Tango. 
Familia tânărului student Artur 
(Zsolt Gedő) este marcată de un 
raport morbid cu trecutul, ceea 
ce provoacă o inversare atipi-
că a polilor conflictului dintre 
generații. Astfel, în timp ce Artur, 
fire conservatoare, luptă pentru 
valorile tradiționale, părinții săi, 
Eleonora (Emőke Kató) și Stomil 
(Ervin Szűcs) sunt doi libertini 
care își cultivă hedonismul într-o 
casă plină de antichități, relicve și 
simple vechituri. Amantul Eleono-
rei (Lóránd Váta), a cărui prezen-
ță suspectă nu-l alarmează decât 
pe Artur, se dedă loisirului gene-
ralizat, cântând la pian și jucând 
cărți împreună cu bunica lui 
Artur, Eugenia (Melinda Kántor) 
și unchiul lui Artur, Eugen (Attila 
Orbán). Acest domiciliu marcat 
de un potpuriu de stiluri, unde își 
duc viața trei generații diferite, 
populat fiind de iluzii și prejude-
căți înrădăcinate, își celebrează 
naufragiul într-un prezent precar. 

Tango este o farsă tragică 
prin excelență, iar intriga nu con-
stă într-un eveniment propriu-zis, 
ci tocmai în starea maladivă, 
obsesională a lui Artur, care 
protestează împotriva dezor-
dinii, entropiei și anarhiei care 
au invadat casa. În vreme ce 
familia sa îmbătrânește într-un 
moment al revoltei modernității, 
al eliberării de „cătușele ruginite 
ale religiei și ale moralității, ale 
societății și ale artei” (Sławomir 
Mrożek, «Tango», în Teatru, 
Editura Univers, 1986, p. 125), 
Artur este și contrariat, și incitat 
să recurgă la măsuri extreme, în 
virtutea faptului că, într-o lume 

ce sfidează convențiile, revolta 
nu mai este posibilă. Revolta lui 
Artur este ridicolă pentru Stomil, 
care îi reproșează fiului său că 
generația sa ar fi luptat tocmai 
pentru acest viitor liber, consi-
derat inexistent de către Artur. În 
fond, Artur respinge modernita-
tea întrucât norma înțeleasă ca 
„absența oricăror norme” a dus 
la apariția unei lumi amorfe, lip-
site de formă și structură, în care 
„nimic nu mai e cu putință, deoa-
rece totul se poate” (Ibidem, p. 
128). La rândul ei, Eleonora 
este dezamăgită că fiul ei vrea 
să devină medic, câtă vreme ea 
visa să fie artist, iar pentru Stomil, 
„arta înseamnă revolta neîntre-
ruptă” (Ibidem, p. 129). Atunci 
când îi propune cununia verișoa-
rei sale, Ala, cu toate convențiile 
aferente, Artur are intuiția justă 
a două concepții înrudite asu-
pra căsătoriei, una aparținând 
lui Søren Kierkegaard, cealal-
tă lui Cesare Pavese. Potrivit lui 
Kierkegaard, căsătoria „nu este 
altceva decât o aventură” (Søren 
Kierkegaard, Legitimitatea esteti-
că a căsătoriei, Editura Mașina 
de scris, 1998, p. 85), întrucât 
tocmai continuitatea asigură 
progresia în timp a speranței de 
eternitate. În consens cu Kierke-
gaard, Cesare Pavese susține că 
„e mai multă rutină în aventuri 
decât într-o căsătorie reușită. 
Pentru că ceea ce caracterizea-
ză aventurile este păstrarea unei 

rezerve mentale de apărare; din 
care pricină nu există aventuri 
reușite. Este reușită numai acea 
aventură căreia i te dăruiești cu 
totul: într-un cuvânt, căsătoria” 
(Cesare Pavese, Meseria de a 
trăi, Editura Allfa, 2006, p. 61). 
Prin căsătorie, respectiv prin cre-
area unor convenții noi și modifi-
carea celor vechi, Artur speră să 
înfăptuiască o veritabilă lovitură 
de teatru, astfel încât membrii 
familiei, „odată prinși într-o for-
mă, nu se vor mai putea elibera” 
(Sławomir Mrożek, op. cit., p. 
147). Artur îi convinge pe unchiul 
său și pe Edek să-i fie complici 
în restaurarea morală a familiei 
sale decadente, prin acapararea 
„puterii asupra vieții și a morții” 
(Ibidem, p. 179). 

Întrebarea acută suscitată 
de spectacolul Tango ne priveș-
te îndeaproape pe fiecare dintre 
noi: ce conținut poate avea liber-
tatea umană, dacă, vorba lui 
Ivan Karamazov, totul e permis? 
(F. M. Dostoievski, Frații Karama-
zov, vol. I, Editura Univers, 1982, 
p. 445) Iar corolarul acestei inte-
rogații este următorul: ce drepturi 
și resurse de autonomie îi rămân 
individului fără convingeri, tribu-
tar propriei anomii și predispo-
ziției pentru compromis, dacă 
tocmai acestea sunt condițiile de 
posibilitate ale instaurării unei 
dictaturi? Fără să denunțe, dar și 
fără să renunțe la speranța unei 
disperări sincere, așa cum este 

Ana Ionesei

cea a lui Artur, satira lui Mrożek 
ne prezintă o dilemă a lumii actu-
ale, indisociabilă de observația 
lui Seneca, anume aceea că, 
spre deosebire de bolile trupului, 
care se manifestă prin simptome 
concrete, „la bolile sufletești se 
întâmplă pe dos: cu cât cuiva îi e 
mai rău, cu atât simte mai puțin” 
(Seneca, Scrisori către Luciliu, 
Editura Științifică, 1967, p. 130). 
În familia lui Artur, părinții sunt 
atât de bolnavi spiritual, încât 
se consideră fericiți și liberi, pe 
când fiul lor are curajul de a pri-
vi adevărul în față, recunoscând 
că nu poate trăi în această „lume 
atomizată”, în care libertatea 
nu mai are niciun conținut. În 
acest sens, în capitolul «Liberta-
tea absurdă» din Mitul lui Sisif, 
Camus arată că, din moment ce 
„sinuciderea rezolvă absurdul”, 
fiind contrariul revoltei, „tema 
revoluției permanente se mută 
(...) pe planul experienței indivi-
duale. A trăi înseamnă a face să 
trăiască absurdul. A-l face să tră-
iască înseamnă, înainte de orice, 
a-l privi” (Albert Camus, Mitul lui 
Sisif, Editura Rao, 2011, p. 153). 
Or, în Tango, toți ai casei sunt 
obligați să privească absurdul, 
ca spectatori ai experimentelor 
teatrale efectuate de către Stomil. 
Acesta din urmă, convins că „prin 
acțiunea nemijlocită realizăm 
unitatea dintre momentul pro-
ducerii și percepție” (Sławomir 
Mrożek, op. cit., p. 133), ajun-
ge să creadă că ar putea face 
până și din Dumnezeu obiectul 
unui experiment.

În plan estetic, viziunea regi-
zorală excelează în transpune-
rea scenică a poveștii lui Adam 
și Eva, tema experimentului, iar 
masca atașată de ceafa lui Edek 
materializează în mod inedit 
echivocul progres al cărui adept 
este Edek: „Depinde cum te uiți. 
Dacă te uiți din spate spre înain-
te, atunci fața va fi în față, deși e 
înapoi” (Ibidem, p. 173).

Tango sau curajul de a reforma 
lumea, dansând cu Forma
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Într-un peisaj tot mai disto-
pic al învățământului românesc 
contemporan, figura profesoru-
lui suplinitor, cândva marginal, 
tranzitoriu, anonim chiar, devi-
ne, printr-o răsturnare grotescă 
a ordinii pedagogice și a legilor 
date peste noapte, protagonis-
tul tragicomic al unei reforme în 
chip de tăvălug: legea Bolojan. 
Dacă înainte acest actor secund 
trăia la umbra temporarului, cu 
speranța unei stabilități promise 
la orizontul vreunei titularizări 
iluzorii cu 10 sau de la 9 în sus, 
prima notă pe județ și eventual 
cu un doctorat început, astăzi 
el este convertit în ax central al 
unei retorici manageriale care 
confundă școala cu o uzină și 
catedra cu o bandă de montaj 
sau cu un tabel Excel.

Profesorul suplinitor, supranu-
mit în cancelarii „nomadul cate-
drei” sau „turistul fișelor postului”, 
ori „cel tânăr” este individul care, 
în virtutea unei absurdități admi-
nistrative normalizate, parcurge 
zeci de kilometri zilnic pentru a 
preda limba română dimineața 
la Valea Ursului, după-amiaza în 
Târgu Ocna ori la Onești și seara 
în Strugari, încheind glorios ziua 
cu o meditație neoficială online 
ca să-și permită o cartelă de tren 
pentru săptămâna viitoare. Legea 
Bolojan, cu ale sale intenții con-
tabile de optimizare a resurselor 
umane și de reducere a pseu-
do-deficitului bugetar, îl transfor-
mă pe acest actor precar într-un 
agent multifuncțional al sistemului, 
obligat să presteze douăzeci și 
două de ore didactice săptămâ-
nal, ca într-o comedie a absurdu-
lui în care exigențele pedagogice 
sunt invers proporționale cu timpul 
acordat reflecției sau pregătirii și 
se aplică intens doar pentru unii 
candidați, vinovați că s-au născut 
mai târziu.

Identitatea suplinitorului 
capătă, astfel, trăsături contra-
dictorii: este simultan un salvator 
al sistemului, căci fără el, ruralul 
ar intra în colaps educațional și 
un anonim fără drepturi reale, 
fără continuitate, fără recunoaș-
tere. El este, parafrazându-l pe 
Cioran, un martir fără glorie, un 
sclav voluntar într-un sistem în 
care logica performanței este 
substituită de logica acoperirii 
posturilor. Cu toate acestea, 
în discursul oficial, suplinitorul 
nu este nici marginalizat, nici 
compătimit: el este transfor-
mat în resursă umană, adică 
într-un mecanism interșanjabil, 
cu sarcini măsurabile, dar cu 
drepturi invizibile.

În epoca Bolojan, el devine 
profesorul polivalent, scos din 
sistem fără drept de apel, care 
a învățat pe rupte pentru un exa-
men unde metodiștii au tăiat în 
carne vie fără să se uite la actu-
ala realitate din școli, capabil să 
predea nu doar limba română, ci 
și franceză, educație muzicală și 
uneori chiar TIC (cu condiția să 
dețină o tabletă funcțională și o 
conexiune la internet pe hotspot 
personal) – societatea socialistă 
multilateral dezvoltată, cam așa 
sună standardele actuale! El nu 

mai este întrebat ce specializare 
are, nici dacă e disponibil pentru 
completări, expresie tehnocrată 
care echivalează cu a fi dispo-
nibil pentru epuizare, stres și cel 
mai probabil exod de popula-
ție. Într-o zi predă într-o școală 
înfrigurată în alta într-una în care 
elevii n-au manuale (actualiza-
te), în alta în care directorul îl 
confundă cu noul om de serviciu 
și îi spune că are puține ore și nu 
este nevoie de el. La final, este 
evaluat pentru implicare, inova-
ție metodologică și respectarea 
sarcinilor din fișa postului.

Desigur, totul se desfășoară 
sub semnul echității și meritocrați-
ei, așa cum ne promite cu emfază 
retorica reformistă. Legea Bolojan 
instituie, de fapt, o formă de meri-
tocrație inversă: cine rezistă fizic 
și psihic la 4 școli, 3 directori, 2 
normative în conflict și 1 micro-
buz defect este, implicit, apt să fie 

Magdalena Chitic

evaluat favorabil pentru o eventu-
ală continuitate pe post, fără a i se 
spune că în 3 ani școala se des-
ființează fără a fi nevoie de lege.

Ironia supremă constă în fap-
tul că acest profesor suplinitor este 
adesea mai calificat, mai pasio-
nat și mai vizibil decât unii titulari 
care au confundat stabilitatea cu 
veșnicia și norma cu un certificat 
de impunitate profesională. Și 
totuși, în ciuda sacrificiului, a efor-
tului, a strategiei didactice rafina-
te, el nu beneficiază de protecția 
sistemului, ci de eterna promisiune 
că la anul vor fi posturi mai bune, 
nici măcar titularizabile.

Portretul său, în fond, este cel 
al unui Sisif modern, condamnat 
să urce zilnic muntele incompe-
tenței administrative, doar pentru 
ca a doua zi să o ia de la capăt. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Portretul profesorului suplinitor 
în epoca Bolojan: anatomia 
unui Sisif educațional 

În camere vântul nu mai contenea.
Ne-am adunat în fața balconului cu golani.
Golanii nu mai râdeau înfundat.
Își terminaseră salamul cu soia
și-au adormit în brațe cu Tana, cățeaua 

noastră Collie.
Orașul strălucea departe, printre blocuri.
Se topeau prin aer rânduri, rânduri de 

artificii.
L-am luat pe nea Pavel să cânte cu noi.

Stăteam în picioare, lipiți, și cântam
ca într-un cor de capelă.
În curtea lu’ tanti Zizi 
o fetiță zâmbea și cânta la muzicuță.
Iezii de lângă gard 
se prinseseră într-un joc nebun.
Dansau, dansau,
se loveau în copite.
Nimeni nu știa unde e tanti Zizi.
Supa a rămas rece pe masă.

Doina Magheti

Tanti Zizi
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Rodica Bretin

Mihaela Vlioncu

Povestea mandolinei

Un profesor și mai mult decât atât...

Eram în clasa întâi și marțea 
după-amiaza, pe la șase, mer-
geam la Cercul de Mandolină. 
De ce se numea așa? Poate 
fiindcă stăteam pe niște scaune 
așezate în cerc, precum Cavale-
rii Mesei Rotunde, însă fără nicio 
masă între noi. În loc de spade 
aveam mandoline, iar instructo-
rul nostru, un omuleț cu părul alb 
și figura blajină nu te ducea cu 
gândul la Regele Arthur. Câteo-
dată, când ajungeam mai devre-
me, prindeam ultimele minute din 
lecția elevilor de gimnaziu, care 
interpretau fără să greșească 
vreo notă romanticul Vals de 
Calatayud, îndrăcita Sârbă de 
la Măcin sau ritmata Dinspre 
ziuă. Degetele li se mișcau cu 
atâta iuțeală încât mă așteptam 
din clipă-n clipă să plesnească 

Nu știu dacă l-am cunoscut 
pe Eminescu prin profesorul meu 
de literatura română sau, mai 
degrabă, mi-am cunoscut pro-
fesorul prin operele lui Eminescu 
pe care le-am studiat în anii de 
liceu. Și pe care profesorul meu 
le-a predat cu pasiunea geniu-
lui fascinat de idealul său și cu 
o admirație contagioasă pentru 
poetul romantic.

Îl văd și acum pe Domnul 
Profesor... Era un bărbat nu prea 
înalt, cu trăsături fine, cu o gură 
mică, de copil gânditor. Cu niște 
ochi albaștri și vii, când scânte-
ietori, când meditativi, lăsând să 
se întrevadă, dincolo de supra-
fața lor, adâncuri ca de ocean.
Cu părul blond, pe care îl purta 
„eminescian”, spuneam noi, adi-
că ceva mai lung decât îl poar-
tă, de obicei, bărbații. Îmbrăcat 
mereu în costum și cu cravată, 
avea aerul unui profesor din alte 
vremuri sau din afara timpului. 
Pășea în clasă parcă direct din-
tr-o carte sau din tărâmul solitar 
al cugetării și pe chip i se citea 
mereu o maximă concentrare 

vreo coardă. Nu se întâmpla 
asta, singurele care loveau 
aerul erau palmele instructorului, 
aplaudându-și învățăceii. 

Urmam noi, grupa începă-
torilor. Ne așezam pe aceleași 
scaune, în jurul aceluiași profe-
sor de muzică – însă asemănă-
rile se opreau aici. Noi făceam 
game, zdrăngănind fiecare 
după puterile lui. Mandolina 
avea șase coarde, și apăsam 
când pe una, când pe alta, în 
timp ce le ciupeam cu pana. 
Ușor de zis, greu de făcut. Ori 
mă dureau buricele degetelor, 
ori strângeam prea tare pana 
și o rupeam. Mandolina nu mă 
asculta, degeaba încercam să 
o strunesc, mă arunca mereu 
din spinarea notelor ca o iapă 
nărăvașă.

care îl făcea să pară absent de 
acolo de unde era. Eram convin-
să că altundeva, în cine știe ce 
zone ale spiritului, era pe de-a-n-
tregul prezent.

Avea o delicatețe sufletească 
ieșită din comun, un soi de genti-
lețe nobilă, dublată de o extraor-
dinară modestie. Știam cu toții că, 
la fiecare oră, în fața noastră se 
afla un reputat eminescolog dar, 
cu toate acestea, își exprima cu 
atâta simplitate calitățile intelec-
tuale, încât ne fascina la fiecare 
apariție. Știam că profesorul nos-
tru era mai mult decât atât, și asta 
ne trezea o plăcută admirație. Și 
ne miram cum de toată știința sa 
de carte, pe care noi o bănuiam 
infinită, ca a bătrânului dascăl 
din cunoscutul poem eminescian, 
încăpea între pereții sălii noastre 
de clasă. Ne uimea faptul că se 
ridica de la masa de scris, unde 
ne imaginam că luau naștere căr-
țile care-i purtau semnătura, doar 
pentru a ne preda nouă. Iar când 
făcea asta, mai ales când ne vor-
bea despre Eminescu, plimbân-
du-ne prin mitologie, filosofie, 

„Veți învăța repede și ușor“, 
ne promisese instructorul, încă o 
dovadă să nu crezi tot ce auzi. 
Cursul se deprindea fără parti-
turi, după ureche, dar nu orice 
fel, ci una muzicală. Mie, asta 
îmi lipsea, deși urechi aveam, ca 
toată lumea. În familia noastră 
nimeni nu cântase vreodată cu 
vocea sau la vreun instrument. 
Bunicul din partea mamei scria 
poezii, dar muzica în cuvinte și 
cea cu note nu-s același lucru!

Așa erau împărțite darurile 
sorții, câte unul pentru fiecare. 
Numai geniile aveau mai multe. 
Iar unii, deloc. Asta mă consola 
și nu prea. Ce fac cu mama? Își 
pusese speranțele în mine. Să 
o dezamăgesc din nou? Man-
dolina luată la mâna a doua 
de la Consignație nu fusese 

istoria religiilor, prin toată cultu-
ra lumii, o făcea cu însuflețire și 
cu pasiune. I le citeam în priviri, 
căci vorba domoală le ascundea 
discret. Uneori, recunoșteam în 
ceea ce ne spunea o ironie fină 
pe care ne plăcea să o numim 
„Witz”, ca parte a personalității 
romantice pe care i-o atribuiam 
profesorului nostru.

Domnul Profesor a fost și 
mentorul meu în pregătirea 
pentru olimpiada de literatura 
română. De la dumnealui am 
învățat ce înseamnă lectura 
calitativă și sistematică sau câte 
straturi de înțelesuri și, deopo-
trivă, de frumusețe poate avea 
un text literar. M-a învățat să 
intru în dialog cu un text citit și 
să cred în emoția pe care mi-o 
transmite. Să am curajul propri-
ilor idei și al cuvântului așternut 
pe foaia albă. Cu generozitate, 
m-a ajutat să descopăr mentori 
de idei care mi-au oferit repe-
rele culturale și axiologice atât 
de necesare dezvoltării mele la 
vârsta adolescenței, dar și de-a 
lungul întregii vieți. Nu pot să uit 

deloc ieftină, iar acum ai mei 
îmi plăteau lecțiile. Degeaba, 
bani aruncați! Nu aveam che-
mare, nu-mi plăcea, nu doream 
să învăț. Și, cum orice lucru pe 
care nu vrei să îl faci se întoarce 
ca un bumerang și te lovește în 
moalele capului, ajunsesem să 
urăsc mandolina.
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cât de frumos și de natural le-a 
introdus în zona mea de căutări 
pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(pe care aveam s-o cunosc în 
mod direct cu prilejul olimpiade-
lor naționale) și studiile acesteia 
despre Eminescu, despre uma-
nism, despre cultură, în general, 
și despre arte, în special.

*
De când am terminat liceul 

și până acum, când le predau 
eu însămi elevilor literatură, 
Eminescu și opera sa au rămas 
strâns legate de profesorul meu, 
Theodor Codreanu. Mă bucur 
că, prin mine, Domnul Profesor le 
vorbește adolescenților de astăzi 
despre vremea care trece și vine 
și în care trebuie să încapă toate 
experiențele care ne fac oameni. 
Despre cartea care instruiește și 
tămăduiește. Despre faptul că nu 
devenim noi înșine decât citind. 
Despre îndrăzneala de a gândi, 
de a pune totul sub semnul între-
bării. Mai puțin faptul că, printre 
profesorii noștri, există unii care 
sunt mai mult decât atât, pentru 
că dau sens căutărilor noastre.
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În ochii femeilor, hainele 
Dianei Slavu susțin, suplimen-
tează și, adesea, îi înlocuiesc 
esența identitară. Animate de 
ceea ce numim astăzi o formă 
de misoginie internalizată, 
prietenele disecă alegerile 
dezastruoase ale eroinei, însă 
îi aduc în discuție și spectacu-
loasele „apariții” . Pe aces-
tea din urmă le utilizează ca 
argumente pentru o formă de 
inocență conservată grație 
plăcerii acesteia de a-și cura-
toria (în mod compensatoriu) 
o imagine departe de preca-
ritatea pe care încearcă, fără 
succes definitiv, să o cosme-
tizeze, obtureze sau minima-
lizeze. Privirea feminină este 
aici una eminamente rea, care 
controlează și amendează, 
impunând ideea că vanitatea 
(deși o strategie de autoprotec-
ție) trebuie să genereze rușine. 
Prețul plătit de Diana va fi cel 
al unei crispări care îi însoțește 
din umbră fiecare gest taxat ca 
nonșalant, original sau atipic. 

Pentru a se integra într-o 
societate care îi pretinde să se 
adecveze rolului necomplicat, 
de păpușă, în care o distribu-
ise, Diana cultivă o imagine 
de femeie-copil, seducătoare 
și, în același timp, menită să 
o protejeze de surplusul de 
realitate în care coregrafia ei 
intuitivă poate fi distractivă, dar 
lipsită de consistență. Rememo-
rându-i viața și forța „ciudată”, 
seva „bogată” și „grăuntele de 
mister care alimentează nevoia 
de scandal”, Ilinca se plasea-
ză ambivalent. Este de partea 
celor pentru care Diana este o 
aventurieră superficială, con-
damnată la drama de a nu ține 
pasul cu timpul care îi matifiază 
(estompează), inevitabil, stră-
lucirea. Îi rămâne totuși loială 
prietenei ei, pe care o cunoaș-
te mai bine grație însemnărilor 
sale. În sprijinul acestei fide-
lități, decupează mai ales 

acele secvențe care îi pun în 
pagină exuberanța, singula-
ritatea. Angela, colportoarea 
unui zvon mizerabil despre o 
aventură „la mare”, „la cort”, 
cu un bărbat „mult mai tânăr”, 
afirmă totuși „nu pot să uit apa-
rițiile ei” și evocă „o rochie cu 
pisici”, purtată de Diana Slavu 
la un gardenparty. Descrierea 
acestei piese vestimentare este 
și de această dată precisă și se 
pretează unui comentariu supli-
mentar: simplă, albă, „dintr-un 
fel de stofuliță”, „foarte strâm-
tă până în talie, de unde fusta 
se desfăcea larg și se înfoia”, 
rochia se remarca printr-un 
detaliu ludic, care o făcuse de 
neuitat și a cărui ingeniozitate: 
„pe lângă tiv”, explică Angela, 
„de jur împrejur, erau broda-
te cu arnici negru pisici care 
alergau după un ghem, câte 
pisici atâtea gheme. Și când 
dansa și se învârtea, rochia se 
înfoia, și pisicile alergau, nebu-
ne, după ghem”. Aș remarca 
o curiozitate: fraza Adrianei, 
care completează admirativ 
amintirea Dianei în rochia albă 
cu pisici, își regăsește cores-
pondentul, aproape în oglin-
dă, în memoriile Cellei Serghi, 
în care rochiile își joacă, de 
asemenea, funcțiile reglatoa-
re, de intermediare între ceea 
ce tânăra femeie este și ceea 
ce, deschizându-se, aido-
ma unei flori de ceai, în apa 
fierbinte a privirilor celorlalți, 
poate deveni. Dacă Adriana 
zice „purta o florentină imen-
să, cu o panglică neagră de 

Olga Ștefan

Rochia cu pisici și sfârșitul copilăriei

catifea, care atârna pe spate, 
în chip de suivez-moi, jeune 
homme”, Cella își amintește o 
zi de vară în care, coborând 
strada Cîmpineanu, se simte 
„plină de încredere în sine”, 
era „arsă de soare” și purta 
„o rochie albă de organdi și 
o florentină cu panglici care 
atârnau pe spate și care par-
că spuneau: suivez-moi, jeune 
homme. Acest „urmează-mă” 
recurent, asumat autobiogra-
fic, conține, cred eu, cheia 
cochetăriei declarative a per-
sonajului, controlând o formă 
inversă (reversibilă) a privirii, 
revelând și întârziind, deopo-
trivă, comunicarea limpede, 
intenția fățișă.

Succesul rochiei cu pisici, 
create de croitoreasa din vecini 
după un model inventat de 
entuziasta adolescentă, este 
incontestabil, memorabil chiar 
și peste ani. S-ar putea spune 
că reușita ținutei este, de fapt, 
parte din indiscutabilul triumf 
al uneia dintre ipostazele care 
contribuie la adâncirea „dile-
mei” tinerei femei (supărătoa-
rea și reducționista „enigmă” 
feminină, pusă în pagină de 
interbelici, devenită trop, loc 
comun, mare temă). Motrici-
tatea, dinamismul, impresia 
coregrafică pe care o creea-
ză, menținând iluzia unei fiin-
țe incapabile de imobilitate, 
devin veritabile mecanisme de 
apărare. Aidoma unui ghem 
vânat, din joacă, de o pisică 
prea curioasă, viața ei se des-
fășoară frustrant, dezvăluind 

conținuturi încâlcite, incoe-
rențe și paradoxuri reduse, în 
principal, la contrastul dintre 
forță și fragilitate. Dotată cu 
instincte feline, capabilă de 
ferocitate, dar și de discreție, 
de apărare, ca și de obo-
sitoarea drăgălășenie care 
îi asigură un incomod loc în 
societate, principala „pradă” 
a Dianei este propria poveste, 
căreia nu își poate permite să-i 
piardă „firul”. Tensiunea aces-
tei imagini vine și din insistența 
asocierii Dianei – prezentată 
ca o femeie al cărei libertinaj 
frizează de fiecare dată dez-
astrul unui scandal – cu ani-
malul care îi însuflețea rochia 
neuitată. Regizând spectaco-
lul unei ținute inedite, Diana își 
revendică feminitatea conotată 
ludic, posibilă doar grație miș-
cărilor controlate – destinate 
privirii masculine și feminine 
(internalizând-o și, simptoma-
tic pentru epoca despre care 
discutăm, metabolizând-o pe 
cea dintâi). Eleganța felină, 
ipostaziind „domesticirea” 
sălbăticiei inerente Dianei 
este confirmată câteva pagini 
mai încolo, într-o problemati-
că evocare a lui Petre Barbu, 
care vorbește despre farmecul 
frumuseții ei exotice, potențate 
de „neastâmpărul celor șapte-
sprezece ani” și o compară „cu 
o pisică prea mare”. Bărbatul 
sugerează de fapt că, nepotri-
vită în peisajul ipocrit al rigori-
lor societale, Diana se cerea, 
într-un fel, permanent provoca-
tă, rănită, marginalizată și, ca 
orice ființă a graniței, anihilată. 
Și totuși, Ilinca nu se revoltă în 
fața acestor supoziții reduc-
tive. Și pentru ea, Diana este 
o creatură a frontierelor, con-
taminată de toate obiceiurile 
lor Ajunsă la maturitate, însă, 
Diana își pierde, în viziunea 
Ilincăi, „moliciunea unei pisici 
leneșe”, asemănându-se, însă, 
cu „o panteră la pândă”.
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a ceea ce ne-am dori să se 
petreacă cu lumea, cu noi? 

Zorii educației se deschid 
cu Facerea adamică, deci cu 
o narațiune (mai simplu spus, 
cu o poveste). Ne hrănim din 
și cu povești, lucrăm la propria 
poveste întreaga viață. Une-
ori, ne-am dori să terminăm cu 
totul, să facem din Moartea cu 
ochi de catifea neagră începutul 
Sfârșitului. Dar știm că dacă am 
face-o, am cădea în neant. Ne 
dorim libertate prin urmare, dar 
ne temem de libertatea absolută. 
Omul este o ființă contradictorie. 
Vrând să devină Autorul poveș-
tii cosmice, sfârșește prin a fi 
doar personajul unei microlumi. 
Propriul imaginar îl trădează. 

anunț dinainte: atenție, urmează 
detalii care vă pot afecta emo-
țional! Nu este vorba doar de 
istoria închisorilor comuniste, ci 
de o istorie personală, în spatele 
și în afara gratiilor. 

Dana Ștefan, #deshumări, 
Tracus Arte, 2025

M-am întâlnit cu poezia Danei 
Ștefan la mal de mare printre zgo-
motul valurilor și al pescărușilor. 
Nimic mai potrivit! Texte scurte, 
imagini izbitoare, cu metafore 
puternice în care se regăsesc 
adâncurile unei ființe greu de 
mulțumit (nu întâmplător folosesc 
această sintagmă). Versurile ples-
nesc la lectură, se contractă și se 
dilată până la explozia semantică: 
Peștii nu plâng/ doar unul dintre 
ei s-a răstignit pe cruce. Cred ca 
aici rezidă frumusețea poeziei 
Danei Ștefan: în curajul construc-
ției unui imaginar poetic propriu, 
dominat de pescăruși, mare și de 
un tu mereu în expectativa relației. 
Un oniric întârziat sau, mai bine 
spus, un oniric reinventat în vibrați-
ile postumane ale literaturii de azi.

Memoria, cândva mediatorul 
dintre Aici și Dincolo, devine 
un simplu hic et nunc hedonist, 
fiindcă uităm adesea de ceea 
ce este important, uităm de noi 
înșine și ne pierdem în digresi-
uni, rătăcind firul roșu al acțiunii 
principale. Nu cumva ne spunem 
o minciună „adevărată” atunci 
când, întinși în pat seara, închi-
dem ochii și recapitulăm ziua? 
Nu cumva acel rezumat mental, 
accelerat în timp-lumină de vite-
za conștiinței perisabilității, este 
digresiunea însăși? Și atunci, 
care este scopul ultim al ființei? 
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Ne întrebăm adesea „ce a 
vrut să zică autorul?”, dar poa-
te că este întrebarea greșită. Eu 
m-aș întreba mai curând „ce nu 
a vrut să zică autorul?”. Ceea 
ce ascunde o persoană mi se 
pare mult mai important decât 
ceea ce spune în mod explicit. 
Cuvintele sunt o trădare a ima-
ginarului prin spațiile albe dintre 
rânduri. Adesea ne ascundem 
în spatele cuvintelor. Ele nu sunt 
o dezvăluire, ci mai curând o 
învăluire în și mai mult mister în 
măsura în care omul alege ce 
informații oferă. Selecția este 
o parte integrantă a narațiunii 
personale; aspectul reprezintă 
un principiu de bază al teoriei 
literare. Interesant este însă cum 

Iulian Popa, 
Vizite neanunțate, 
Humanitas, 2025

Proză scurtă de un realism 
dur și incisiv, cu imagini din 
copilăria anilor ’80 (deja un loc 
comun în literatura autohtonă) 
și cu personaje bine conturate 
epic. Povestirea care dă titlul 
volumului deschide  seria tex-
telor ce conturează universuri 
complexe, în care sentimen-
tul inadecvării se face simțit în 
contexte epice diverse. Puter-
nice, imaginile se întrepătrund 
neanunțat în universuri individua-
le profunde ce își dezvăluie une-
ori realități necunoscute – foști 
securiști prinși în jocul polițienesc 
al victimei în căutarea libertății 
(Lucruri mărunte). 

Cu verb intens, Iulian Popa 
știe să folosească detaliul sem-
nificativ și, mai ales, să creeze 
contextul epic care să mențină 
atenția lectorului. Punchline-ul 
este ceea ce face din fiecare din-
tre cele zece povestiri o lectură 
minunată de vacanță, atâta cât 
a mai rămas din ea. 

anume creierul conștient ope-
rează această selecție. La nivel 
intrapersonal, redăm exterioru-
lui (alterității) amănuntele cele 
mai puțin semnificative. Culoa-
rea preferată, muzica favori-
tă, chiar și traumele confesate 
reprezintă de fapt doar vârful 
iceberg-ului. Consider că ar fi 
mai important să împărtășim 
lumii ce ne poate vindeca, nu 
ce ne-a rănit, ce ne deranjează 
în locul a ceea ce ne place și 
ceea ce am vrea să ne amintim 
în locul a ceea ce ne obsedea-
ză. Timpul paralel se spune că 
este un construct mental rezer-
vat vizionarilor și visătorilor, 
însă dacă el este de fapt Noua 
realitate, o realitate potențială, 

Alin Mureșan, Clara 
Mareș, Ce a rămas din tot 
ce a fost. Povestea nespusă 
a Ninei Moica, Polirom, 
2025

Poate nu tocmai cea mai 
potrivită lectură în perioada con-
cediului, însă m-a bucurat să văd 
încă o carte despre fața mai puțin 
cunoscută a istoriei comuniste. Un 
interes personal mai vechi m-a 
făcut curios să aflu ce se ascunde 
în spatele poveștii. Un dialog sin-
cer, o bucurie a povestirii și, poate 
cel mai interesant pentru mine, o 
enormă capacitate de distanțare 
obiectivă acolo unde este cazul. 
Monstruozitatea istoriei este dimi-
nuată (e posibil oare?) de bucuria 
dialogului pe care cei doi tineri 
cercetători îl susțin admirabil. 

Pentru cine are disponibilita-
tea lecturii unei astfel de cărți, vă 

Martina-Maria Popescu

Marius Nica

Trădarea imaginarului – autorul ca iluzie

Zoom: La final de vară


