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Ficțiuni
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Experiența de a traduce este 
condiția umană prin excelență, 
să fii locuit de cineva, dominat 
de prezența Celuilalt, în tine, în 
vintre și-n venele tale unde curg 
și litere și cerneală, dar mai ales 
în simțire, în simțiri. Nu vrei să-ți 
(re)vii în simțiri, rămâi acolo, 
ca-n relația terapeutică. Tradu-
cerea este în fenotipul meu. Este 
habitus-ul meu. 

Mă asemăn cu cel pe care-l 
traduc, cu tradusul, cu traducă-
torii, cu Alții. Traduc cu toate 
cărțile pe care le-am citit sau 
încă nu am apucat să le termin, 
cu niște cunoștințe, competen-
țe, abilități. Dobândite sau nu. 
Aparente și latente. Lingvistice, 
stilistice, culturale nu în sens 
larg, haotic, ci în sens foarte 
strâns, adică cultură speciali-
zată, de soi bun. Cu creierul, 
stomacul și fierea. Cu epiderma. 
Somatizând. Cu multă intuiție, 
fler, pif franțuzesc. Curaj și lași-
tate dozate judicios. Cu genele 
pe care nu mi le știu din arborele 

familiei, cu scenariul și povestea 
mea de viață. Cu multă empa-
tie, dar mai ales cu și mai multă 
curiozitate. Traducerea este și 
talent. Am o pletoră de studii 
teoretice, note și observații de 
profesioniști în urechea medie, 
care zumzăie cu perversitate. Și 
mă induc în păcatul trufiei une-
ori, când vreau să fiu politically 
correct. Și devin politically sen-
sitive. De acord, numai lamen-
tabil nu sau călduț sau pe lângă 
sens. Să evit cu justețe violența, 
intervenționismul, manipularea. 
Traducerea este violență, stig-
mă, discriminare inconștientă în 
gândire și alegeri, traducerea 
este sexistă, rasistă, minoritară, 
deziderat de ospitalitate. 

Spune-mi pe cine traduci 
ca să-ți spun cine ești, adagiu 
deturnat devenit truism care 
induce ideea asemănării. Și a 
apartenenței. De aici pleacă 
etichetele și ocaua de măsurat, 
cine și ce traduce, mai apoi cum 
traduce. Când traduc, iubesc să 

citesc atent, cu ochi de pisică-n 
noapte, iubesc ce citesc și tra-
duc într-o relație de imanentă 
dependență de Celălalt, să (te) 
gândești cu el, și-n vinele tale 
să curgă literele lui, cerneală, 
gândurile și ideile. Așezat sau 
alandala, micul și marele circuit 
în arterele cărții. Ca-n Marea 
Neagră, cea mare și frumos de 
albastră de la Olimp, îmi plac 
și valurile, cu forța lor năucitoa-
re ca-n lumea ideilor eterate, 
dar îmi vreau să ating și solul 
cu picioarele, „să am picior“, 
colac de salvare. Când înveți să 
înoți, înveți și ce să faci când nu 
mai ai picior, când pierzi sigu-
ranța, solul ferm. Când am înțe-
les că pierd, hotărăsc ce sacrific 
și unde recuperez, să ating din 
nou pământul cu piciorul. Să nu 
mă înec. Să ies din apă răco-
rită, obosită și fericită în egală 
măsură.

Prefer să traduc fără să fi citit 
tot înainte, tot textul, vreau să-l 
descopăr pe drum, în tovărășia 

Carmen Andrei

care se leagă. Să intru în teoria 
groparului să caut adevăruri în 
locurile unde nu se uită nimeni. 
Cu FoMo (fear of missing out) 
atât de actual în social media, 
adică simțind o teamă anxioa-
să să nu ratez ceva important, 
esențialul, nuanța, ocheada. 
Mă confrunt cu viul mișcător, 
cu sensul care ia corp și formă, 
se pune-n ramă și se oglindește 
narcisic. Traducând, mă apropii 
de Celălalt ca de-un necunos-
cut, intru în vorbă, îl întreb ce 
mai face, de ce face ce face. 

Încep înconjurată de instru-
mente, de dicționare bilingve, 
de expresii și aici vine tentația 
procrastinării: când te fură un 
cuvânt, apoi altul, apoi o expre-
sie nouă pe care o copiez să o 
țin minte, apoi mai copiez încă 
două-trei să-mi fac zilnic bagaj 
tot mai trainic și bagajul meu de 
traducător se rotunjește frumos, 
mai desfac buzunarele ascun-
se și mai bag și-acolo cuvinte, 
idei, asociez și compar, asemăn 

Când traduc iubesc, iubesc ce 
traduc – pledoarie pentru gândire 
și simțire la plural
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Andrei Novac,  
35. Povestea nespusă  
a unei revoluții,  
Vellant, 2024

Volumul „35: povestea 
nespusă a unei revoluții“ al lui 
Andrei Novac, cu ilustrații rea-
lizate de Flavia Lupu, este un 
volum de poezii aflat destul de 
departe de poezia pe care o 
citesc de obicei. M-am bucurat 
deci să găsesc în el un fir roșu 
(sau mai multe) și o coerență atât 
de emoționantă. E un volum care 
nu se vrea înțeles, ci mai degrabă 
simțit, ai întregul context (deși te 
îndeamnă să cauți mai mult), nu 
face apel la metafore care se vor 
descifrate, aș spune chiar că e fix 
opusul. Volumul strigă și se simte 
de multe ori ca o rugăminte, e 
impetuos și imperativ. Cuvintele 
strigate în volum sunt libertatea, 
adevărul și dragostea, se strigă 
la Dumnezeu și împotriva crimei, 
gropilor și pământului, se aspiră 
la realitate, fericire și remușcare.

Întregul volum stă sub semnul 
numerelor: poeziile nu au titluri, 
sunt doar numerotate și atribuite 
unei victime pe care o onorează. 
Întregul volum primește titlul după 
numărul de poeme pe care-l con-
ține. Poeziile se îndepărtează de 
această tendință, însă biografiile 
victimelor abundă de ele: de la 
data nașterii și a morții, la nume-
rele rapoartelor medico-legale 
și numărul de gloanțe găsite în 
trupurile lor, un contrast cel puțin 
dureros. Însă până și descrierile 
victimelor au uneori ceva dure-
ros de poetic, „unul dintre cazu-
rile de crimă care nu au putut fi 

ascunse sub mantia călduroasă 
a unui presupus ordin.“ Victimele 
comemorate de volum sunt atât 
copii, printre cele mai tinere vic-
time ale revoluției care au murit 
la vârsta de câțiva ani sau doar 
câteva luni, cât și jurnaliști, piloți, 
studenți, fie ei protestatari sau nu, 
dar și victimele din cadrul unități-
lor militare. 

Volumul nu se ferește de 
repetiții, însă cu cât parcurgi mai 
multe poeme, cu atât intenția 
autorului, cred eu, devine mai 
evidentă. N-am putut să nu 
observ (și să apreciez) repetiția 
cuvântului „cotidian“, obsesia 
pentru iarnă și frig, „o iarnă în 
care pe asfalt adorm oameni/ 
cu tot cu viețile lor“, de unde a 
dispărut și soarele „înghițit ca o 
pastilă“, soare care răsare brusc 
și se vrea „strâns în brațe“; tea-
ma care este adesea numită, nu 
metaforică; întreruperea sensu-
lui firesc, lumea care merge mai 
departe, imaginea mamei care 
își caută copilul printre cei vii, 
imaginea mamei care își strânge 
copilul mort în brațe, mamele 
care „nasc doar așteptări“, 
copilăria cu ecouri de gloanțe, 
viața ca un „măr necopt“. La fel 
de marcantă este imaginea des-
compunerii, care pare principala 
metodă de analiză a autorului: 
întunericul care descompune fri-
ca, spaima despărțită în silabe 
și suferința care se împarte în 
„azi/ mâine/ și secunde“ sunt 
metafore repetate de-a lungul 
poemelor. Cea mai memorabilă 
imagine rămâne însă „țara ca un 
pat dezordonat/ țara ca o dra-
goste care se consumă“. 

Cel mai marcant la acest 
volum este modul în care poe-
zia se îmbină cu poveștile victi-
melor revoluției. Primul astfel de 
moment care mi-a atras atenția 
citind volumul este pagina dedi-
cată Ruxandrei Marcu, unde 
înțeleg pasiunea autorului pentru 
cuvântul „cotidian“. Tânăra, una 
dintre primele victime care mor 
la București, este descrisă într-o 
ipostază cât se poate de obiș-
nuită, urmată brusc de raportul 
medico-legal cât se poate de 
rece referitor la sfârșitul ei tragic. 
Poezia care îi este dedicată, a 
patra din întregul volum, este 
poate cea mai reușită și mai 
puternică. Se termină simplu: 
„oamenii iubesc și mor fericiți“. 
Aceeași imagine își găsește 
ecoul și mai târziu în poemul cu 
numărul 32. Singura excepție pe 
care volumul o face în ceea ce 
privește alternanța dintre poeme 
și biografii este pagina pe care 
o împart o mamă și fiica ei, care 
le descrie viața și circumstan-
țele morții tragice, iar poeziile 
care le sunt dedicate urmează 

Adrian Florin Duță

Fericirea ca un măr copt: 
35 de poeme despre revoluție

neîntrerupt una după cealaltă, 
nedespărțite. 

Caracterul fragmentar al ver-
surilor m-a pus puțin pe gânduri 
la început, versurile cuplate în 
strofe par uneori să nu aibă nea-
părat o legătură între ele. Însă 
în volumul ăsta funcționează, 
mi-am dat seama încă de la al 
treilea poem, pentru că se obser-
vă cât de intenționat este făcută 
această alegere imediat ce ver-
surile încep să se alterneze cu 
rugăciunea „Tatăl nostru“, potri-
vită și ea în contextul asasinatului 
pe treptele catedralei. Imaginea 
catedralei se repetă, poemul 07, 
spre exemplu, oferă astfel poate 
una dintre cele mai tragice ima-
gini ale uitării: „sângele de pe 
scări s-a spălat/ târziu au fost 
schimbate cu totul/ pentru ca 
drumul către echilibrările viitoa-
re/ să fie mai ușor.“ 

Poate tocmai de asta mi 
s-a părut așa frumos finalul, în 
care autorul pare să găsească 
speranța după care strigă cu 
majuscule de-a lungul întregu-
lui volum. 

și mă asemăn, dezbin și unesc. 
Îmi pun uniforma de pionier-tra-
ducător, și cravata, musai roșie, 
așa cum sunt scriitori care își pun 
pijamaua sau hainele de lucru 
dis-de-dimineața și purced la 
vânătoarea de stil cu un captatio 

benevolentiae al elocinței antice 
nemărturisit. Cărțile și dicționa-
rele se ceartă pentru suport, 
stativ, care să stea mândru pe 
amvon. Apoi se completează, se 
împacă și cu virtualele și-mi dau 
sens, sensul corect. Cu argument 

inteligibil și nuanță. Să nu intri în 
polemici caricaturale și sterile.

Când traduc, veghez să-l 
respect pe Celălalt, să-l pricep 
și accept în diferența lui. Tradu-
cerea este plonjeu în diferență, 
dar în sens derridian. Și ajung 

aici, înțeleg că, în traducere, 
suntem toți queer. Mirosul de 
fân umed este naiv bucolic sau 
rage un animal flămând? 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro
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Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar 
stufos, cu multe detalii: 
după ce anume îți pare rău 
dintre scenele și detaliile 
rămase în afara peliculei?

Nu îmi mai amintesc tot 
ce am filmat, dar cred că au 
fost înlăturate anumite lucruri. 
Mereu se întâmplă asta din 
diverse motive. E normal. Nu 
îmi pare rău pentru nimic și nu 
cred că s-a pierdut ceva. Trea-
ba mea, până la urmă, este să 
particip la desfășurarea unei 
povești coordonate de regi-
zor. Este responsabilitatea sa, 
iar eu am încredere în viziunea 
respectivă. 

Ce ai adăugat personajului 
tău? Ce ți-a plăcut, ce nu 
ți-a plăcut la el? Prezintă în 
câteva cuvinte personajul.

Iță este personajul negativ 
din poveste: impulsiv, agresiv, 
arogant, superficial, manipu-
lativ. Eu doar am încercat să 
umplu acest rol cu tot ce am 

crezut că va ajuta la desfă-
șurarea evenimentelor. Mie 
mi-a plăcut procesul de lucru 
și nu mi-a păsat de perspectiva 

judecat, îl vor judeca oricum 
cei care văd filmul.

Ce părere ai despre filme-
le cu hoți? Îți plac filmele în 
care hoții sunt prinși? Cele 
în care scapă? Sunt filme 
de succes: ce atrage la 
acest gen de film?

Mie îmi plac filmele care 
spun ceva, filmele care își pro-
pun să transmită mesaje, care 
pun probleme. Dacă hoții sunt 
prinși sau nu e mai puțin impor-
tant pentru mine. Important e să 
rămân cu ceva la final.

Ce urmează pentru tine 
după acest film? (planuri, 
roluri, dorințe)

Singura mea dorință este 
să lucrez la cât mai multe pro-
iecte ca acesta, cu oameni 
pasionați, cu povești și roluri 
interesante și provocatoare.

În continuare fac ce am făcut 
până acum. Lucrez, repet, merg 
la castinguri atunci când apare 
ceva ce îmi atrage atenția.

Rareș Andrici:  
trebuie să îmi apăr personajul

morală a felului în care este el. 
Eu trebuie să îmi apăr per-
sonajul atunci când lucrez, 
astfel capătă credibilitate. De 

Péter Demény

Scrisoare de dragoste
Te-am iubit din clipa
în care te-am văzut
de la strada Panait Istrati
la Kiseleff și de la 
Polonă la Ioanid
de la Mega la Perla
și de la Nottara la Bulandra
de la doamna care mă saluta cu „bonjour“
până la Cristian Mungiu pe care
l-am văzut odată cu niște sticle de reciclat
de la doamna de la florărie care
îmi zice cochetă că „știți că aici găsiți orice“
până la dentista care se scuză și
spune să mai aștept un minuțel
am 53 de ani oare câte minuțele
am trăit nu puține mă gândesc

dar nu vreau să fiu ironic
chiar îmi plac diminutivele ca
și doamna aceea care mi-a urat
o seară simpatică
numai zile și seri simpatice
am trăit aici chiar atunci când
am auzit reverberațiile demonstrațiilor
de pe Victoriei
dar l-am întâlnit pe Victor Rebengiuc, măi!
cum să nu iubesc orașul acesta
în care János bácsi nu știe o boabă
de maghiară 
în care poate beau vin acolo
unde s-a îmbătat Dinică cu Iordache
și îmi vine în minte mereu
Angela Similea

amintiri din copilărie
asta-i bună
dar pe tine, București, te iubesc
în cel mai prezent dintre toate timpurile
parcă am intrat în regăsirea timpului pierdut
eu, un Proust cât se poate de prost
mai trebuie să devin
suporter Rapid și-atunci
chiar că aș pune capac la toate
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De fiecare dată când ate-
rizez la București, am senzația 
acută a catastrofei imediate. 
Se instalează vag din avion, 
când pilotul anunță tempe-
ratura și ora la sol, iar dacă 
are puțină tandrețe sau poa-
te sadism – încă nu-mi dau 
seama – ne urează bun-ve-
nit acasă. Și dacă, evident, 
nu confundă Bucureștiul cu 
Budapesta. Ei bine, atunci îmi 
devine limpede că nu mă pot 
întoarce. Ezit mereu pe scara 
avionului, cu aerul unui arici 
buimac care vede brusc o 
luminiță. Am gesturi nătânge, 
îmi strâng poșeta la piept ca 
o femeie de la țară care are 
banii de răsaduri și cobor scă-
rile săcâitor, îngrozitor de lent 
încât provoc, invariabil, o serie 
de reacții. Fie ,,haide doam-
nă, că îmbătrănim aici“, ,,ne 
mișcăm si noi?“ ori ,,pardon, 
coborăți?“ De parcă aș avea 
opțiunea să nu. 

În aeroport e puțin mai 
bine, ca-n orice spațiu limi-
nal. Probabil și în purgatoriu îți 
păstrezi ceva optimism. În buna 
mea credință prostească, mie 
îmi place Otopeniul cu mirosul 
lui de foietaje râncede, corpuri 
încălzite, scaune de plastic și 
parfumuri fel de fel. Iar noul 
terminal, cu albul lui metalic, 
septic, anunțând un spațiu 
frumos, civilizat, corect, ca o 
promisiune electorală pare 
mai degrabă transplantat în 
prelungirea terminalului vechi, 
nu o continuare firească. Am 
văzut multe aeroprturi la viața 
mea, dar în niciunul nu am sim-
țit că rănile mele sunt mai atent 
pansate ca în Otopeni. Ultima 
dată, după un voiaj de cuplu 
absolut catastrofal, culminând 
cu o ceartă șoptită, dar plină 
de meschinării cât a durat zbo-
rul Amsterdam-București, un 
porumbel intrat cine știe cum 
în aeroport, survolând atent 
zona de primire bagaje, mi-a 

gratificat fostul iubit pe păr și 
pe sacoul bleumarin. Atunci 
am știut trei lucruri: că porum-
beii chiar își merită cu prisosin-
ță rolul de mesageri ai păcii, că 
rugăciunile sunt mai ușor auzite 
în avion, probabil criteriul pro-
ximității funcționează și că, în 
fine, trebuie să mă despart de 
Victor chiar și pentru că a tra-
tat incidentul fără pic de umor. 
Am mai știut, sigur, un lucru: că 
am ajuns la București, locul în 
care până și porumbeii sunt de 
partea mea. 

Drumul spre casă e întot-
deauna cel puțin aventuros 
pentru că locuiesc în fosta 
mahala Amzei, acum un spațiu 
mozaicat, doldora de cafene-
le hip, restaurante cu bucătării 
fusion, câteva tarabe cu legu-
me obscen de scumpe din fosta 
piață și mașini parcate după 
principiul jocului Tetris. De 
fapt, simt că sunt acasă încă 
de pe Ana Ipătescu, cel mai 
frumos bulverard al orașului, 
rebotezat în tradiție toponimică 
sexistă Lascăr Catargiu. Iubesc 
prea mult acest bulevard ca să 
las acest amănunt deloc irele-
vant să-mi altereze emoțiile, îl 
iubesc in integrum, fără breșe: 
în toate anotimpurile, chiar și 
când vara se prăbușește pe 
străzi, zi și noapte, când e gol 
sau când e invadat de mașini 

și nu i se mai aude respirația. 
Pe Catargiu m-am plimbat la 
braț cu tatăl meu când aveam 
discuțiile cele mai complicate, 
dar și cele mai tandre, mi-am 
plimbat iubiții, copilul, tristețile, 
bucuriile, spaimele, mirările, 
micile drame, recapitulările 
autobiografice, chiar și intrigi-
le sau planurile de răzbunare. 
Și întotdeuna bulevardul mi s-a 
așezat molcom la picioare, ca 
un labdrador, și a făcut ca totul 
să fie mai mic, mai simplu, ca 
tristețile să se dilueze, bucuri-
ile parțiale să se rotunjească 
și ideile sofisticate de răzbu-
nare să facă-cale întoarsă. Pe 
Catargiu am mărșăluit la multe 
prosteste, bulevardul a primit 
mulțimi de oameni, scandări, 
pancarte și nu a protestat 
nicodată. Dacă ar fi om, acest 
bulevard ar trebui canonizat. 

Revin în Amzei că de aco-
lo plec întotdeauna. A făcut o 
treabă bună Amza Neacșu, 
când a ctitorit Biserica acum 
două secole, ca o siluetă albă 
și tutelară a cartierului, cu 
gardurile ei feroase de care 
doar eu știu am atârnat la 
nunta Iuliei când am aruncat 
cu semințe de chia în loc de 
orez. Au divorțat după 6 luni, 
deși aburii sentimentelor se risi-
piseră dinainte de nuntă. Cum 
vina mă urmărește ca o umbră, 

Roxana Dumitrache

cred că de la semințele mele de 
chia li s-a tras. Pe străduța per-
pendiculară – blocul în care a 
locuit Nichita Stănescu, cu o 
pizzerie minusculă la parter 
și un magazin rusesc cu cele 
mai bune vinuri georgiene, un 
salon cu manichiuriste ucraine-
ne și un restaurant kosher, cred 
că printre puținele din oraș. Nu 
știu ce are crede poetul despre 
asta, dar mie îmi pare un parter 
de bloc geostrategic. Vis-a-vis, 
celebra patiserie cu merdene-
le, loc de pelerinaj pentru hips-
terii orașului. De multe ori mă 
opresc acolo, dar niciodată 
pentru merdenele, marea mea 
slăbiciune sunt cornulețele cu 
nucă. Seamănă cu cele pe 
care mi le face bunica mea, 
semiluni pudrate pe care le 
decupam împreună din aluat 
dulce cu marginea unui pahar 
în timp ce ea îmi povestea, ca 
o Șeherezada fără deadline, 
despre semiluna de pe stea-
gul Turciei și despre cruciade. 
Acum, când decupăm cornule-
țe din ce în ce mai rar, nu mai 
povestim deloc despre războa-
ie sfinte, ci bunica mea încear-
că să mă pregătească pentru 
o lume din care ea nu va mai 
face parte. O lume pe care eu 
nu o voi înțelege niciodată.

Când ajung pe scara blo-
cului meu, printre cele mai vechi 
din oraș, cu scară art-nouveau 
și lift ca de spital, cu uși pe 
ambele laterale și miros de 
vagon CFR, știu că sunt acasă, 
acasă în București, orașul în 
care până și porumbeii sunt de 
partea mea. Și mai știu ceva, că 
oricât de grele mi-ar fi întoar-
cerile, orașul asta necruțător, 
dezolant pe alocuri, impetuos, 
torturat, care ne doare în fiecare 
zi când e în grija unor primari 
lamentabili, care ne strivește 
dar ne și vindecă, ne face rău și 
ne face bine, mă primește întot-
deauna ca o bunică pasionată 

Pe aici nu se plânge!
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Andrei Velea,  
Fără știrea ei,  
Cișmigiu Books, imprint al 
Editurii Universitare, 2025

Scrierea romanului „Fără 
știrea ei“ a fost, așa cum mărtu-
risește Andrei Velea „o experien-
ță intensă și complicată“. De la 
sine înțeles, sursele de informare 
nu au lipsit. Toate marile agen-
ții de presă au documentat pe 
larg cazul Dominique Pelicot. 
Cunoașterea prealabilă a tuturor 
amănuntelor puse la dispoziție 
de presă nu afectează cu nimic 
lectura, poate chiar o susțin. Și cu 
toate acestea, nimic din datele 
oripilante și dezgustătoare nu se 
regăsesc în roman. Avem în față 
un thriller psihologic onest, dar 
captivant, fără exagerări inter-
pretative. Citez din prezentarea 
făcută de autor:

„Romanul te poartă în min-
tea unui bărbat pentru care 
dragostea devine obsesie, 
iar intimitatea se transformă în 
spectacol pervers.“

Pornind de la aceste premise, 
lectura romanului „Fără știrea ei“ 
incită, intrigă, dar induce și sen-
timente contradictorii, deși citito-
rul știe că are în față un roman 
bazat pe fapte reale. Povestea 
începe și curge lin, poate prea 
lin, asemenea unei lungi confe-
siuni, prin care naratorul se pune 
mereu în centrul evenimentelor. 
Latura patologică a gândirii sale 
este dezvăluită treptat, odată ce 
aflăm la capătul unei descrieri 
senzuale că femeia din cadru 
este „un obiect adorabil“. Dar, 
ceea ce trezește interesul din 
punct de vedere patologic sunt 
pasajele de adresare directă, 
ca într-un dialog, către persona-
je virtuale denumite „Voi, cei din 
camera asta de filmat“. Din acest 
punct al lecturii, ești acaparat de 
confesiunea naratorului. Dar, 
ce suspiciuni ți-ar putea trezi un 

bărbat care preia sarcina creș-
terii copiilor pentru ca soția să-și 
poată dezvolta cariera aducă-
toare de beneficii materiale?

Ritmul monologului care se 
derulează în mintea naratorului 
este constant, chiar monoton, 
fără sincope narative. Chiar 
simți cum îți adoarme vigilența. 
Citim despre primele momente 
de intimitate ale viitoarei relații 
maritale. O fantezie de început 
îl transpune pe narator în miezul 
romanului „Parfumul“ (de Patrick 
Süskind), în ceea ce pare o tulbu-
rătoare declarație de dragoste.

Când au apărut și cum s-au 
alimentat pulsiunile patologice 
care l-au transformat pe narator 
într-un abuzator care a depă-
șit orice urmă de logică? Este 
întrebarea din umbră care te 
însoțește permanent. Confesiu-
nea din prezent este însoțită de 
bucle temporale, cu întoarceri 
în anii copilăriei și ai adolescen-
ței. Aflăm pe larg amănunte din 
relația dificilă cu un tată alcoolic 
și violent, ni se povestește des-
pre o mamă frivolă și libertină 
care nu ezita să-și aducă iubiții 
ocazionali în aceeași cameră 
unde dormea adolescentul și, 
mai ales, aflăm despre propria 
experiență în postură de abuzat 
sexual, victimă a unuia dintre 
iubiții mamei. 

Andrei Velea își construiește 
romanul asemenea unui puzzle 
cu o structură ușor confuză. Dacă 
la început simțim că lipsesc pie-
se, treptat înțelegem locul fiecă-
rei confesiuni în tabloul general. 
Dar, ceea ce putem observa de 
la primele pagini este că băr-
batul adoptă deliberat tactica 
victimizării și nu iese din aceasta 
pentru că numai așa își poa-
te explica obsesia îndeplinirii 
dorinței supreme: dobândirea 
controlului generalizat. Tot ce 
mărturisește are drept scop jus-
tificarea acțiunilor sale. Mediul 

Florența Vintea

Când intimitatea se transformă 
în spectacol perves

familial toxic și dizarmonic pe 
care bărbatul îl percepe în mod 
corect ca factor distructiv pare a 
fi elementul de bază care a stat la 
baza tulburărilor de personalita-
te și a generat comportamentele 
deviante de mai târziu. În viziu-
nea sa, orice argument este util 
dacă poate ajuta la alimentarea 
dorinței patologice de a obține 
controlul asupra celor din jur. 
De-a lungul acestei confesiuni, 
bărbatul se sprijină pe un arse-
nal bogat de mantre specifice 
gândirii pozitive. Șabloanele 
impersonale care stau la baza 
unei atitudini de self-help te duc 
cu gândul la puterea atribuită 
NLP – programarea neuro ling-
vistică, despre care se spune că 
poate genera realități. 

Dar naratorul nostru invo-
că la tot pasul iubirea, este un 
familist plin de intenții bune, este 
chiar carismatic și dorește să-și 
trăiască din plin sexualitatea târ-
zie alături de o femeie frumoasă 
și inteligentă, pentru care simte 
că ar face orice. În acest caz, 
mantra bărbatului este dobândi-
rea controlului, pentru că numai 
acest sentiment l-ar implini cu 
adevărat, i-ar aduce fericirea 
mult visată. De observat că băr-
batul nu ia în calcul noțiunea de 
constrângere, de violență. Pentru 

el persuasiunea stă la baza reu-
șitei în viața de familie și o aplică 
permanent asupra femeii de lân-
gă el. O vede perfectă în rolul 
de iubită, mamă, soție, obiect 
sexual, așa cum și-o dorește el. Și 
pentru a o transforma într-o sursă 
constantă de beneficii o stimulea-
ză cu toate încurajările posibile 
pentru a ajunge să o controleze 
mental. Bărbatul își construiește 
argumentele cu minuțiozitate, le 
verifică, așteaptă, este răbdător, 
clădește strategii pe termen lung, 
se scaldă în plăcerea anticipării. 
Am putea să-i atribuim rolul unui 
Pygmalion malefic care depă-
șește cu mult limitele unui com-
portament rezonabil de dragul 
unei satisfacții cu aspect per-
vers. Manipularea atinge forme 
aberante atunci când bărbatul 
începe să-i administreze soției, 
cu nonșalanță, combinații de 
medicamente care induc o stare 
apropiată comei. Și astfel, abu-
zarea sexuală a mult-iubitului 
obiect sexual devine o normali-
tate timp de zece ani. 

„Fără știrea ei“ – Confesiu-
nea unui prădător sexual spusă 
cu o normalitate care îți mar-
chează ireversibil gândirea. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro
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Peisajul literar contemporan 
aduce în prim plan noi repre-
zentări ficționale. Aș observa 
trei propuneri pe care le fac 
scriitorii: prima geografie lite-
rară completă care îmi vine în 
minte este cea a Doinei Ruști, 
ce își publică unele romanele 
însoțindu-le de hărți ale locurilor 
și itinerariilor personajelor. Este 
cazul Manuscrisului fanariot, 
bijuteriei narative Mâța Vinerii, 
dar și a volumului Paturi oculte. 
Sunt reprezentări grafice atent 
conturate ce corespund acelui 

deziderat de creare a impresiei 
de realitate, pornind de la reali-
tatea însăși; o formă de mimesis 
augmentată prin conceperea 
unor scheme grafice, cu un cod 
cartografic complex, dar acce-
sibil cititorului. O altă categorie 
este reprezentată de o incursiune 
în lumea „romanului – geograf“, 
ce își remodelează propria 
lume din elementele disparate 
observate în spațiul descris. O 
astfel de cartografie ficțională 
propune Varujan Vosganian în 
Cartea șoaptelor, cu personaje 

Alina Bako

Ștefan-Tudor Baciu

Exploratorii contemporani ai romanului. 
Mize ale cartografiilor ficționale

Joi, iar realitatea mă așteaptă 
sub pătură

ce refac din memoria timpului 
spațiul, plecând de la descrie-
rea unui Focșani autentic. Bunicii 
Armenuhi și Garabet sunt vocile 
narative ce refac o poveste trau-
matică ce modelează locul și îl 
face un agent activ al romanului. 
Tot o cartografie ficțională regă-
sim la Adrian Majuru, în Hoții 
din Curtea Miracolelor, o incur-
siune dinspre centru spre perife-
ria unui București palpitând de 
viață. Cel de-al treilea caz este 
reprezentat de un autor special, 
un geograf literar francez care 

a scris două trilogii. Semnat cu 
pseudonimul Le Minot Tiers, scri-
itorul identifică o nouă ipostază 
a tratării spațiului și bricolează 
cu migala unui matematician 
instrumente imaginare, punând 
cititorul la lucru. E o lectură 
activă, aproape detectivistică 
la care invită textul lui, una a 
descoperirii și a reconstituirii, 
asemeni unei expediții în lumea 
cuvântului.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

În perioada asta a anului sunt 
destul de liber, așa că, după ce 
termin de băut cafeaua la tai-
că-miu, obișnuiesc să o vizitez 
pe mama. E foarte greu să înțe-
legi programul unui cercetător 
la început de drum, ba mai mult, 
când mă întreabă lumea cu ce mă 
ocup, iar eu le răspund, parcă le 
trece pe lângă urechi: cercetător 
nu doar că rimează, ba chiar e 
foarte aproape de cerșetor, de 
poți spune că s-au mai adăugat, 
la panaramă, câteva litere în mij-
locul cuvântului, ca să se amuze 
lumea, sfidând economia limbii. 
Recent, atunci când Vera m-a 
prezentat prietenilor săi (cu toții 
corporatiști logodiți sau căsăto-
riți), le-a spus că Patreze e poet, 
că se ocupă cu scrisul, fapt care e 
mult mai rău decât toată povestea 
cu cercetarea. În orice caz, le-am 
povestit pe scurt despre cercetări-
le mele, despre avangarda rusă, 
însă faza cu poetul parcă a fost 
mai ușor de ingerat. 

Mama stă în continuare 
foarte aproape de tata și, oricât 
de mult aș evita autobuzele la 
ora 5 după-amiaza, mă așez în 
stație, îmi aprind o țigară și încep 
să fumez leneș. 

În autobuz, mă întâlnesc cu 
proful meu, care-mi conduce de 
doi ani încoace doctoratul. Îi dau 
cartea mea (pe care o aveam din 
întâmplare la mine, nu din egofi-
lisme) și-i zic că, de acum încolo, 
vreau să scriu ca Stephen King, 
pentru că, îi recunosc, în ultima 
vreme am devenit cam oportu-
nist, iar toată faza cu poetul și 
cerșetorul a început să mă cam 
lase rece. Îmi spune, mai apoi, 
că nu demult, a divorțat. Încep 
să-l văd mic, mai ghemuit decât 
de obicei, foarte curios în privința 
cărții. Și nu pot să nu mă gândesc 
la divorțul alor mei, atunci când 
le intermediam certurile, iar tata-i 
zicea mamei: Băi, Doris, băi... E 
mai matur copilu’ decât tine... Îl 
simt la fel de mic ca pe colegul 
ăla posomorât din prima bancă. 
Îmi spune că în seara asta se vede 
cu niște prieteni la o bere, iar eu 
simt nevoia să-i vorbesc de sus, 
să-i fac cinste cu o bere. La final, 
mă expediază:

Mai am 25 de minute până 
vin prietenii mei, deci numa’ 
bine, am timp să mă delectez 
cu poemele tale. 

Trei zile mai târziu, urma să 
mă cheme la el să-i dau, din nou, 

cartea și să bem o jumate de kil 
de vodcă. M-am dus. 

De când sunt la doctorat, 
mi-am format prostul obicei de a 
scrie noaptea sau de a lucra trei 
zile în continuu ca descreieratul, 
ca mai apoi să o frec zile întregi 
prin oraș sau pe la seri de poker în 
apartamentele prietenilor, așa că 
vizitele la mama se transformă și 
într-un ritual culinar, atunci când, 
de cele mai multe ori, acolo iau 
prima masă din zi. De obicei, nu 
mănânc dimineața, spun eu, din 
rațiuni de dietă. Când intru în casă 
la maică-mea, suicidul lui Pavel 
începe să pară ceva de domeniul 
trecutului. Apartamentul e foarte 
luminat, mult mai luminat decât 
al meu, iar dezordinea, care în 
mod obișnuit m-ar fi stresat teribil, 
o simt aproape. 

Îi povestesc de Pavel, a cărui 
moarte s-a transformat, pe par-
cursul zilei, într-un soi de bârfă 

bombastică și care-mi servește 
drept substitut pentru viața mea 
realmente fericită. Nu prea-i 
pasă. Se învârte dintr-o parte 
într-alta a camerei, iese din casă 
și se duce la vecini, se întoarce, 
iar procesul continuă cât timp stau 
la masă. Înainte să plec, bat la 
ușa vecinei și-i zic că vreau să o 
iau spre casă, pentru că în jur de 
8 urmează să mă văd cu Vera.

Cum, băi mamă, s-a sinu-
cis? Cine?

Nu știu să-i răspund exact 
cine. Pe moment, mă fâstâcesc 
și-i spun:

S-a întins pe șine și a așteptat 
să vină trenul. Tu-ți dai seama, 
ce sânge-n coaie tre’ să ai, ca 
să rămâi acolo, atunci când 
vine trenul și începi să simți cum 
vibrează pământul?

Mai apoi, mă întreabă ce 
face Vera, căreia-i spune cora-
zón, ca o glumă răutăcioasă, încă 
de când i-am zis că e cardiolog.

Habar n-am. Bănuiesc că are 
treabă, femeia-i ocupată. Săptă-
mâna asta nu ne-am văzut deloc, 
poate în seara asta... 

Versiunea integrală în  
https://fictiunea.ro
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Temwani s-a întors din 
rai, dar Kandwani nu era pe 
pământ. S-a trezit din nou sin-
gur și a pus mâna pe prima sti-
clă de vin care i-a ieșit în față. 
Îl durea carnea și lacrimile lui 
se îmbrățișau sub barbă, ca 
într-un dans bolnav. Voia să 
înțeleagă lumea, să-și înțe-
leagă suferința și auzise de la 
cineva că sub râpa cucului se 
găsește o mașină a timpului în 
care dacă intri, nu se știe unde 
ajungi. Așa că Temwani a ple-
cat către râpă, cu un nod în 
gât și cu o damigeană de 5l 

să aibă de rezervă în caz de 
orice. S-a aruncat în mașina 
timpului urlând: „trăiesc într-
un banc prost“. 

S-a trezit scuipat într-o 
râpă plină cu mărăcini, dân-
du-se de-a dura cu o mână 
ridicată, protejând cu orice 
preț damigeana. Era cald și 
se auzeau de departe valurile 
mării. După ce și-a revenit din 
buimăceală, a zărit în depăr-
tare un triunghi de piatră. L-au 
luat toți fiorii. Ajunsese, pare-
se, pe insula Samos în apro-
piere de școala învățătorului 

Adrian Ciocioman

Drumul către înțelepciune
Pitagora. Nici nu a apucat să 
ia două înghițituri din dami-
geană, că îl prinde de mână un 
bărbat înalt și sobru, cu părul 
alb și hainele albe; era învăță-
torul – Temwani îl recunoscuse 
după ochișorii lui aduși subtil 
către năsuc. Au pornit amân-
doi către școală, învățătorul i-a 
dat să mănânce miel și să bea 
vin cu miere. Ca orice lacom 
respectabil, Temwani îngâ-
nă mângâindu-se pe burtă: 
„Ce-ar merge acum și o fasole 
cu ciolan“. Învățătorul se și albi 
la față întrebând: „Fasole?“. A 

plecat nervos către odaia de 
alături, apoi a revenit cu un 
chip luminos de om ce nu s-a 
mai spălat pe față de mult și 
a început să-i dezvăluie doc-
trina sa: „Dragule, tu ești mai 
mult decât acest corp, tu ești o 
substanță, un suflet. Iar sufletul 
acesta este prizonierul trupului 
tău. Rostul tău în această lume 

Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar 
stufos, cu multe detalii: 
după ce anume îți pare rău 
dintre scenele și detaliile 
rămase în afara peliculei?

Știu că primele drafturi de 
scenariu erau mai încărcate, 
nu-mi mai aduc bine aminte 
secvențele care au picat pe 
parcurs. Știu sigur că îmi pare 
rău de o secvență pe care am 
filmat-o pe străzile din Rot-
terdam cu mașina. Trebuia 
să conduc foarte repede prin 
oraș și îmi era teamă pentru 
că nu cunoșteam traseul și 
sigur încălcam multe reguli 
de circulație. Îmi pare rău de 
secvență pentru că am muncit 
ceva să o ducem la bun sfâr-
șit, mai ales pentru că îl aveam 
pe Marius Panduru în dreapta 
cu camera și nu aveam loc să 
schimb vitezele, abia reușeam 
cu un degețel, iar după câte-
va duble, simțeam că am o 
fractură.

Ce ai adăugat personajului 
tău? Ce ți-a plăcut, ce nu 

ți-a plăcut la el? Prezintă în 
câteva cuvinte personajul.

Ginel e un tip liniștit, care 
ține foarte mult la familia lui, 

bine așa cum l-a scris Cristian. 
Sunt multe secvențe în care se 
naște efectul comic, tocmai din 
diferențele dintre el și ceilalți. 

Ce părere ai despre filme-
le cu hoți? Îți plac filmele în 
care hoții sunt prinși? Cele 
în care scapă? Sunt filme 
de succes: ce atrage la 
acest gen de film?

Trebuie să recunosc că 
urmăresc cu mare plăcere fil-
mele de acțiune din cinemato-
grafe. Chiar dacă realizarea 
lor lasă uneori de dorit, dina-
mica dintre personaje și decu-
pajul nu au cum să nu te țină 
lipit de scaun. 

Ce urmează pentru tine 
după acest film? (planuri, 
roluri, dorințe)

Nu am niciun proiect pe vii-
tor, aștept cu nerăbdare urmă-
torul casting pentru un proiect 
cinematografic. O să am sus-
ținerea lucrării de doctorat în 
octombrie, iar acum asta este 
principala mea preocupare. 

Ionuț Niculae: după câteva duble 
simțeam că am o fractură

pentru care este capabil să facă 
orice. Poate pare un clișeu în 
ziua de azi, dar chiar așa e. Nu 
pot să spun că sunt aspecte care 
nu mi-au plăcut la el, e foarte 
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Am privit strada. Prin curți se 
mișcau tufe de trandafiri și flori 
colorate, iar printre ramuri stră-
luceau ochi și uneori auzeam 
cuvinte șoptite. Dintr-o casă se 
auzea radioul. O voce anunța 
că după-amiază avea loc o 
întrunire a vegetalilor galbeni, 
într-un loc numit Grădina Alinei.

A treia casă era o clădire 
veche, cu doi stâlpi la intra-
re. Am sunat, dar n-a răspuns 
nimeni. Poarta era deschisă. 
Câteva plante se legănau în 
grădină. Erau chiar plante 
adevărate, pe care cineva le 
udase recent. Am urcat scara 
și-am strigat cu voce anemică: 

— E cineva acasă, vă rog? 
Totul părea pustiu. Am 

împins ușa și s-a deschis. 
Casa era un depozit de 

obiecte diverse, mai ales 
măsuțe și biblioteci, acoperite 
cu teancuri de cărți, de revis-
te și de hârtie scrisă mărunt. 
Deasupra zăceau statuete 
metalice, puse acolo ca să 

Doina Ruști

Platanos
nu zboare paginile. Un foto-
liu acoperit cu blănuri trona în 
centrul camerei, indicând locul 
în care probabil stătea cel mai 
des stăpânul casei. Inima îmi 
bătea nebunește. E cineva aici? 
am întrebat, aproape în șoap-
tă, temându-mă imediat că o să 
apară stăpânul casei, pe care 
mi-l imaginam exact ca pe Pla-
tanos, supărat c-am dat buzna. 

Cu siguranță o să mă ia 
la întrebări. Dar dacă aveam 
să mă întâlnesc chiar cu el, 
fostul Iulian, politicos, cu hai-
na lui valoroasă, din catifea, 
întrebându-mă cine sunt? Era 
imposibil să fi uitat! Deși...

Aveam impresia că sunt 
privit, cu toate că în încăpere 
nu se vedea nimeni. Un pere-
te era galben cu un imprimeu 
cenușiu, iar de undeva, din 
partea de sus, niște ochi imo-
bili priveau în direcția mea. 
Am înlemnit în mijlocul came-
rei și îmi dădeam seama că nu 
aveam putere să mă întorc și 

s-o iau spre ieșire. O voce cla-
ră s-a revărsat din tavan:

— Pe cine cauți, tinere? Ai 
treabă cu mine?

Tinere! Față de puști, cum 
mă numise tipul cu telefon, mi 
se părea aproape pompos. 
Poate că impuneam oarecare 
respect. Un moment lung de 
tăcere a crescut între noi, apoi 
am spus că îl caut pe Popescu, 
iar vocea mi-a răsunat ca într-o 
casă pustie.

Zidul părea să se miște. 
Rotocoale de ceață se desprin-
deau din ziduri, iar treptat mi-am 
dat seama că o siluetă scheletică 

venea către mine, un fel de om în 
jurul căruia se rostogoleau șuvițe 
de fum și fluturi minusculi.

— Cine mă caută? a între-
bat scheletul, care înțelegeam 
că este Popescu. 

Între timp, ceața care îl 
însoțea se limpezise, vedeam 
bine, erau rămurele rahitice, 
un fel de licheni de uimitoare 
lungime, care acum se pliau pe 
corpul acelei ființe ciudate.

Când s-a așezat în fotoliu, 
arăta ca o persoană din timpuri 
vechi, un bătrân îmbrăcat într-
un halat elegant. Toată partea 
lui vegetală era lipită de el ori 
dispăruse printr-un truc magic.

— Sunt prieten cu… Am 
evitat să spun Platanos, ci am 
șoptit cu jumătate de gură: cred 
că îl chema Iulian înainte de 
transformare.

(Fragment din romanul 
Platanos. În curând, în 

librării. Editura Arthur, Grupul 
Editorial ART, 2025)

este să te îngrijești de acest 
suflet, iar fasolea... fasolea 
nu te ajută deloc.“ „Cum așa, 
învățătorule?“ întrebase nero-
dul nostru cu un surâs de bețiv 
curios. „Fasolea, spunea învă-
țătorul, îți tulbură sufletul, căci 
te face să tragi o bășină și îți 

pierzi astfel o bucată din suflet 
pe care nu o mai poți recupera 
niciodată.“ A doua zi la trezire, 
Temwani aude niște strigăte de 
ajutor. Era învățătorul Pitagora 
alergat de niște zdrahoni ce-i 
purtau sâmbetele. Alerga de-i 
săreau sandalele din picioare, 

dar școala era împânzită de 
lanurile de fasole ale celor care 
nu puneau preț pe doctrina sa. 
Ajuns în marginea unui lan de 
fasole, Pitagora se oprește, 
iar zdrahonii îl ciomăgesc pe 
învățător până îi scapă sufletul 
din închisoare. Să mori pentru 

o idee, să mori de frica unei 
bășini... Temwani se aruncă din 
nou în mașina timpului strigând: 
„trăiesc într-un banc prost“.

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

Irina Belmega

Timofte Amalia-Geanina

Simulacre Asasinat 
în livadă

astăzi este una din acele zile 
în care trebuie
să-mi confirm umanitatea 
printr-o pastilă
dizolvată 
într-un bună dimineața 
șoptit unui soare 
desenat pe ușa frigiderului

Inerentul mozaic mă poate doar salva
Colibriul e martor la oroare
crimă cu premeditare
pe fundal techno
Dragostea e falsă dacă nu te părăsește
și e adevărată dacă doare
Prea târziu mi-am dat seama
cum culegi caisele fără să te murdărești
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O lume îngustă

Singur, înfrunți aceas-
tă lume stranie. Intri în ea de 
bunăvoie. Albastrul, de o 
nuanță neobișnuită, ți se pare 
simbolul cruzimii, al nebuni-
ei. Sirena care pretinde că te 
smulge fără încetare din lumea 
ta, purtându-te dintr-o emoție 
în alta… cu viteza fulgerului, 
lăsându-te apoi singur, în 
sufletul tău stins, unde încerci 
să descifrezi și să evadezi.

După câteva zile, primești 
un e-mail din lumea albastră, 
care își propune să-ți selecteze 
contactele. Când vei călători în 
lumea luminii, vor avea grijă 
de pagina sa. Nu-l deschizi; îl 
ștergi fără ezitare. Nu te hotă-
răști dacă să-l lași în trash sau 
să-l ștergi pentru totdeauna. 
Sensul vieții te zăpăcește, mai 
ales când dai peste pagina 
unui prieten pe care scrie „In 
Memory“.

Ilustrație generată de AI

O femeie a scris pe perete-
le unui grup din lumea albastră, 
întrebând sarcastic: „De partea 
cui sunt în acest război?!“

Alta i-a răspuns: „De par-
tea libertății și a vieții.“

Flash-uri
Nesrein El-Bakhshawangy 

A postat o fotografie cu el, 
la bustul gol, privind spre ori-
zontul îndepărtat, apoi a scris 
un comentariu sarcastic: „De 
vreme ce halal este frumos, am 
să le aștept pe cele frumoase.“ 
În timp ce râdea de comentarii, 
un refugiat dintr-o poză îl stră-
pungea cu privirea.

Acum, trebuie să-și înghe-
țe emoțiile pentru o vreme, să 
ignore pierderea și să anunțe 
moartea tatălui ei. Trebuie să 
scrie un necrolog demn de 
un mare gânditor, pentru a-l 
publica în lumea albastră. A 
scris cu greu, cu sufletul strivit 
la fiecare cuvânt. A verificat cu 
atenție textul, în timp ce ochii i 
se umpleau de lacrimi reci. Un 
sentiment apăsător a cople-
șit-o; a ezitat câteva secunde. 
Apoi a apăsat… „Publică.“

După ce și-a împlinit sarci-
na, a închis computerul și și-a 
permis să jelească. Știa că 
dușmanii tatălui erau mai mulți 
decât cei care îl iubeau. Știa 
că unii îi vor posta fotografiile 
cu titluri de tipul „A murit cuta-
re.“ Ceea ce nu s-ar fi așteptat 
niciodată a fost că, în clipa în 
care a apăsat „Publică“, mii de 
soldați ai războiului sfânt vor 
apăsa „Hahahaha“ nu doar 

pe necrolog, ci și pe fiecare 
mesaj de condoleanțe pentru 
o moarte de om.

De ce lumea, în ciuda 
imensității ei, pare mai strâmtă 
decât ar trebui? Nu mai știe 
cum să se ascundă de lumea 
albastră, nici unde să mear-
gă. Și-a închis pagina luni 
întregi și a găsit alinare când 
a intrat în lumea vorbitorilor. 
„Poate mă voi regăsi printre ei, 
poate voi găsi un spațiu de a 
exista ca femeie care se poate 
exprima.“

Nu e bună la vorbit, dar e 
dispusă să învețe. Acolo, toți 
vorbesc, se exprimă și se laudă 
atunci când își găsesc spațiul. 
Când cineva a ironizat-o, a 
fugit ca de obicei. S-a întors în 
lumea albastră, gândindu-se 
că nimic nu-i va aminti de ce 
s-a întâmplat. Acum trebuie 
să se liniștească, să facă ce 
dorește în spațiul ei privat și să 
respecte spațiile altora.

A trecut o zi… două… 
cincisprezece zile, și nimic nu 
i-a tulburat pacea, în afară de 
acel mesaj blestemat pe care 
i l-a trimis prietena apropiată: 
„A murit omul.“

Nu a înțeles confuzia care 
i-a cuprins atunci sentimentele; 

nu găsea cuvintele prin care să 
se exprime.

„Dumnezeu să-l odihneas-
că… Ne vedem mâine, noapte 
bună!“

Din curiozitate, a decis 
să revină în lumea vocilor. A 
găsit ce se aștepta. Fotografia 
lui domina unele conturi pe 
care le urmărea, iar o cameră 
de recitare a Coranului fusese 
deschisă în numele lui. După 
câteva ore, aveau să deschi-
dă o cameră pentru a vorbi 
despre el.

Ceea ce nu se aștepta era 
să găsească un mesaj de la un 
străin care o înștiința de moar-
tea poetului și îi cerea iertare!

O postare veche, scrisă 
de el acum zece ani, a rea-
părut, lăudând o femeie și 
descriind-o drept cu adevărat 
patrioată. Doar teama de a fi 
considerat naiv l-a împiedicat 
să o redistribuie. Anii fusese-
ră suficienți pentru a dezvălui 
sufletele.

Singur, încerci să descifrezi 
această lume. Poate vei reuși 
să evadezi!

Trad. Anca Ispas

Pentru că i se dusese lui 
Grillo faima în tot căminul că 
poate scoate din nimicuri tot 
felul de povești, din ce în ce 
mai mulți studenți ardeau de 
nerăbdare să îl vadă „în acți-
une“, să „ia parte“, să asiste 
la un „performance“ ca la 
un moment de iluzionism. Azi 
era rândul Xeniei să-l asculte 
după ce-i smulsese greu pro-
misiunea că se vor întâlni la 
un ceai. Preferința asta pentru 

Sorin Iagăru-Dina

Saivane

ceai nu se topea în cazul lui 
Grillo nici măcar vara, fapt 
care i-a atras, firește, supranu-
mele de Britanicul. Alții îi spu-
neau, inventând în matca deja 
existentă a cosmopolitismului 
său tot felul de asocieri jucă-
ușe, „British Grillo“ sau „Five 

o’clock Grillo“, făcând haz, 
cu ocazia asta, și de punctua-
litatea lui proverbială. Ei bine, 
deși brazilianul nu-și câștiga-
se și reputația de bun sfătuitor 
sau de prieten care te scoate 
la liman din orice impas, Xenia 
veni către el cu o solicitare cel 
puțin bizară și – nu mai înca-
pe vorbă – din cale-afară de 
dificilă. 

— Grillo, uite ce rugă-
minte am. O să încep abrupt. 

Oricum, așa încep eu de fel, 
n-o iau pe ocolite. Îți cer ceva: 
învață-mă să mă-nfurii. Da’ 
așa, să mă-nfurii de-a binelea, 
convingător și eficient.

Oricine ar fi făcut ochii 
mari și ar fi rămas perplex în 
fața unei asemenea cereri. Gri-
llo însă păru că-și merită supra-
numele de Britanicul, pentru că 
dovedi multă stăpânire de sine, 
devenind chiar și mai serios, 
ca și cum ar fi reflectat asupra 
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Se apropia lansarea volu-
mului și Miguel era din ce în ce 
mai îngrijorat. Se temea de tine-
rii colegi care ar fi putut pune 
întrebări incomode. Ar fi vrut să 
nu existe o conferință de presă, 
dar asta ar fi ridicat și mai mul-
te întrebări. Mânca necontrolat, 
mai ales după ce se întorsese 
și separase rapid de Juanita. 
Accesele de colită reapăruseră 
și le gestiona prost. 

La ora nouăsprezece, se 
afla deja în librărie, alături de 
editor, care-l asigură că invita-
se puțini reporteri și erau dintre 
cei cunoscuți. Însă aceasta nu 
era o garanție că lucrurile vor 
merge bine. Emoția îi cuprinse în 
gheare intestinele și, de aceea, 
părăsi degrabă podiumul fără 
nicio explicație. Se închise în 
cabina toaletei și îndură o eva-
cuare explozivă, care îl secă 
de puteri. Transpirase, îi scăzu-
se tensiunea, inima i-o luase la 
sănătoasa și tremura din toate 
articulațiile. Se sprijini cu capul 
de ușa cabinei și trase adânc 
în piept aerul înmiasmat. Viața 

Călin Dengel

Lansarea profesorului Miguel Canan 

era grea în general, însă viața 
lui era de rahat. Când își mai 
reveni, se uită la ceas și obser-
vă că întârziase un sfert de oră. 
Cartea aceea se dovedea un 
hotar greu de trecut. Dar cartea 
aceea era singura lui cale de a 
ieși de acolo. În cabină nu exis-
ta hârtie igienică. Închipuindu-și 
că nu se va vedea, smulse pe 
rând paginile unui capitol și le 
folosi. Își aranjă ținuta cu neîn-
demânare și părăsi toaleta gân-
dindu-se că altceva mai rău nu 
se mai poate întâmpla. 

Invitații și publicul îl așteptau 
nerăbdători. Era o hărmălaie 
la marginea protestului. Când 
îl văzură intrând timid se liniș-
tiră și începură să aplaude. Își 

mai revenise și zâmbea cu mai 
multă ușurință. Le strânse mâini-
le, le mulțumi pentru prezență, 
se urcă pe podium și se așeză 
comod. O durere axială pornită 
din vârful capului nu-l lăsa să 
respire bine. Nu era obligat să 
vorbească mult. Trebuia doar 
să-i mulțumească binefăcătoru-
lui său și să citească din carte un 
fragment. Amfitrionul deschise 
evenimentul cu o prezentare 
lungă și siropoasă. Urmă criticul 
bine plătit, apoi editorul. Dom-
nișoara Eliana Gomez, fidela 
sa protejată, îl întrebă care era 
fragmentul cel mai aproape 
de sufletul lui. Miguel desfăcu 
exemplarul maltratat și consta-
tă că rupsese tocmai paginile 
în care scria despre fata din 
favela. Rămăsese pagina de 
final pe care o încheiase lipsit 
de inspirație cu versurile arhi-
cunoscutei fete din Ipanema. 
Deznădejdea îl cotropi și citi 
mecanic trei pagini cu descrie-
rea unei plimbări matinale prin 
favela. Pentru prima dată, i se 
părea atât de banală. Nu avea 

nicio legătură cu oamenii aceia 
și viețile lor. Totul era numai des-
pre el și cărțile citite de el, care, 
deși îl așteptau mute pe rafturile 
de acasă, se reflectau orbitor în 
mecanica gândirii lui. Nu mai 
știa cine este cu adevărat. Se 
opri și își șterse fruntea. Emoția 
se trezise iar și îi zgândărea 
din nou măruntaiele. Se afla în 
fața unei capitulări și i se părea 
culmea că tocmai el devenea 
propriul detractor. 

— Doamnelor, domnilor... 
vă voi cumpăra înapoi exem-
plarele. Toate! Nu merită! 
Această carte e o minciună! 
Santiago, ai avut dreptate!

Publicul îl aplaudă în delir. 
Le mulțumi invitaților, apoi îl 

rugă pe Santiago să returneze 
personal banii pe exemplare-
le deja vândute și se retrase. 
Briza cu miros de oraș vechi 
îl stârnea. Trecuse un prag de 
sinceritate care cerea și mai 
multă deslușire. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro

unui subiect de examen. Starea 
aceasta a lui de concentrare o 
determină, însă, pe Xenia să 
considere că ar fi nevoie să-l 
ajute cu câteva lămuriri care 
să-i netezească drumul spre 
un răspuns și să-l scoată pe 
bietul ei coleg din consterna-
rea produsă:

— Poate că te întrebi de ce 
te-am ales tocmai pe tine în 
chestiunea asta și ai dreptate 
să te miri. Știu că ești un băiat 
foarte liniștit și nu te-am văzut 
niciodată izbucnind, nici la 
glume nesărate, nici în situații 
frustrante sau stânjenitoare în 
care suntem puși fiecare la un 
moment dat. Uite, de exemplu, 
când pierdem autobuzul sau 
când se poartă cineva urât cu 
noi pe la vreun ghișeu – sunt 
situații, dar ar fi greu să mi te 
închipui ripostând. Totuși, tu 

păstrezi, nu știu cum să zic, o 
distanță de siguranță, pare că 
ai pregătit terenul dinainte, că 
te-ai zburlit bine la oamenii 
ăștia hâtri, pentru că am văzut 
că ție nu-ți vorbesc urât nicio-
dată și nu cred că aspectul tău 
cosmopolit este cheia, o, nu, am 
văzut mulți tineri afro-americani 
sau asiatici cărora li se trântesc, 
răstit sau sarcastic, la fel ca mie, 
tot felul de vorbe. Ești un om cal-
culat și nu mă îndoiesc că ai tu 
și pentru asta o ecuație. Cu tine 
merg la sigur. Faci lucrurile să 
fie foarte simple.

Pentru câteva clipe, tăcură 
amândoi, până când, cu ace-
eași mină serioasă, chiar aproa-
pe solemnă, Grillo începu:

— Știi ce-mi plăcea să fac 
când eram copil? Îmi închipu-
iam toată întinderea gospodă-
riei noastre împărțită în patru 

„arii“, după punctele cardinale. 
Și încercam să găsesc tot felul 
de semne care să-mi confirme 
pertinența acelei „comparti-
mentări“. Culmea e că se și 
nimereau. Grădinița cu flori 
era la est, mângâiată, cum ar 
zice poetul, de cele dintâi raze 
ale soarelui (ce patetic, nu?), 
natură ordonată, stilizată, care 
îmi amintea de disciplina japo-
neză. La vest, grădina, trea-
bă practică – asociez mereu 
Occidentul cu pragmatismul; 
clișee, stereotipii, vezi? –, cu 
porțile care dădeau spre lanul 
de porumb. După ce se termina 
porumbul, începeau dealurile, 
de fapt, un relief de coaste. 
Când eram copil, obișnuiam 
să spun că dincolo de porum-
bul ăla e America. Într-un fel, 
teoretic, nu greșeam prea mult. 
Într-acolo era. La sud, bolta cu 

viță de vie. Știi, vița de vie mi 
s-a părut mereu că are ceva 
mediteraneean. Iar la nord, în 
spatele casei, pe un teren mereu 
umed, câteva tufe de zmeură 
sau de fragi, cum îmi plăcea 
mie să le spun, unde, când 
l-am citit într-a douăsprezecea 
pe Ion Barbu, îmi închipuiam că 
stă ascuns printre frunze Crypto, 
așteptându-și lapona. 

— Nu vreau să greșesc, 
dar cred că, povestindu-mi 
toate astea, ai vrut să aplici 
tactica aia: „Celui care nu știe 
să înoate dă-i brânci în apă: 
va constata că știe“. Îmi dau 
eu seama de strategia asta, 
dar tot nu merge... Nu m-am 
enervat, cu toată divagarea 
asta meseriașă de la subiect. 

Versiunea integrală în 
https://fictiunea.ro
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Cassian Maria Spiridon, Cu 
o bufniță pe umăr, Editura 
Junimea, 2025

Cassian Maria Spiridon este 
unul dintre poeții noștri de prim 
rang, o voce care, de-a lungul 
deceniilor, și-a construit nu doar 
un destin literar, ci și unul civic 
și cultural. Născut la Iași, format 
într-un mediu tehnic, dar atras 
încă din tinerețe de literatură și 
de poezie, Spiridon a traversat 
istoria zbuciumată a României 
recente cu o demnitate exem-
plară. Participant la mișcarea 
revoluționară de la Iași din 
decembrie 1989, arestat pentru 
curajul său civic, el a devenit 
apoi un reper al vieții culturale, 
întemeietor de reviste și edituri 
(Timpul), redactor-șef și director 
al prestigioasei reviste Convor-
biri literare, animator și apărător 
al literaturii române. Însă dinco-
lo de aceste ipostaze publice, 
Spiridon este înainte de toate 
un poet de o rară gravitate și de 
o constantă coerență interioară, 
un scriitor pentru care poezia 
este și expresie a fragilității uma-
ne, și instrument de cunoaștere. 
Premiat, tradus, recunoscut pe 
plan național și internațional, el 
rămâne o prezență vie, discretă 
și impunătoare deopotrivă.

În această biografie com-
plexă se înscrie și noul său 
volum, „Cu o bufniță pe umăr“ 
(Editura Junimea, 2025), carte 
de amploare și densitate, ce 
poate fi citită atât ca o sinteză 
a întregii sale poezii, cât și ca un 
testament liric. Titlul, enigmatic și 
grav, așază volumul sub sem-
nul bufniței – pasăre nocturnă, 
simbol al cunoașterii și al veghii, 
al lucidității și al misterului. Este 
semnul unei poezii ce priveș-
te lumea cu ochi neadormiți, 
căutând sensuri în spațiul dintre 
efemer și etern.

Cartea este articulată în 
mai multe secțiuni, fiecare cu 
un specific propriu, dar toa-
te unite de aceeași tonalitate 
meditativă și de aceeași nevoie 
de a sonda existența.

Prima parte, „Stau orizontal 
cu planeta“, este un amplu poem 
al înrudirii dintre om și cosmos. 
Spiridon surprinde fragilitatea 
ființei umane în fața timpului, 
dar și solidaritatea ei cu ritmu-
rile naturii. Iată: stăm răstigniți/ 
pe un covor de frunze/ așternut 
de burnița și vîntul/ ce-nsoțesc 
lunile/ cînd zilele sunt tot mai 
scurte (pg.33) Umbra, ano-
timpurile, mersul soarelui și al 
lunii sunt figurile recurente prin 
care poetul caută să înțeleagă 
raportul dintre trup și spirit, din-
tre trecere și permanență. Tonul 
e grav, dar nu disperat: este 
o gravitate a celui împăcat cu 
propria condiție. În prima parte 
a volumului, poezia lui Cassian 
Maria Spiridon se așază sub un 
ton de retragere și de înfrânare, 
asemenea unei rugăciuni șopti-
te. Ea nu proclamă credințe, ci 
lasă să se întrevadă, cu sfială, o 
lumină discret religioasă. Versul 

nu caută strălucirea, ci se reduce 
până la esențial, păstrând doar 
un nucleu de smerenie și de blân-
dețe. Singur/ precum omul/ își 
poartă firesc/ închinarea din 
urmă (pg.41)

În „Haina primită de la zei“, 
discursul capătă accente rituali-
ce și metafizice. Aici, Spiridon 
convoacă simboluri sacre, mito-
logice și biblice, pentru a descrie 
existența ca dar, ca încercare și 
ca povară. Haina, deopotrivă 
corporală și spirituală, devine 
semnul unei predestinări, dar și 
al fragilității inevitabile. Aurora 
coboară în risipă/ pe cerul nop-
ților albe/ poarta e deschisă/ 
pentru cei care nu mai ajung/ 
la fel pentru cei/ pe care soarta 
îi leapădă/ precum Petru/ reze-
matul de măslinii trădării (pg.57) 
În aceste poeme, liricul se topește 
în meditație, iar interogația meta-
fizică se conturează cu o forță 
discretă, lipsită de emfază. For-
ța acestor poeme se sprijină pe 
refuzul oricărei podoabe retori-
ce. Forța lor izvorăște dintr-o sim-
plitate asumată, din capacitatea 
de a lăsa cuvântul în nuditatea 
lui esențială. Această austeritate 

Andrei Velea

este dublată de o permanentă 
susținere culturală, de o adâncă 
știință a tradițiilor și simbolurilor, 
care conferă versului densita-
te și rezonanță interioară. Sunt 
călător prin labirintul/ ce are 
în stăpînire/ taurul minoic/ aici 
unde nu-i scăpare/ de apăsarea 
cumulată/ de straturi suprapu-
se/ geologic// așa se scriu/ 
mulțimile de vieți/ ce zeii au 
lepădat sub vîntul clipei (pg.95)

Secțiunea „Cu întreită dra-
goste“ introduce o altă tona-
litate, mai intimă, mai caldă. 
Aici, poetul vorbește despre 
iubire, despre eros și despre 
comuniunea cu celălalt. Dar și 
aceste poeme, departe de a fi 
simple declarații de tandrețe, 
sunt străbătute de gravitatea 
conștiinței. Iubirea este trăită ca 
energie vitală, dar și ca fugă a 
clipei, ca dar supus trecerii. Este 
poate partea cea mai umană și 
cea mai sensibilă a volumului, 
unde vocea gravă a poetului se 
luminează în acorduri de afec-
țiune și delicatețe. Cui pasă de 
muzici/ în care inimile nu sunt/ 
în fericita cadență a iubirii// 
la ce folos/ bătăile ritmate din 
tobe și chimvale/ cînd pașii nu 
intră-n rezonanță (pg.113)

„Pe nisipul bătăliilor“ se 
constituie ca o parte în care gra-
vitatea existențială se întâlnește 
cu memoria istoriei. Spiridon nu 
scrie aici cu tonul cronicii, ci cu 
instrumentele liricii. Bătăliile nu 
sunt doar ale istoriei mari, ci și 
ale vieții fiecăruia, purtate în 
trup, în memorie, în destin. În fața 
trasoarelor/ ai pieptul pregătit/ 
glorie să fie!/ doar zeii mai pot 
desluși (pg.153) Poezia surprin-
de urmele acestor confruntări: 
pietre, arme, cicatrici, toate devin 
semne ale unei experiențe colec-
tive și personale deopotrivă. Pe 
nisipul încărcat de urme, ființa 
își recunoaște fragilitatea, dar și 

Cu o bufniță pe umăr – 
poezia ca exercițiu de luciditate
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Dan Pleșa

Maidanul

lui devine elegiacă, dialoghea-
ză cu cei dispăruți – părinți, frați, 
prieteni –, reconstituie un spațiu 
de comuniune între vii și morți. În 
aceste pagini, cimitirul, toaca, 
lemnul de paltin sau crucea nu 
sunt doar obiecte ale unui ima-
ginar funerar, ci simboluri ale 
legăturii indestructibile dintre 
generații, ale continuității.

Volumul se organizează 
astfel într-o structură polifoni-
că: cosmicul și sacrul, erosul și 
memoria, viața și moartea, toate 
se regăsesc într-un discurs poe-
tic sobru, dar nu lipsit de emoție, 
riguros, dar și tandru. Spiridon 
nu caută efecte spectaculoase, 
nu ridică vocea, ci preferă ros-
tirea calmă, liniștită, aproape 
sapiențială. Poezia sa este una 

de alei și de blocuri. Țin minte, 
la primele incursiuni pe câmp, 
nu exista niciun drum, apoi, 
în niște ani a început încetul 
cu încetul să fie brăzdat, ca 
de riduri, de poteci, semn că 
lumea a început să-și facă 
curaj și să scurteze drumul 
traversând câmpul. Și acum 
vreo doi-trei ani am fost uimit 
să constat că au fost asfaltate 
câteva dintre poteci, și m-am 
simțit trist văzând asfaltul, a 
fost ca și cum cineva mi-a 
murdărit câmpul, a venit ca 
un țăran, fără să-mi dea soco-
teală, și l-a urâțit. Iar în altă 
parte a blocului, ca închizând 
un triunghi fantast, era o șină 

de densitate, care se cere citită 
și recitită, căci fiecare imagine 
ascunde straturi de sens.

Cu o bufniță pe umăr este, 
așadar, o carte consistentă, o 
operă matură, ce confirmă încă 
o dată locul lui Cassian Maria 
Spiridon în prim-planul literatu-
rii noastre. Sub semnul bufniței, 
poetul propune o reflecție asupra 
condiției umane, o meditație asu-
pra timpului și asupra memoriei, 
o pledoarie pentru poezie ca 
formă de veghe și de rezistență. 
Cartea nu este doar o etapă în 
evoluția unui autor, ci și o contri-
buție majoră la poezia română 
contemporană, o dovadă că 
lirismul autentic, sobru și lucid, își 
păstrează puterea de a atinge și 
de a interoga cititorul.

de tren, nu puteam vedea din 
ea decât o mică bucată, doar 
din dormitorul părinților în 
care nu aveam voie să merg, 
și o făceam doar când acasă 
eram singur cu soră-mea, atent 
să nu deranjez nimic, să nu las 
nicio urmă a prezenței mele pe 
acolo, mă fascina să mă uit la 
șina de tren pe care mergeau 
vagoane de marfă, fie vagoa-
ne cu zgură roșie, nisip galben 
și pietriș mozaic pestriț smălțuit, 
fie cisterne negre și amenință-
toare. Calea ferată era zona 
interzisă, când am fost lăsat 
pe afară, ne era interzis cu 
strășnicie să mergem acolo, 
tuturor ni se împuiase capul cu 
povești despre copii care cad 
sub tren și li se taie picioarele 
– am văzut odată un om fără 
un picior, care mergea țopăind 
într-un singur picior, cu cârjele 
la subraț, avea dexteritate, se 
mișca sprinten balansându-și 
corpul în timp ce sub trupul 
lui se bălăngănea un crac de 
pantalon de stofă, prins pe la 
jumătate într-o dungă dreaptă, 
perfectă, cu agrafe probabil, 
și văzându-l, fără să-mi spună 

din această secțiune are ceva 
testamentar: e vocea unui poet 
aflat la maturitatea deplină a 
rostirii, care își poartă cu dem-
nitate singurătatea și veghea, 
asemenea bufniței. Se simte 
aici și o solemnitate discretă, și o 
tandrețe abia ghicită, un ames-
tec între înțelepciune și fragilita-
te, între luciditate și resemnare. 
Sub canonada zilelor/ frămîntă 
inima doar înălțarea soarelui/ 
iubirea și nesfîrșita cuprindere/ 
a vieții/ să te ridici în fiecare 
dimineață/ și să privești lumi-
na/ o șansă/ în fața nesfîrșirii/ 
ce urmează avalanșelor de ste-
le (pg.249)

Pe parcursul volumului, Spiri-
don își regăsește mereu legătura 
cu memoria și cu trecutul. Poezia 

vara smălțuit de mușețel, păpă-
dii și albăstrele, totul pustiu, ne 
aventuram cu teamă pe el, dar 
numai dacă eram mai mulți, în 
gașcă, pentru că se spunea 
că din când în când pe câm-
pul ăsta se găsește dimineața 
câte-un cadavru, iar noi, copi-
ii, exploram cu nesaț, încântare 
și teamă în suflet să nu găsim 
vreun om mort printre ierburi, 
maidanul zumzăind de insecte 
pe care doar rar se mai aven-
tura câte un câine vagabond, 
însă era însuflețit de vietăți care 
acolo-și aflau sălașul: popân-
dăi, cârtițe și șopârle, iar câm-
pul ăsta pe care-l uitaseră în 
mijlocul cartierului era mărginit 

dârzenia de a rezista. Este o poe-
zie a rănilor care nu se închid, 
dar și a unei împăcări cu sensul 
lor. Ți se oferă doar imagini/ ce 
se succed/ precum din gura de 
foc a mitralierei/ a dronelor în 
zborul lor autonom/ fără urme 
din pulsul/ prin care viața îmbra-
că realitatea (pg.154)

În „Cu o bufniță pe umeri“, 
volumul atinge punctul său cel 
mai înalt, ca un fel de sinteză și 
simbol al întregii cărți. Bufnița, 
pasărea înțelepciunii și a veghii 
nocturne, devine imaginea cen-
trală a acestei poezii de matu-
ritate, cu ton sapiențial. Ea nu 
e doar un totem livresc, ci un 
semn al conștiinței care stă de 
veghe, al lucidității care nu se 
lasă învinsă de uitare. Poezia 

Poate că cel mai frumos 
lucru din viața mea a fost mai-
danul copilăriei mele. Când 
ne-am mutat acolo, îmi aduc 
aminte cum mă uitam tot timpul 
pe geam la lanul de porumb 
care pornea de la șoseaua 
de vizavi și se întindea până 
la orizontul albastru mărgean. 
Mi-era de-ajuns să mă uit pe 
geam și să visez, încă nu avem 
voie pe-afară. Copilăria ace-
ea timpurie când cea mai straș-
nică aventură o ai doar privind 
la lucruri și mintea e împânzită 
de plăsmuiri eroice în care ești 
un viteaz neînfricat și salvezi 
lumea după ce străbați tărâ-
muri amenințătoare și învingi 
oameni răi și animale înfricoșă-
toare. Îmi plăcea când printre 
porumbi apărea câte-un cio-
ban cu oile și un măgar, mă 
uitam ore în șir la mica turmă 
de la marginea Bucureștiului. În 
cealaltă parte a blocului era un 
câmp imens de iarbă, buruieni, 
brusturi, tufișuri și mărăcini, 
din când în când băltoace și 
smârcuri înnegrite de mormo-
loci, întins ca-n palmă, cu-o 
vegetație săracă și sălbatică, 
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Yi-fu Tuan explică noțiunea 
de topofilie prin atașamentul 
față de un loc (Tuan, 1974). 
Încă din incipitul romanului 
Mâța Vinerii, se conturează 
interesul și curiozitatea per-
sonajului principal față de 
explorarea anumitor spații, 
atitudinea sa fiind marcată de 
o evidentă nerăbdare în dorin-
ța de a le descoperi. Robert 
Tally, în studiul din 2019 dedi-
cat topofreniei (Topophrenia: 
Place, Narrative, and the Spa-
tial Imagination), menționează 
faptul că conștientizarea statu-
tului de a fi în lume („being-in-
the-word“), vine cu neliniște 
și disconfort, sentimente care 
fac parte din experiența uma-
nă, modelată de spațiile în 
care pășește fiecare individ. 
Așadar, cele două concepte 

ale geografiei afective m-au 
determinat să adresez urmă-
toarea întrebare în legătură 
cu Mâța Vinerii: „Poate magia 
neagră să se integreze în spații 
care stârnesc sentimente poziti-
ve sau, mai degrabă, în spații 
topofrenice?“.

Geografia literară a Bucu-
reștiului fanariot capătă o 
funcție estetică și simbolică 
esențială. Spațiile sunt confi-
gurate în registrul ambivalenței 
afective, oscilând între topofilie 

și topofrenie. Piața Lipscani, 
de exemplu, este marcată de 
o dublă dimensiune: pe de-o 
parte, fascinația culorilor, a 
parfumurilor și a diversității 
culturale, pe de altă parte, 
neliniștea generată de aglome-
rație și de secretele întunecate 
ascunse în labirintul relațiilor 
interumane. În mod similar, 
Strada Murta se construiește 
pe un contrast între atracția 
memoriei urbane, cu farmecul 
caselor vechi și al legendelor, 

Ștefana Baba

și neliniștea produsă de atmo-
sfera obscură și decadentă. 
Hanurile, spații ale socializă-
rii și ale circulației poveștilor, 
locul unde schimbul de iden-
titate culturală este cel mai 
evident, devin totodată nuclee 
ale conspirației, în care încre-
derea se amestecă inevitabil cu 
suspiciunea.

Prin această cartografiere 
ambivalentă, Doina Ruști pro-
pune o imagine particulară 
a orașului: Bucureștiul nu mai 
este doar un cadru istoric, ci 
un spațiu viu, stratificat simbo-
lic, unde atracția și primejdia 
coexistă. Reconfigurarea litera-
ră a capitalei fanariote relevă 
modul în care ficțiunea poate 
transforma un oraș real într-o 
hartă imaginară a emoțiilor și 
a tensiunilor identitare.

Topofilii și topofrenii  
în „Mâța Vinerii“ de Doina Ruști

nimeni, am fost convins că omul 
pățise asta căzând sub tren, că 
apucase să vadă cu stupoare 
cum membrul lui zace din-
tr-odată departe de trupul lui 
și se uită îngrozit la el, inert de 
partea cealaltă a șinei în timp 
ce roțile trec încet-încet ascun-
zându-i-l vederii când trec prin 
dreptul lui, după care, între roți, 
își vede din nou piciorul, roșu 
la un capăt. Spaima de tren, 
reală, nu ne împiedica totuși să 
trecem pe la tren, să aruncăm 
cu pietre în vagoane când tre-
ceau pe lângă noi, din cister-
ne pietrele ricoșau neașteptat 
și spectaculos cu un zgomot 
metalic care ne încânta. Une-
ori vagoanele se opreau și 
stăteau acolo un termen nede-
finit: se întâmpla să oprească 
doar câteva minute, alteori 
rămâneau așa, nemișcate, și 
o zi sau două. Cercetam cu 
înfrigurare să găsim vagoane 
deschise, intram acolo și ne 
imaginam că suntem într-un 

tren care străbate deșertul plin 
de cactuși cu trei brațe, încon-
jurați de indieni care ne atacă 
trăgând cu arcuri, iar noi, cu 
revolverele, ripostam împuș-
cându-i, trăgând cu ambele 
mâini, și de fiecare dată când 
nimerim un indian el cade de 
pe cal și-i sare coama de pene 
de pe creștet, și urlam, ai văzut 
cum l-am nimerit pe ăla, și ne 
retrăgeam în vagon, să ieșim 
din bătaia săgeților, uneori ne 
retrăgeam ținându-ne de braț, 
schimonosindu-ne de durere: 
sunt rănit, am o săgeată în 
mână, trebuie să mă ajuți să o 
scot. Alteori prindeam vagoa-
ne-platformă, stăteam pe 
spate și ne uitam doar la norii 
pe care vântul îi plimba dea-
supra noastră și ne gândeam 
că de fapt norii stau, trenul se 
mișcă și noi străbatem lumea, 
ne gândeam la minunățiile pe 
lângă care trecem zgârie-nori, 
piramide, castele, oceane. 
Stăteam în vagoane până ne 

istovea imaginația și ne plicti-
seam sau până când un smucit 
al vagonului ne panica. Trenul 
se punea în mișcare întotdeau-
na cu o tresărire care făcea 
tampoanele să se lovească 
între ele cu un zgomot terifiant 
și noi ne înghesuiam să sărim 
din tren înainte de a porni de-a 
binelea, înainte de a prinde 
viteză și a ne lua și a ne duce 
la capătul lumii acolo unde 
nu este niciun tramvai, niciun 
troleibuz care să ne ducă spre 
casă. Și unde, dacă ești găsit 
de cei mari, înainte de orice, 
până află cine ești și cine sunt 
părinții tăi, te trag de urechi 
până ți le rup și te bagă niș-
te luni la școala de corecție. 
Cea mai spectaculoasă vară 
a fost când, o singură dată, 
și nu au stat oprite mai mult 
de două-trei ore, pe vagoa-
nele-platformă erau tancuri. 
La început ne-am apropiat cu 
teamă, dacă trag în noi, dacă 
au muniție și când le atingem o 

să înceapă să explodeze pen-
tru că noi nu știm să umblăm 
cu ele, dar încetul cu încetul 
am prins curaj, mai întâi unul 
a pus mâna pe un tanc și a 
început să urle plin de fericire, 
ce tare sunt, am pus mâna pe 
tanc, sfârșind prin a țopăi pe 
ele și a sta aninați de tunuri-
le pe care le încolăceam cu 
brațele și picioarele. La înce-
put eram prea mic, nu aveam 
voie să ies la joacă și stăteam 
cu fruntea lipită de geam, sim-
țeam răceala sticlei și asta îmi 
dădea un fior pe care încă nu-l 
înțelegeam, dar știam că prin 
atingerea aceea, prin fiorul 
acela capăt putere, că dincolo 
de sticlă e o lume care trebuie 
cucerită și supusă și visam la 
vârsta când voi fi îndeajuns de 
mare să pot să explorez aceste 
nemărginiri care mi se păreau 
atât de aventuroase și incitante. 

(frag, din romanul Mierea 
neagră, Vellant, 2024)
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Ana Iorga și Filip Iorga

Casa cu lăzi și porțelanuri
Bunica Ana purta capoate 

lungi din mătase și mânca fru-
gal. Prăjea boabele de cafea și, 
pentru fiecare ceașcă, măcina 
proaspăt boabele într-o râșniță 
veche, lunguiață. Pentru masă, 
avea o măturică și un făraș din 
argint, cu care strângea firimitu-
rile, o mică țepușă cu care lua 
feliile de pâine și suporturi din 
sticlă pe care așeza tacâmurile. 
Eram fericită când îmi pregă-
tea gustarea de după-amiază, 
uneori pâine cu unt, alteori 
macaroane cu nucă și zahăr. 
Macaroanele cu nucă și cu 
zahăr erau ceva foarte simplu 
și tare bun.

În dormitorul ei mirosea 
discret a pudră și a bomboane. 
Păstrase o mobilă masivă din 
lemn de nuc, foarte frumoasă, 
care umplea toată încăperea: 
patul, dulapul, toaleta cu oglin-
dă și taburet, o micuță comodă 
cu sertare și o masă servantă pe 
rotițe. Erau însă puține obiec-
te, ceea ce făcea ca locul să 
aibă un aer limpede și auster, 
arăta elegant și simplu, nimic 
muzeal sau apăsător, cum e 

în camerele cu mobile vechi. 
Fereastra era spre apus, așa 
că în fiecare anotimp, în zilele 
cu vreme frumoasă, lumina de 
după-amiază se instala ceasuri 
bune, plimbându-se pe par-
chet, pe tăblia patului, pe ușile 
dulapului și pe pereți.

Petreceam mult timp acolo, 
singură sau împreună cu ea, 
și umblam mereu prin sertare 
și prin cutiuțele ei cu bijuterii 
și mărunțișuri; îi era indiferent, 
pentru că eu tratam obiectele 
cu multă blândețe... în general. 
O singură dată s-a întâmplat 
să descopăr un mic flacon cu 
pastile mărunte, roșii, multe, 
pe care le-am lins meticulos, 
pentru că învelișul roșu era de 
fapt o glazură dulce care m-a 
încântat; așadar le-am lins, pe 
fiecare în parte, fără să-nghit 
vreuna, și le-am pus la loc în 
flacon, cu aceeași grijă, doar 
că acum erau albe, ceea ce nu 
mi s-a părut demn de atenție. 
Și nici nu s-a făcut mare caz de 
asta: mamei nu prea i-a conve-
nit când a aflat, bunica însă n-a 
pomenit episodul niciodată.

Bunica Ana mai păstra trei 
lăzi uriașe din lemn, cu care ea 
și bunicul se mutaseră pe vre-
muri dintr-un oraș în altul. Una 
era pe holul de la intrare, alta 
în sufragerie și a treia în balcon. 
Nu-mi amintesc ce țineau în ele, 
eu le găseam firești, fuseseră 
acolo dintotdeauna, dar ade-
vărul e că pentru alții erau o 
apariție tare curioasă. Niciunul 
dintre colegii mei de școală nu 
mai avea acasă lăzi mari din 
lemn. Vor fi avut poate și ei alte 
ciudățenii, dar lăzi din lemn 
ca ale noastre sigur nu avea 
nimeni. Eu le-am apreciat pen-
tru că mă puteam juca pe ele, 
meșteream lucruri pentru școală 
sau depozitam cărți și caiete. În 
sufragerie păstraseră tot mobi-
lele vechi: un bufet masiv, o vitri-
nă frumoasă cu cești și pahare, 
un soi de divan, un mic birou 
pe care stăteau telefonul și un 
aparat de radio mare, o masă 
și, firește, lada din lemn, așeza-
tă sub fereastră.

Aș vrea să-mi amintesc mai 
multe despre ea și despre tot ce 
vorbeam. Dar nu-mi amintesc. 

Când m-am născut, bunica Ana 
avea aproape 80 de ani. Noi 
două urma să avem prea puțin 
timp împreună. Așa că multe 
cuvinte au rămas nerostite, mul-
te confidențe, nefăcute și multe 
complicități, nenăscute.

Între noi era o distanță caldă 
și un soi de prietenie nemărturi-
sită. Bunica Ana nu te strângea 
în brațe și nu te acoperea de 
sărutări, asta e sigur, cu toate 
că avem împreună o fotogra-
fie în care chiar asta face: mă 
ține în brațe și mă sărută. Dar 
în fotografie eram un bebeluș, 
iar din anii care aveau să vină 
nu-mi amintesc alte gesturi de 
tandrețe.

Dinu Flămând

11
Nu mă am bine cu „monitorizează“, cu „accesează“ –
derivate ca un fel de gălbează ce decolorează multe
din cuvintele care ne serveau, aș zice, destul de bine
înainte de năvala noilor generații spre limbi străine,

care și „procesează“ limba noastră uitând că e ca o deltă 
analitică și sintetică sau că se cuvine
să îi absorbi curenții subterani – de exemplu: „datorită“ vine 
de la „îndatorează“ și nu poți să-i rămâi dator cu recunoștință 
cuiva care ani de zile te ține în temniță, iar apoi să spui că datorită 
închisorii din vremea Odiosului ai pareză și că nu ți se plătesc
„arieratele“ care „se cuvine“ – Doamne, iartă-mă și mă ține

în vița gramaticii! Se zice că uneori în „locații“ se
elaborează pe loc tratate, iar vorbirea trebuie să facă
„rating“, scopind cuvintele din dicționare, nu e de mirare 
că „le are decât“ pe unele din fondul nostru imens, nu pe toate... 

bieți și ancilari sărăntoci ai spiritului, pe o Via Appia 
devenită cărare!

Știm că am devenit „emanații“ acestor puteri provizorii, 
dar nu aș vrea, ca minerii, să le fim salvatorii!

(din volumul Veghea și Somnul, Ed. Dacia, 2016)
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Șeful secției eveniment 
începu să urle ca apucatul:

— Avem o sinucidere în 
Băneasa. Fiul unui mahăr. 
Mai muncește cineva în coș-
melia asta sau tre’ să merg eu 
la filmare?!

Ana sări imediat de pe 
scaunul ei. Avea un subiect de 
deschidere, unul de maximă 
importanță. În ciuda a tot ce se 
petrecea în sufletul ei, era plină 
de energie, gata să fugă din 
redacție până la adresa indi-
cată. În goana mașinii, obser-
vă trecătorii, le ghici o parte din 
gânduri, dar mai ales le simți 
golul acela din piept, care avea 
să se umfle și să pocnească. Ei 
încă nu știau, dar ceva se întâm-
pla, o știre se țesea în spatele 
alarmelor și-a girofarurilor, una 
despre care aveau să discute cu 
toții. Bucureștiul moțăia înainte 
ca genericul jurnalului de știri 
să-l hipnotizeze.

O capitală plină de specia-
liști, atotștiutori, oameni cu cer-
titudini, iar spectacolul știrilor le 
oferea tocmai nebunia și viteza 
orașului pe repede-nainte, cu 
subiecte din toate domeniile, 
traduse, simplificate, ambalate 
cu muzică și tot soiul de efecte, 
în așa fel încât să le confirme 
convingerea că se pricep chiar 
la tot. Căci știrile trebuiau să fie 
pastile de vreo 2 minute, bune 
de înghițit și de-un doctor în 
filosofie, și de-un muncitor. 

Ana nu trăia pentru neno-
rorciri, nu-și dorea să relateze 
cifre seci despre tragedii. Dar 
simțea nevoia să fie mereu pe 
drum, în viteză, în căutare, în 
așa fel încât să nu se ajungă 
pe sine, să nu stea locului față 
în față cu propria persoană. De 
ea, de fricile și umbrele care i 
se strecuraseră în piept fugise 
din Chișinău la Iași, apoi la 
București. Și acum alerga după 
fiecare știre în parte, o mese-
rie devenită drog ce-i păcălea 
durerile. 

Descoperi rapid că un tânăr 
se spânzurase. Se-ntâmplase la 
o adresă cu o vilă frumoasă, o 
curte întinsă și o livadă care 
dădea înspre lac. Din redacție, 
de la departamentul medical, 
primi informația că băiatul era 
bolnav, suferea de o boală sau 
alta, oricum, ceva extrem de 
grav. Știa prea bine că nu era 
important numele bolii, ci ghea-
ra aia care scormonea prin tru-
pul bolnavului, unghia ascuțită 
și plină de mizerie care nimerea 
fix în bășica subțire a sufletului 
și tot trăgea și împungea până 
o sfâșia cu totul.

Ana se certă cu opera-
torul care refuza să intre prin 
bălării, pe lângă gardul înalt, 
ca să prindă câteva cadre cu 
livada, locul unde se petrecuse 
scena finală din viața unui om, 
dar prima dintr-un lung șir de 
reportaje. 

— O să-ți scriu numele pe 
ecran, încă de la începutul ști-
rii, îl amenință ea, să știe toată 
lumea cine a făcut treaba asta 
de rahat!

Bărbatul înjură în surdină 
și deveni ceva mai cooperant. 

Deja erau toate televiziu-
nile acolo și nu mai avea cum 
să obțină vreo exclusivitate. 
La fiecare interviu se vedea în 
cadru un mănunchi de micro-
foane colorate, ca o coroană 
mortuară, blegită. Dădură 
scurte declarații un pompier, 
un medic, apoi un polițist. Ulti-
mul turui niște vorbe schițate 
în prealabil. Cineva găsise 
trupul atârnând de un copac. 
Cine?, fu imediat chestionat. 
Nu o rudă, răspunse sigur pe 
el. Se referi la o altă persoană, 
cineva care lucra pentru fami-
lia respectivă. Se bâlbâi puțin. 
Îngrijitor sau ceva asemănător. 
Accentuă însă cuvântul familie 
care, deși nu era urmat de un 
nume, purta întreaga impor-
tanță a persoanelor respective, 
niște oameni care apăreau des 

prin știrile economice și monde-
ne. Îngrijitorul, repetă polițistul, 
tăiase sfoara și ceruse ajutor. 
Un bilet de adio era acum în 
mâinile anchetatorilor, dar nu 
puteau fi oferite detalii publice. 
Din respect, chipurile.

Ana simți cum pierde știrea, 
cum devine doar un suport de 
microfon, care adună aceleași 
informații cu toată turma de jur-
naliști. Începu să se plimbe pe 
stradă, pe lângă cei adunați 
gură cască. Asculta, scruta 
chipurile, căuta vreun detaliu 
de care să se agațe.

În lateralul unui șir lung de 
mașini de poliție văzu un băr-
bat așezat pe bordură. Ana îi 
analiză hainele și trase rapid 
concluzia: era un trecător, 
nicidecum rezident pe strada 
flancată de vile care aspirau 
la statutul de palat. 

Trecu mai departe. Încercă 
să discute cu cei ieșiți în fața 
porților, dar nimeni nu îndrăz-
nea să-i dea detalii. Siguranța 
reporterului care știe tot chiar 
și atunci când habar n-are ce 
se petrece, se topea. Ana se și 
vedea acasă, în apartamentul 
închiriat, chircită în patul cu 
așternuturi aspre. Singură... Ce 
să miște, cum să dea din coate 
și mâini ca să mai scoată ceva 
din știrea asta?! Avea de con-
densat 19 ani de viață în niște 
reportaje de 2-3 minute fieca-
re, câte o bucată din povestea 
unui tânăr bogat, pasionat de 
mașini rapide, pilot de carturi 
de pe la vreo 7 ani, colecțio-
nar de poze cu decoruri cele-
bre de prin orașe străine, omul 
care avea totul la îndemână, 
mai puțin o soluție medicală 

Petre Nechita

miraculoasă. Era obligată să 
descopere cum să le arate 
oamenilor care se plimbau, 
făceau cumpărături, descu-
iau ușile de acasă, modul în 
care tânărul învățat că orice e 
posibil conștientizase nimicul, 
neputința, sfârșitul.

Să reușească asta însem-
na să-și pună mâna măcar pe 
câțiva spectatori, să-i atingă în 
treacăt și să lase o sămânță de 
gând, o îndoială, zeama ideii 
că certitudinile sunt idioțenii.

Reveni către casa în dreptul 
căreia luceau lămpile camere-
lor de filmat. Reporterii dădeau 
acolo în clocot, iar operatorul 
ei probabil se scobea în nas și 
filma bordurile și asfaltul.

Cu coada ochiului obser-
vă din nou bărbatul care părea 
ascuns pe marginea drumului, 
stingher. În spatele lui era un 
gard, iar prin dantelăria de 
metal strălucea vopseaua de 
pe o mașină sport. 

Detaliile mărunte se așeza-
ră într-o ordine pe care în sfâr-
șit o înțelegea. Groaza care-i 
înmuia chipul, umerii prăbușiți, 
privirea pierdută în gol. Omul 
acela oarecare era cheia știrii 
ei. Chestionat puțin de polițiști 
și apoi ignorat, abandonat pe 
o bordură.

Ana mai observă ceva 
și-atunci fu convinsă. Din buzu-
narul pantalonilor se ivea un 
mâner din lemn. Un cuțit. Încă 
nu știa, dar acela avea să fie 
primul obiect din colecția ei 
de suveniruri macabre, viitorul 
analgezic care să-i amorțeas-
că toate durerile, mai puternic 
și mai de durată decât fiecare 
știre în parte.

Suvenirul
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Vasile Ernu,  
Generația canibală,  
Polirom, 2024

Întrucât nu am reușit să ajung 
la lansarea Generației caniba-
le (Polirom, Egografii, 2024) a 
lui Vasile Ernu, la Casa Tranzit 
din Cluj, pentru că lansam în 
același timp Anarhetipurile la 
Litere, am cerut celor care au 
participat câteva reacții la cald, 
din care am înțeles că, pe lân-
gă altele, Vasile a fost întrebat 
despre prezența și rolul femeilor 
în carte, care apăreau reduse, 
într-o anumită măsură. Ceea 
ce mi-a dat de gândit, întrucât 
ulterior, citind-o, am dat peste 
un pasaj explicit, în care autorul 
afirmă sus și tare că eroul tranzi-
ției e femeia, fără de care lumea 
respectivă s-ar fi scufundat defi-
nitiv (p. 528). Cum se împacă 
așadar cele două afirmații? De 
ce eroul tranziției nu e perceput 
ca o prezență feminină distinctă 
în articularea istoriei? Ar putea 
fi viziunea apocaliptică, tragi-
că, amendată de o contravizi-
une istorică? Și de ce cartea e 
până la urmă despre moștenirea 
„canibală“ a unei întregi gene-
rații de bărbați gânditori?

În primul rând, trebuie să 
spun că există măcar două 
personaje feminine foarte bine 
conturate, tătăroaica Simona și 
Svetlana, „una dintre cele mai 
inteligente fete din universitatea 
ieșeană“ (p. 148), însă aceasta 
din urmă, ca și alți bărbați cu mult 
potențial din evocarea lui Ernu, 
nu își găsește locul în timpul său: 
„nu e loc pentru acești copii, în 
epoca western și canibală. Cum 
ar spune Iuda: anturajul istoric ne 
strică pe toți“ (p. 157).

Apoi, mai sunt femei care 
susțin lumea culturală, în special 
în epoca clujeană evocată, dar 
cred că nu aceasta e proble-
ma. De altfel, faptul că există 
comunități masculine atât de 

puternice nu îmi apare a fi pro-
blematic pentru că, atunci când 
ele se destramă, rolul femeii 
devine exclusiv cel de susținere, 
sacrificiu, abnegație și întrețe-
sere tăcută de istorii. Am citit un 
studiu recent, în care se spune 
destul de clar că, dat fiind faptul 
că comunitățile tradiționale ale 
bărbaților sunt din ce în ce mai 
restrânse (cluburi, sport, activi-
tăți underground), aceștia tind tot 
mai mult să își încarce partene-
rul feminin cu rolul de suport, de 
confesor, de stâlp de susținere.

Așadar, faptul că mare par-
te din generația „canibală“ a 
anilor nouăzeci este masculină 
nu îmi pune neapărat probleme. 
Locul în care însă m-aș insinua 
e acela în care, atunci când 
această masă de susținere, 
acest erou colectiv, ar căpăta 
individualitate, o nouă viziune 
asupra istoriei ar putea apărea.

Pentru a-mi continua argu-
mentul, mă opresc pentru 
moment asupra primului capi-
tol, cel despre îngerul istoriei, 
despre westernizarea rapidă 
a României în anii nouăzeci, și 
mă întreb dacă aceasta a fost 
singura variantă care ne-a con-
dus viețile atunci. Reacția mea a 

Laura T. Ilea

fost instantanee, la fel cum am 
mai scris un text, Experiența 
migrației sau de ce nu suntem 
o „generație bleagă“, apărut în 
nr. 27 din revista Timpul (2023), 
imediat ce un coleg de-al meu, 
profesorul, criticul și scriitorul 
Bogdan Crețu, a catalogat-o 
astfel. M-am gândit atunci la 
ceea ce e de neînțeles în expe-
riența migratoare, la acuitatea 
experienței, la modul în care ea 
ajunge să definească, dinăun-
tru și dinafară, lumea în care 
trăim, la o scară mai largă, 
pentru că între timp aceasta a 
devenit norma lumii actuale, nu 
mai e doar obsesia Europei de 
Est a anilor ’90. 

Există o viziune tragică a 
istoriei, apocaliptică, în care 
a înainta în timp înseamnă 
a exclude, a judeca, a face 
procesul unei întregi generații, 
în care, după instalarea răului 
va veni epoca resentimentului, 
imposibil de eludat. În prima 
parte a cărții, Ernu o spune 
explicit: perioada anilor ’90 
a reprezentat o accelerare de 
proporții, ea s-a extins poate 
până în 2006 și se află la baza 
colapsului actual, la baza cani-
balizării unei întregi generații.

La Vest de Est. Cine sunt femeile 
Generației canibale? 

Lars Saabye Christensen TRADUCERE

[moartea mea nu-mi aparține]
moartea mea nu-mi aparține
moartea mea e a altora

la fel precum ceilalți sunt eu

moartea ta e a mea

o port
precum o valiză pe care nu o voi deschide niciodată
o port
precum o cheie
a unei camere în care nu voi fi niciodată

Din volumul Stempler (editura Cappelen Damm, Oslo, 1989)
Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

Lars Saabye Christensen s-a născut în 1953 în 
Oslo, orașul copilăriei sale. Este unul dintre cei mai 
populari scriitori norvegieni, iar opera sa numără 
atât romane, cât și teatru și poezie. Este cunoscut în 
special pentru trilogia Beatles (1984, 1990, 2008), 
roman tradus și în limba română, care cunoaște un 
succes imens de public, fiind bine primit și de criticii 
literari. Membru al Academiei norvegiene de limbă 
și literatură și Comandor al Ordinului St. Olav.
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Catrinel Popa

Un manifest împotriva uitării
Andrei Novac,  
35. Povestea nespusă a 
unei revoluții,  
Vellant, 2024

Dincolo de virtuțile sale 
artistice incontestabile volumul 
lui Andrei Novac, 35. Poves-
tea nespusă a unei revoluții, 
reprezintă un manifest sui-ge-
neris, tulburător și imperativ 
totodată, împotriva uitării, sau 
– privind lucrurile de pe celă-
lalt mal al râului Lethe – o ple-
doarie pentru aducere aminte.

La mai bine de trei decenii 
de la Revoluția din decembrie 
1989 chiar mulți dintre cei care 
au trăit acele momente tind să le 

privească cu o rece detașare, ca 
și cum alții și nu ei, ar fi fost actori 
în cea mai tragică „poveste“ din 
istoria noastră recentă. Cât des-
pre cei mai tineri, nici nu încerc 
să fac exercițiul de imaginație 
riscant de a privi lucrurile din 
perspectiva lor…

Un lucru este cert: și pentru 
cei care au trăit Revoluția „în 
direct“ și pentru cei care află 
câte ceva despre ea din manu-
alele de istorie (studiind-o, 
probabil, alături de revolta lui 
Tudor Vladimirescu și de Revo-
luția de la 1848 într-o singură 
lecție), lectura volumului  35 
[…]  va izbuti să recupereze 
– la distanță de mai bine de 

treizeci și cinci de ani de la 
evenimente – măcar un strop 
din imensa emoție colectivă 
care s-a revărsat atunci.

Două sunt referințele inter-
textuale care mi-au venit instan-
taneu în minte când am parcurs 
acest volum tulburător: în primă 
instanță m-am gândit la Antolo-
gia orășelului Spoon River de 
Edgar Lee Masters, iar mai apoi 
la legenda Mankurtului din 
răvășitorul roman al lui Cinghiz 
Aitmatov, O zi mai lungă decât 
veacul. Ambele sunt, în esență, 
pledoarii pentru conservarea 
memoriei vii, dar ultima se apro-
pie mai mult – poate pentru că 
vine din partea unui scriitor din 

Est – de miza volumului de ver-
suri al lui Andrei Novac: lupta 
împotriva mankurtizării (adică a 
ștergerii memoriei) nu trebuie să 
înceteze niciodată, dincolo de 
mode și timp, de crize politice 
și de complexe socio-culturale. 
Altminteri riscăm să pierdem – 
o dată cu reperele identitare 
– cam tot ceea ce ține de uma-
nitatea noastră.

Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar 
stufos, cu multe detalii: 
după ce anume îți pare rău 
dintre scenele și detaliile 
rămase în afara peliculei?

S-a filmat mult și a rămas 
mult, mi se pare că echipa a 
făcut o selecție perfectă de 
scene și filmul curge natural, 
probabil cu cele scoase în afa-
ra peliculei filmul ar fi fost prea 
încărcat, așa că ei și-au făcut 
magia, pentru că inițial poate 
îți plac toate.

Ce ai adăugat personajului 
tău? Ce ți-a plăcut, ce nu 
ți-a plăcut la el? Prezintă în 
câteva cuvinte personajul.

Mi-a plăcut la acest per-
sonaj Adrian faptul că m-a 
pus în dificultate să-l găsesc, 
pentru că eu personal nu sunt 
așa, n-am luat nici măcar o 
amendă de tramvai, și mie îmi 
plac provocările. În afară de 
aspect, construcția lui a fost o 

compoziție și m-am documen-
tat mult despre acest tip de 
comportament al lui Adrian, 

Ce părere ai despre filme-
le cu hoți? Îți plac filmele în 
care hoții sunt prinși? Cele 
în care scapă? Sunt filme 
de succes: ce atrage la 
acest gen de film?

Ador filmele de acțiune, 
mă țin în suspans, cred că de 
cele mai multe ori prefer ca 
hoții să fie prinși, excepție fac 
filmele în care hoții sunt atât de 
inteligenți încât îi păcălesc pe 
toți, inclusiv pe spectatori.

Ce urmează pentru tine 
după acest film? (planuri, 
roluri, dorințe)

După acest film, urmează 
alte proiecte noi cu siguranță, 
până atunci eu îmi continui 
activitatea la Teatrul Colibri din 
Craiova, activitatea de petre-
ceri de copii și școala Corabia 
Artelor din care fac parte. 

Robert Iovan:  
s-a filmat mult și a rămas mult

mă bucur că am avut liberta-
tea să-l construiesc așa cum mi 
l-am imaginat.
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Ionuț Cristache

Angela Cioara

Radu Halterofilul

Proiecția spațiilor sovietice în romanul 
Tatianei Țîbuleac „Grădina de sticlă“

Am fost ieri la București, îi 
spun amicului actor, vecinul meu 
de povești altfel, pe care le adun 
de la o vreme într-o carte viitoa-
re. M-am plimbat câteva ore 
pe bulevardul studenției noas-
tre, timpul a rămas în loc, pereți 
jupuiți, foste cârciumi închise, cu 
lacăte mari la intrare… În terasa 
mică, dinainte de Piața Kogălni-
ceanu, în care Petre Țuțea ne-a 
ținut numeroase lecții de filoso-
fie șoptită, zac niște scaune și 
mese rupte, dar vocea lui e tot 
acolo, n-a dispărut. Nici privirile 
mustrătoare ale securistului de 
odinioară, așezat la o masă din 
apropiere…

Peste drum de fosta mea 
facultate, am văzut o pizzerie 
d-asta, capitalistă… Don profe-
sor, don profesor, m-am auzit 
strigat… Cine era? mă întreabă 
amicul. Radu Halterofilul, îi răs-
pund… Îl știu și eu, zice prietenul 
de povești, venea uneori la Fiord, 
în Târgoviștea noastră, se așeza 
singur la o masă și bea o bere. 
Una singură, l-am urmărit de fie-
care dată… Da, spun și eu, des-
pre el e povestea mea de astăzi.

L-am văzut de pe trotuarul 
meu, era și greu să nu ți-l amin-
tești pe Radu, cu cele peste o 
sută de kilograme ale lui; se miș-
ca încet printre mesele care au 
ocupat spațiul îngust al cofetări-
ei de altădată, la care beam un 

Tatiana Țîbuleac aduce în 
atenția cititorului povestea unei 
fetițe moldovence, Lastocika 
(rândunică în limba română), 
adoptată dintr-un orfelinat, 
în anii ’80, de către Tamara 
Pavlovna. Drumul de la orfeli-
nat spre casa rusoaicei Tamara 
constituie punctul de cotitură, 
momentul în care Lastocika 

suc leșinat în urmă cu aproape 
o jumătate de secol. „Să trăiți, 
don profesor”, s-a grăbit să zică 
și mi-a luat mâna între palmele lui 
uriașe. Radu a fost elevul meu, a 
terminat acum vreo zece ani, nu 
pot să-l uit, umbla după mine pe 
coridoarele liceului să-mi spună 
că mi-a citit ultimul roman și „mi-a 
plăcut”, adăuga el fericit. Mi-a 
mai spus că nu mai citise o carte 
întreagă niciodată. 

În Bucureștiul întâlnirii noas-
tre neprevăzute, Radu s-a uitat 
lung la mine și m-a rugat să bem 
o bere împreună, am terminat 
tura, a zis. Ne-am așezat, el 
încăpea greu pe un singur sca-
un. „E nasoală viața asta, don 
profesor”, a început Radu. L-am 
lăsat să vorbească. „Am fost în 
Italia cu ai mei, făceam pizza de 
dimineața până seara târziu. Mă 
pricep, sunt bun, miros a pizza 
și noaptea, atunci când dorm”… 
Așa era, Radu avea aromă de 
„pizza cu de toate”, s-a umplut 
locul în care ne-am așezat de ea. 
„Don profesor, de ce n-am putut 
eu să stau aici, unde e acum casa 
mea, la bunicii mei din București, 
care plângeau de fiecare dată 
când plecam?” Am luat o gură 
de bere, nu știam ce să-i răspund. 
„Noi locuiam în Italia lângă ora-
șul care s-a prăbușit la cutremur. 
Pe mama și pe tata i-au scos de 
sub dărâmături, noroc că au 

trece într-o lume necunoscută, 
primind o nouă identitate. Spa-
țiul în care sunt plasate eveni-
mentele în romanul Grădina de 
sticlă este Chișinăul sovietic, 
narațiunea proiectând o lume 
dezarticulată, fragmentată.

Chișinăul este orașul în 
care se urmărește procesul de 
maturizare al fetei și poate fi 

scăpat doar cu câteva vânătăi. 
Eu n-am fost acasă”. Sunt atât 
de multe gererații în urma mese-
riei mele, nu-i mai știu decât pe 
câțiva dintre elevii mei. Pe Radu, 
însă, nu l-am uitat, citea greu și 
gândea la fel de greu. Așa mi se 
părea, deși…

Văd precis ziua de iarnă în 
care vorbeam cu el și cu gașca 
de elevi amorțiți, în ora noastră 
de filosofie, despre libertate și 
despre constrângeri. „Radule, 
l-am întrebat în dimineața de 
februarie, tu cum înțelegi relația 
dintre a fi liber și a fi constrâns de 
atâtea lucruri?” Avea atunci ochii 
holbați, ca și acum la masa bucu-
reșteană a locului în care face tot 
pizza, de dimineața până seara 
târziu.  „Domn profesor, a zis 
atunci Radu, eu aș putea, pen-
tru că sunt un om liber, să bag 
două degete în priză. De ce n-o 
fac?” Obosise, transpirase dar a 
răspuns bine la întrebarea mea. 

interpretat ca element care 
conferă textului ciclicitate, 
întrucât, dacă la început sunt 
redate reflecțiile fetei asupra 
spațiului citadin, itinerariile pe 
care le parcurge împreună cu 
Tamara, fiind fascinată de tot 
ce o înconjoară, la final, este 
redată din nou perspectiva 
sa asupra orașului, pe care îl 

Nu mai știu dacă i-am dat atunci 
„un zece”, parcă așa am făcut…

Acum este tot el, dar nu 
pare să mai înțeleagă nimic 
despre libertate și fericire. „Știți, 
a continuat el, când am plecat 
în Italia am luat cu mine cartea 
dumenavoastră, aia cu antilo-
pele, cu drogatul… S-a pierdut 
la cutremur.” L-am chemat, dacă 
mai ajunge prin orașul adoles-
cenței lui, să-i dau una nouă, 
cred că mai am câteva pe aca-
să, i-am spus.  Pe coperta cărții 
mele scrie așa: Ninja, havana, 
king, bonzai, moriciuca, diesel, 
pure, special, charge, flowder… 
tot felul de plicuri ambalate, e o 
relație între om și mediul vege-
tal, prin care Seby se strecoară 
îmbătrânind de la o zi la alta. 
Fumat, prizat, injectat… 

Altfel, și noi ca și vechiul tău 
elev, zice prietenul actor care 
m-a ascultat în tăcere, ne „înde-
letnicim” tot cu libertatea.

vede schimbat și simte că nu 
se mai regăsește în această 
lume. Jocurile de limbaj, inse-
rarea unor cuvinte în limba 
rusă, cu traducere în notele de 
subsol, caracterul fragmentar 
și integrarea unor versuri în 
asamblajul narativ constituie 
reverberații postmoderne ale 
scriiturii.
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ale imigrării, care obligă la trans-
formări, la pierderea valorilor, la 
alterarea planurilor inițiale etc.

Cu poveste auxiliară la diege-
sis, Natalia devine aici un perso-
naj-argument. Revolta ei inițială se 
temperează, personajul își ampu-
tează treptat dorința de comunica-
re și chiar de acțiune, acceptând o 
existență fără participare.

Aproape că personajele 
vin unul în continuarea celuilalt, 
pentru a trasa drumul degradării. 
Andreea (interpretată de Macrina 
Bîrlădeanu, excelent intrată în rol) 
resemnată, pare emanația tuturor 
frustrărilor trăite de Iță.

Ce vreau să spun este 
că Jaful secolului e în primul rând 
un film de personaje. Istoriile 
lor, aglutinate, dezvoltă traseul 
migrării, răspunzând la întreba-
rea pe care o pune povestea din 
capul locului: cum s-a ajuns aici?

Filmul are virtutea de a 
detecta acel ceva care se dere-
glează în omul ajuns în Occi-
dent. Și mai mult chiar, surprinde 
cu un anume umor amar cum și 
unde se scindează lumile. Dis-
cuțiile dintre polițiștii români și 
olandezii, veniți să recupereze 
tablourile, exprimă direct fisura 
socială, într-un limbaj edificator.

Însuși titlul filmului își schimbă 
coloratura. De la sensul aproape 
emfatic se duce spre o acțiune 

derizorie și spre un deznodă-
mânt absurd.

Lucrat cu atenție, cu accent 
pe compoziție, în primul rând, 
filmulJaful secolului, devine trep-
tat un tablou în replică la impre-
sionismul colorat și spumos a lui 
Monet, în replică la expansiunile 
lui Van Gogh, sau la îndrăznelile 
lui Picasso și Matisse, un tablou de 
un realism crud, în alb și negru. 

Jaful Secolului este o co-pro-
ducție româno-belgiană-olande-
ză, produs de Mindset Productions, 
în co-producție cu Mobra Films, 
Lunanime, Les Films du Fleuve, Bas-
tide Films, Filmgate Films, Film i Vast 
și Avanpost Media. La realizarea 
lui a contribuit și Centrul Național 
al Cinematografiei.

Povestea mi-era cunoscută, și 
nu mă refer la cea reală, cu tablo-
urile furate și arse, ci la scenariu. 
L-am citit la CNC (eram în juriu), 
scris excelent, stufos, cu multe 
detalii, încât îmi venea să-l sun pe 
autor și să insist să-l facă roman. 
Cred că este cel mai dens și bine 
construit scenariu din câte am citit. 
Totuși, Mungiu nu l-a regizat, ci a 
încredințat povestea Teodorei Ana 
Mihai, atât de înrudită, aici, ca 
viziune, cu filmele sale, în special 
cu După dealuri și Bacalaureat.

Inspirat dintr-un fapt real, filmul 
pare să urmărească întocmai eve-
nimentele, de la furtul unor tablo-
uri celebre, din Muzeul Kunsthal, 
la deznodământul arderii capo-
doperelor într-o sobă rurală. Dar 
aceasta e doar coloana epică. În 
realitate, filmul reconstituie o parte 
a unei răni sociale: trauma sărăci-
ei – care generează ruptura între 
Est și Vest. Cele cinci personaje 
recompun destul de exact condiția 
migrantului, prin secvențe memo-
rabile, aducând alături mizeria, 
umilința și limitele adaptării.

Filmul debutează cu imaginea 
satului din care provin personaje-
le, în toată sărăcia lui, fără ca tușe-
le să devină dure, ci mai curând 
optând pentru o anumită poezie 
(lacul, biserica, prispa și soba 
cu gură largă), ca mai departe 
filmul să păstreze aceeași notă, 
în secvența repartizării românilor 
veniți să muncească „în afară“ ori 
în ilustrarea vieții occidentale. Nu 
cade niciodată în realism îngroșat, 
nu se lasă tentat de idealizări. Nu 
e satiră, nu e nici reportaj critic. Ci 
este o poveste, cu detalii și acțiu-
ne in crescendo.

Este greu să ții balanța în 
echilibru, atunci când vine vorba 
despre distrugerea unor opere de 
artă. Ești tentat să deplângi bar-
baria, să lași măcar o floare pe 
mormântul dispariției unor capo-
dopere. În alt sens, ți-ar plăcea să 
existe un deznodământ fericit. Să 
nu fie adevărat. Ai vrea ca Natalia 
să fi sustras/ascuns o parte dintre 
tablouri. Dar filmul nu merge pe 
rețetarul comercial. Nu lasă loc 
de interpretări și nici nu încheie cu 

ostentație. De la un capăt la altul 
doar arată o stare de fapt, în latura 
ei omenească.

Toate personajele au via-
ță, au biografie. Chiar și cele 
secundare ori periferice, cum e 
lopătarul, au consistență.

Iță (Rareș Andrici) duce 
povestea, asigurând coeziunea 
grupului, și ca liderul al perso-
najelor, dar și ca ton actoricesc 
principal. Este complet, de la 
atitudine la replici și costume, 
impune într-un mod subtil linia 
interpretativă a celorlalte perso-
naje, atât de diferite de el. Chiar 
face un tandem cu Robert Iovan, 
care, prin nota histrionica și lim-
bajul colorat, emană imediat sim-
patie. Dar nu asta îi face autentic, 
cât dialogurile vii, logice și legate 
permanent de poveste. De altfel, 
filmul are dialoguri impecabile. 
Nimic de umplutură nu e acolo, 
nicio replică artificioasă, niciun 
cuvânt aruncat la întâmplare.

Rolul cel mai greu îl are Gigel 
(Ionuț Niculae). Este și eroul prin-
cipal, pentru că filmul se derulea-
ză din perspectiva lui și a Nataliei, 
interpretată de Anamaria Varto-
lomei. Ionuț Niculae își impune 
personajul prin pasivitate și prin 
nehotărârile lui. 

Toate cele trei personaje 
masculine se înșurubează bine 
în prototip, în primul rând ca fețe 

Doina Ruști

Jaful secolului, la premieră


