FICTIUNEA\

nr. 121 ® octombrie 2025 3
Revista de cultura N

Teodora Ana
Mihai a citit
cu empatie
povested
scrisa

de Cristian
Mungiu

si-a facut

un film fars
fisuri epice.

Zenob

(m];

’Jh
O}

Scaneaza codul QR
pentru a citi integral

articolele Director: Serban Pavlu

10
2

A



Fictiuni
urbawe

20 sepptembrie
ona 785

Cu panticipanea

Raoul Alexis Ipate

Péter Demény

Cand traduc iubesc,

S. G ROl

Dan Plesa

bucuresteni

" la Palar

Andrei Novac
Dumitrache

LTERATURA

orasului

Palatel

2 Sulu
Wins

lubesc ce

traduc — pledoarie pentru gandire
si simtire la plural

Carmen Andrei

Experienta de a traduce este
condifia umand prin excelentd,
sd fii locuit de cineva, dominat
de prezenta Celuilalt, in tine, in
vintre si-n venele tale unde curg
si litere si cerneald, dar mai ales
in simtire, in simfiri. Nu vrei sa-fi
(re)vii in simfiri, raméai acolo,
ca-n relatia terapeuticd. Tradu-
cerea este in fenotipul meu. Este
habitus-ul meu.

M& aseman cu cel pe care-|
traduc, cu tradusul, cu traduca-
torii, cu Alfii. Traduc cu toate
cértile pe care le-am citit sau
incd nu am apucat s le termin,
cu niste cunostinte, competen-
te, abilitafi. Dobé&ndite sau nu.
Aparente si latente. Lingvistice,
stilistice, culturale nu in sens
larg, haotic, ci in sens foarte
strans, adicd culturg speciali-
zatd, de soi bun. Cu creierul,
stomacul si fierea. Cu epiderma.
Somatizand. Cu multd intuitie,
fler, pif franfuzesc. Curaj si lasi-
tate dozate judicios. Cu genele
pe care nu mile stiu din arborele
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familiei, cu scenariul si povestea
mea de viatd. Cu multd empa-
tie, dar mai ales cu si mai mult&
curiozitate. Traducerea este si
talent. Am o pletord de studii
teoretice, note si observatii de
profesionisti in urechea medie,
care zumzdie cu perversitate. Si
m& induc in pécatul trufiei une-
ori, cand vreau sd fiu politically
correct. Si devin politically sen-
sitive. De acord, numai lamen-
tabil nu sau c&ldut sau pe langd
sens. S& evit cu justete violentq,
interventionismul, manipularea.
Traducerea este violentd, stig-
mg, discriminare inconstient& in
géndire si alegeri, traducerea
este sexistq, rasistd, minoritard,
deziderat de ospitalitate.
Spune-mi pe cine traduci
ca s&-i spun cine esti, adagiu
deturnat devenit truism care
induce ideea asemdandrii. Si a
apartenentei. De aici pleacd
efichetele si ocaua de mésurat,
cine si ce fraduce, mai apoi cum
traduce. Cand traduc, iubesc s&

citesc atent, cu ochi de pisic&-n
noapte, iubesc ce citesc si tra-
duc intr-o relafie de imanent&
dependenta de Celalalt, s (te)
géndesti cu el, si-n vinele tale
s& curgd literele lui, cernealg,
gandurile si ideile. Asezat sau
alandala, micul si marele circuit
in arterele cartii. Ca-n Marea
Neagrd, cea mare si frumos de
albastra de la Olimp, imi plac
si valurile, cu forta lor nducitoa-
re ca-n lumea ideilor eterate,
dar imi vreau s& ating si solul
cu picioarele, ,s8 am picior”,
colac de salvare. Cand inveti s&
inofi, invefi si ce s& faci cénd nu
mai ai picior, cand pierzi sigu-
ranta, solul ferm. Cénd am inte-
les c& pierd, hotdrdsc ce sacrific
si unde recuperez, s& ating din
nou pdmantul cu piciorul. S& nu
md inec. S& ies din apd rdco-
ritd, obositd si fericitd in egald
mdsurd.

Prefer s& traduc fard s& fi citit
tot inainte, tot textul, vreau sa-|
descopar pe drum, in fovéardsia

care se leagd. S& intru in teoria
groparului s& caut adevéruri in
locurile unde nu se uitd nimeni.
Cu FoMo (fear of missing out)
atat de actual in social media,
adicd simfind o teamd anxioa-
sG sd nu ratez ceva important,
esentialul, nuanfa, ocheada.
Ma confrunt cu viul miscdtor,
cu sensul care ia corp si formg,
se pune-n ramd si se oglindeste
narcisic. Traducénd, m& apropii
de Celalalt ca de-un necunos-
cut, intru in vorbg, il intreb ce
mai face, de ce face ce face.
Tncep inconjuratd de instru-
mente, de dictionare bilingve,
de expresii si aici vine fentatia
procrastindrii: cénd te furd un
cuvant, apoi altul, apoi o expre-
sie noud pe care o copiez sd o
tin minte, apoi mai copiez inca
doug-trei sa-mi fac zilnic bagaj
tot mai trainic si bagajul meu de
traducdtor se rotunjeste frumos,
mai desfac buzunarele ascun-
se si mai bag si-acolo cuvinte,
idei, asociez si compar, asemdn
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si ma asemdn, dezbin si unesc.
Tmi pun uniforma de pionier-tra-
ducéitor, si cravata, musai rosie,
asa cum sunt scriitori care isi pun
pijamaua sau hainele de lucru
dis-de-dimineata si purced la
vandtoarea de stil cu un captatio

benevolentiae al elocintei antice
nemdrturisit. Cartile si dictiona-
rele se ceartd pentru suport,
stativ, care s& stea mandru pe
amvon. Apoi se completeazd, se
impacd si cu virtualele si-mi dau
sens, sensul corect. Cu argument

inteligibil si nuan{&. S& nu intri in
polemici caricaturale si sterile.
Cénd traduc, veghez sa-I
respect pe Celdlalt, s&-I pricep
si accept in diferenta lui. Tradu-
cerea este plonjeu in diferentdq,
dar in sens derridian. Si ajung

Fericirea ca un mar copt:
35 de poeme despre revolutie

Adrian Florin Dutéa

Andrei Novac,
35. Povestea nespusa
a unei revolutii,

Vellant, 2024

Volumul ,35: povestea
nespusd a unei revolufii” al lui
Andrei Novac, cu ilustratii rea-
lizate de Flavia Lupu, este un
volum de poezii oflat destul de
departe de poezia pe care o
citesc de obicei. M-am bucurat
deci s& gasesc in el un fir rosu
(sau mai multe) si o coerentd atét
de emotionantd. E un volum care
nu se vrea inteles, ci mai degrabd
simfit, ai intregul context (desi te
indeamnd s& cauti mai mult), nu
face apel la metafore care se vor
descifrate, as spune chiar ca e fix
opusul. Volumul strigd si se simte
de multe ori ca o rugaminte, e
impetuos si imperativ. Cuvintele
strigate in volum sunt libertateq,
adevarul si dragosteq, se strigd
la Dumnezeu siimpotriva crimei,
gropilor si padmantului, se aspird
la realitate, fericire si remuscare.

Tntregul volum st sub semnul
numerelor: poeziile nu au fitluri,
sunt doar numerotate si atribuite
unei victime pe care o onoreazd.
Tntregul volum primeste titlul dupd
numdarul de poeme pe care-| con-
fine. Poeziile se indepdrteaza de
aceastd tendinid, insd biografiile
victimelor abundd de ele: de la
data nasterii si @ mortii, la nume-
rele rapoartelor medico-legale
si numdrul de gloante gésite in
trupurile lor, un contrast cel pufin
dureros. Tnsa péand si descrierile
victimelor au uneori ceva dure-
ros de poetic, ,unul dintre cazu-
rile de crim& care nu au putut fi

ascunse sub mantia calduroasa
a unui presupus ordin.” Victimele
comemorate de volum sunt atét
copii, printre cele mai tinere vic-
time ale revolufiei care au murit
la vérsta de cdfiva ani sau doar
cateva luni, cat si jurnalisti, pilofi,
studenti, fie ei protestatari sau ny,
dar i victimele din cadrul unitdfi-
lor militare.

Volumul nu se fereste de
repetifii, insa cu cat parcurgi mai
multe poeme, cu atdt intentia
autorului, cred eu, devine mai
evidentd. N-am putut s nu
observ (si s& apreciez) repetifia
cuvantului , cotidian”, obsesia
pentru iarnd si frig, ,0 iarnd& in
care pe asfalt adorm oameni/
cu fot cu vietile lor”, de unde a
disparut si soarele ,inghifit ca o
pastild”, soare care rasare brusc
si se vrea ,strans in brafe”; tea-
ma care este adesea numitd, nu
metaforicd; intreruperea sensu-
|vi firesc, lumea care merge mai
departe, imaginea mamei care
isi cautd copilul printre cei vii,
imaginea mamei care isi strange
copilul mort in brafe, mamele
care ,nasc doar asteptdari”,
copildria cu ecouri de gloante,
viafa ca un ,mar necopt”. La fel
de marcantd este imaginea des-
compunerii, care pare principala
metodd de analizd a autorului:
intunericul care descompune fri-
ca, spaima despdriitd in silabe
si suferinfa care se imparte in
,azi/ maine/ si secunde” sunt
metafore repetate de-a lungul
poemelor. Cea mai memorabild
imagine rdmane insd , fara ca un
pat dezordonat/ tara ca o dra-
goste care se consumd”.

TIUNEA

35

Andrei Novac

Cel mai marcant la acest
volum este modul in care poe-
zia se imbin& cu povestile victi-
melor revolufiei. Primul astfel de
moment care mi-a atras atenfia
citind volumul este pagina dedi-
cat& Ruxandrei Marcu, unde
infeleg pasiunea autorului pentru
cuvantul , cotidian”. Tandra, una
dintre primele victime care mor
la Bucuresti, este descrisd intr-o
ipostazd cét se poate de obis-
nuitd, urmatd brusc de raportul
medico-legal cét se poate de
rece referitor la sfarsitul ei tragic.
Poezia care ii este dedicatd, a
patra din intregul volum, este
poate cea mai reusitd si mai
puternicd. Se termind simplu:
»oamenii iubesc si mor fericiti”.
Aceeasi imagine isi gdseste
ecoul si mai tarziv in poemul cu
numdrul 32. Singura exceptie pe
care volumul o face in ceea ce
priveste alternanta dintre poeme
si biografii este pagina pe care
o impart o mamd si fiica ei, care
le descrie viafa si circumstan-
tele mortii tragice, iar poeziile
care le sunt dedicate urmeazé

aici, inteleg c&, in traducere,
suntem tofi queer. Mirosul de
fan umed este naiv bucolic sau
rage un animal flamé&nd?

Versiunea integrald in
https://fictiunea.ro

neintrerupt una dupd cealalts,
nedespdrite.

Caracterul fragmentar al ver-
surilor m-a pus putin pe génduri
la inceput, versurile cuplate in
strofe par uneori sd nu aibd nea-
parat o legaturd intre ele. Tnsa
in volumul &sta functfioneaza,
mi-am dat seama incd de la al
treilea poem, pentru c& se obser-
v cét de intenfionat este facutd
aceastd alegere imediat ce ver-
surile incep sd se alterneze cu
rugdciunea , Tatdl nostru”, potri-
vitd si ea in contextul asasinatului
pe treptele catedralei. Imaginea
catedralei se repetd, poemul 07,
spre exemplu, oferd astfel poate
una dintre cele mai tragice ima-
gini ale vitdrii: ,sangele de pe
scari s-a spdlat/ tarziu au fost
schimbate cu totul/ pentru ca
drumul catre echilibrarile viitoa-
re/ sd fie mai usor.”

Poate tocmai de asta mi
s-a parut asa frumos finalul, in
care autorul pare sd gaseascd
speranta dupd care strigd cu
majuscule de-a lungul intregu-
lui volum.
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Rares Andrici:

trebuie sa imi

Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar
stufos, cu multe detalii:
dupd ce anume iti pare rgu
dintre scenele si detaliile
rémase in afara peliculei?

Nu imi mai amintesc tot
ce am filmat, dar cred cd au
fost inlaturate anumite lucruri.
Mereu se intémplé asta din
diverse motive. E normal. Nu
imi pare rdu pentru nimic si nu
cred cd s-a pierdut ceva. Trea-
ba mea, pand la urmg, este sa
particip la desfdsurarea unei
povesti coordonate de regi-
zor. Este responsabilitatea sa,
iar eu am incredere in viziunea
respectiva.

Ce ai addugat personajului
tau@ Ce fi-a placut, ce nu
fi-a pl&cut la el2 Prezintd in
céteva cuvinte personajul.

It este personajul negativ
din poveste: impulsiv, agresiv,
arogant, superficial, manipu-
lativ. Eu doar am incercat s&
umplu acest rol cu tot ce am

Scrisoare de dragoste

Péter Demény
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crezut cd va ajuta la desfd-
surarea evenimentelor. Mie
mi-a pl&cut procesul de lucru
si nu mi-a pasat de perspectiva

morald a feluluiin care este el.
Eu trebuie s& imi apdr per-
sonajul atunci cand lucrez,
astfel capatd credibilitate. De

apar personajul

judecat, il vor judeca oricum
cei care vad filmul.

Ce pdrere ai despre filme-
le cu hoti2 Iti plac filmele in
care hotii sunt prinsi2 Cele
in care scapa? Sunt filme
de succes: ce atrage la
acest gen de film2

Mie imi plac filmele care
spun ceva, filmele care isi pro-
pun sd transmitd mesaje, care
pun probleme. Dacd hotii sunt
prinsi sau nu e mai putin impor-
tant pentru mine. Important e sa
rédman cu ceva la final.

Ce urmeazd pentru tine
dupd acest filme (planuri,
roluri, dorinte)

Singura mea dorinfd este
s& lucrez la c&t mai multe pro-
iecte ca acesta, cu oameni
pasionafi, cu povesti si roluri
interesante si provocatoare.

Tn continuare fac ce am facut
pand acum. Lucrez, repet, merg
la castinguri atunci cénd apare
ceva ce imi atrage atenfia.

Te-am iubit din clipa

in care te-am vazut

de la strada Panait Istrati

la Kiseleff si de la

Polona la loanid

de la Mega la Perla

si de la Nottara la Bulandra

de la doamna care ma saluta cu , bonjour
pand la Cristian Mungiu pe care

[-am v&zut odatd cu niste sticle de reciclat

"

de la doamna de la flordrie care

imi zice cochetd ca , stifi ca aici gdsiti orice”
pand la dentista care se scuza si

spune sd mai astept un minutel

am 53 de ani oare céte minutele

am trdit nu putine ma géndesc

dar nu vreau sé fiu ironic

chiar imi plac diminutivele ca

si doamna aceea care mi-a urat

o seard simpaticd

numai zile si seri simpatice

am fr&it aici chiar atunci cénd

am auzit reverberatiile demonstratiilor
de pe Victoriei

dar |-am intélnit pe Victor Rebengiuc, mail
cum s& nu iubesc orasul acesta

in care Janos bdcsi nu stie o boaba
de maghiara

in care poate beau vin acolo

unde s-a imbdtat Dinicé cu lordache
si imi vine in minte mereu

Angela Similea

amintiri din copilarie

asta-i buna

dar pe tine, Bucuresti, te iubesc

in cel mai prezent dintre foate timpurile
parcd am intrat in regdsirea timpului pierdut
eu, un Proust cét se poate de prost

mai trebuie s& devin

suporter Rapid si-atunci

chiar cd as pune capac la toate
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Pe aici nu se plange!

Roxana Dumitrache

De fiecare dat& cand ate-
rizez la Bucuresti, am senzatia
acutd a catastrofei imediate.
Se instaleazd vag din avion,
cand pilotul anuntd tempe-
ratura si ora la sol, iar daca
are putind tandrefe sau poa-
te sadism - incd nu-mi dau
seama - ne ureazd bun-ve-
nit acasd. Si dacd, evident,
nu confundd Bucurestiul cu
Budapesta. Ei bine, atunci imi
devine limpede c& nu mé pot
intoarce. Ezit mereu pe scara
avionului, cu aerul unui arici
buimac care vede brusc o
luminita. Am gesturi ndténge,
imi stréing poseta la piept ca
o femeie de la fard care are
banii de rasaduri si cobor sca-
rile s&caitor, ingrozitor de lent
incét provoc, invariabil, o serie
de reactii. Fie ,,haide doam-
nd, cd imbdatrdnim aici”, ,,ne
miscam si noi” ori ,,pardon,
coborafi?” De parcd as avea
optiunea sd nu.

Tn aeroport e pufin mai
bine, ca-n orice spatiu limi-
nal. Probabil si in purgatoriu iti
pdstrezi ceva optimism. Tnbuna
mea credin{d prosteascd, mie
imi place Otopeniul cu mirosul
lui de foietaje réncede, corpuri
incdlzite, scaune de plastic si
parfumuri fel de fel. lar noul
terminal, cu albul lui metalic,
septic, anuntdnd un spatiu
frumos, civilizat, corect, ca o
promisiune electoral& pare
mai degrabd transplantat in
prelungirea terminalului vechi,
nu o continuare fireascd. Am
v&zut multe aeroprturi la viafa
mea, darin niciunul nu am sim-
fit c& rénile mele sunt mai atent
pansate ca in Otopeni. Ultima
datd, dupd un voiaj de cuplu
absolut catastrofal, culminand
cu o ceartd soptitd, dar pling
de meschinarii cét a durat zbo-
rul Amsterdam-Bucuresti, un
porumbel intrat cine stie cum
in aeroport, survoland atent
zona de primire bagaje, mi-a

gratificat fostul iubit pe par si
pe sacoul bleumarin. Atunci
am stiut trei lucruri: c& porum-
beii chiar isi meritd cu prisosin-
ta rolul de mesageri ai pdcii, c&
rugdciunile sunt mai usor auzite
in avion, probabil criteriul pro-
ximitdfii functioneazad si cg, in
fine, trebuie sa ma despart de
Victor chiar si pentru cd a tra-
tat incidentul fard pic de umor.
Am mai stiut, sigur, un lucru: ca
am ajuns la Bucuresti, locul in
care pand si porumbeii sunt de
partea mea.

Drumul spre casé e intot-
deauna cel putin aventuros
pentru cd locuiesc in fosta
mahala Amzei, acum un spatiu
mozaicat, doldora de cafene-
le hip, restaurante cu bucatdrii
fusion, cateva tarabe cu legu-
me obscen de scumpe din fosta
piatd si masini parcate dupd
principiul jocului Tetris. De
fapt, simt c& sunt acasd incd
de pe Ana Ipatescu, cel mai
frumos bulverard al orasului,
rebotezat in traditie toponimicé
sexistd Lascar Catargiu. lubesc
prea mult acest bulevard ca s&
las acest am&nunt deloc irele-
vant s&-mi altereze emofiile, il
iubesc in integrum, farda brese:
in toate anotimpurile, chiar si
cand vara se prabuseste pe
strdzi, zi si noapte, cand e gol
sau cénd e invadat de masini

si nu i se mai aude respirafia.
Pe Catargiv m-am plimbat la
brat cu tatdl meu cadnd aveam
discutiile cele mai complicate,
dar si cele mai tandre, mi-am
plimbat iubitii, copilul, tristefile,
bucuriile, spaimele, mirdrile,
micile drame, recapituldrile
autobiografice, chiar si intrigi-
le sau planurile de r&zbunare.
Siintotdeuna bulevardul mi s-a
asezat molcom la picioare, ca
un labdrador, si a f&cut ca totul
s& fie mai mic, mai simplu, ca
tristefile s& se dilueze, bucuri-
ile partiale sa se rotunjeasca
si ideile sofisticate de r&zbu-
nare s& faca-cale intoarsd. Pe
Catargiu am marsaluit la multe
prosteste, bulevardul a primit
multimi de oameni, scandari,
pancarte si nu a protestat
nicodatd. Dacd ar fi om, acest
bulevard ar trebui canonizat.
Revin in Amzei c& de aco-
lo plec intotdeauna. A facut o
treab& bund Amza Neacsy,
cénd a ctitorit Biserica acum
doud secole, ca o siluetd alba
si tutelard a cartierului, cu
gardurile ei feroase de care
doar eu stiv am atarnat la
nunta luliei cadnd am aruncat
cu seminte de chia in loc de
orez. Au divortat dupd 6 luni,
desi aburii sentimentelor se risi-
piserd dinainte de nunt&. Cum
vina m& urmdreste ca o umbrg,

cred c& de la semintele mele de
chia li s-a tras. Pe straduta per-
pendiculard — blocul in care a
locuit Nichita Sténescu, cu o
pizzerie minusculd la parter
si un magazin rusesc cu cele
mai bune vinuri georgiene, un
salon cu manichiuriste ucraine-
ne si un restaurant kosher, cred
c& printre putinele din oras. Nu
stiu ce are crede poetul despre
asta, dar mie imi pare un parter
de bloc geostrategic. Vis-a-vis,
celebra patiserie cu merdene-
le, loc de pelerinaj pentru hips-
terii orasului. De multe ori ma
opresc acolo, dar niciodata
pentru merdenele, marea mea
slabiciune sunt cornuletele cu
nucd. Seamdnd cu cele pe
care mi le face bunica meq,
semiluni pudrate pe care le
decupam impreund din aluat
dulce cu marginea unui pahar
in timp ce ea imi povesteq, ca
o Seherezada fara deadline,
despre semiluna de pe stea-
gul Turciei si despre cruciade.
Acum, cénd decupdm cornule-
te din ce in ce mai rar, nu mai
povestim deloc despre rézboa-
ie sfinte, ci bunica meaincear-
cd sd ma pregdteascd pentru
o lume din care ea nu va mai
face parte. O lume pe care eu
nu o voi infelege niciodata.
Cénd ajung pe scara blo-
cului meu, printre cele mai vechi
din oras, cu scard art-nouveau
si lift ca de spital, cu usi pe
ambele laterale si miros de
vagon CFR, stiu ca sunt acasg,
acasd in Bucuresti, orasul in
care pand si porumbeii sunt de
partea mea. Si mai stiv ceva, cd
oricat de grele mi-ar fi intoar-
cerile, orasul asta necrutgtor,
dezolant pe alocuri, impetuos,
torturat, care ne doare in fiecare
zi cénd e in grija unor primari
lamentabili, care ne striveste
dar ne si vindecd, ne face rau si
ne face bine, md primeste infot-
deauna ca o bunica pasionatd




Fictiuni
urbawe

Cand intimitatea se

in spectacol perves

Florenta Vintea

Andrei Veleq,
Farag stirea ei,
Cismigiu Books, imprint al
Editurii Universitare, 2025

Scrierea romanului , Férg
stirea ei” a fost, asa cum mdrtu-
riseste Andrei Velea , 0 experien-
1& intensd si complicata”. De la
sine infeles, sursele de informare
nu au lipsit. Toate marile agen-
fii de presd au documentat pe
larg cazul Dominique Pelicot.
Cunoasterea prealabil& a tuturor
amanuntelor puse la dispozitie
de presd nu afecteazd cu nimic
lectura, poate chiar o sustin. Si cu
toate acestea, nimic din datele
oripilante si dezgustdtoare nu se
regdsesc in roman. Avem in fatd
un thriller psihologic onest, dar
captivant, fard exagerdri inter-
pretative. Citez din prezentarea
facuta de autor:

»Romanul te poartd in min-
tea unui barbat pentru care
dragostea devine obsesie,
iar intimitatea se transformd in
spectacol pervers.”

Pornind de la aceste premise,
lectura romanului , F&rd stirea ei”
incitd, intrigd, dar induce si sen-
timente contradictorii, desi cififo-
rul stie ca are in fatd un roman
bazat pe fapte reale. Povestea
incepe si curge lin, poate prea
lin, asemenea unei lungi confe-
siuni, prin care naratorul se pune
mereu in centrul evenimentelor.
Latura patologicd a géndirii sale
este dezvdluitd treptat, odatd ce
aflam la capatul unei descrieri
senzuale c& femeia din cadru
este ,,un obiect adorabil”. Dar,
ceea ce trezeste interesul din
punct de vedere patologic sunt
pasajele de adresare directd,
caintr-un dialog, cétre persona-
je virtuale denumite ,Voi, cei din
camera asta de filmat”. Din acest
punct al lecturii, esti acaparat de
confesiunea naratorului. Dar,
ce suspiciuni fi-ar putea trezi un

6

barbat care preia sarcina cres-
terii copiilor pentru ca sofia sa-si
poatd dezvolta cariera aduca-
toare de beneficii materiale?

Ritmul monologului care se
deruleaza in mintea naratorului
este constant, chiar monoton,
f&ra sincope narative. Chiar
simfi cum ifi adoarme vigilenta.
Citim despre primele momente
de intimitate ale viitoarei relafii
maritale. O fantezie de inceput
il ranspune pe narator in miezul
romanului , Parfumul” (de Patrick
Siiskind), in ceea ce pare o tulbu-
ratoare declarafie de dragoste.

Cand au apdrut si cum s-au
alimentat pulsiunile patologice
care |-au transformat pe narator
intr-un abuzator care a depa-
sit orice urm& de logica? Este
intrebarea din umbrd care te
insoteste permanent. Confesiu-
nea din prezent este insofitd de
bucle temporale, cu intoarceri
in anii copildriei si ai adolescen-
tei. Aflam pe larg amanunte din
relatia dificild cu un tatd alcoolic
si violent, ni se povesteste des-
pre o mamg frivold si liberting
care nu ezita sa-si aducd iubiii
ocazionali in aceeasi camerd
unde dormea adolescentul si,
mai ales, afldm despre propria
experien}d in posturd de abuzat
sexual, victimd a unuia dintre
iubitii mamei.

Andrei Velea isi construieste
romanul asemenea unui puzzle
cu o structurd usor confuzd. Dacd
la inceput simfim ¢4 lipsesc pie-
se, treptat infelegem locul fiecd-
rei confesiuni in tabloul general.
Dar, ceea ce putem observa de
la primele pagini este ca bar-
batul adoptd deliberat tactica
victimizdrii si nu iese din aceasta
pentru cd numai asa isi poa-
te explica obsesia indeplinirii
dorintei supreme: dobéndirea
controlului generalizat. Tot ce
mdrturiseste are drept scop jus-
tificarea acfiunilor sale. Mediul

transforma

familial toxic si dizarmonic pe
care bérbatul il percepe in mod
corect ca factor distructiv pare a
fi elementul de baza care a statla
baza tulburdrilor de persondlita-
te si a generat comportamentele
deviante de mai térziu. Tn viziu-
nea sa, orice argument este util
dacd poate ajuta la alimentarea
dorintei patologice de a obfine
controlul asupra celor din jur.
De-a lungul acestei confesiuni,
barbatul se sprijind pe un arse-
nal bogat de mantre specifice
géndirii pozitive. Sabloanele
impersonale care stau la baza
unei atitudini de self-help te duc
cu gandul la puterea atribuitd
NLP - programarea neuro ling-
visticd, despre care se spune cd
poate genera realitdti.

Dar naratorul nostru invo-
ca la tot pasul iubireq, este un
familist plin de intenfii bune, este
chiar carismatic si doreste sa-si
tr&iascd din plin sexualitatea tér-
zie aldturi de o femeie frumoasa
si inteligentd, pentru care simte
cd ar face orice. In acest caz,
mantra barbatului este dobéndi-
rea controlului, pentru c& numai
acest sentiment |-ar implini cu
adevdrat, i-ar aduce fericirea
mult visatd. De observat c& bar-
batul nu ia in calcul notiunea de
constréngere, de violentd. Pentru

el persuasiunea std la baza reu-
sitei in viata de familie si o aplica
permanent asupra femeii de l&n-
ga el. O vede perfectd in rolul
de iubitd, mama, sofie, obiect
sexual, asa cum si-o doreste el. Si
pentru a o fransforma infr-o sursé
constantd de beneficii o stimulea-
z& cu toate incurajdrile posibile
pentru a ajunge s& o controleze
mental. Barbatul isi construieste
argumentele cu minufiozitate, le
verificd, asteaptd, este rabdator,
cladeste strategii pe termen lung,
se scaldd in placerea anticipdrii.
Am putea s&-i atribuim rolul unui
Pygmalion malefic care depa-
seste cu mult limitele unui com-
portament rezonabil de dragul
unei satisfactii cu aspect per-
vers. Manipularea atinge forme
aberante atunci cand barbatul
incepe sa-i administreze sofiei,
cu nonsalantd, combinatii de
medicamente care induc o stare
apropiatd comei. Si astfel, abu-
zarea sexuald a mult-iubitului
obiect sexual devine o normali-
tate timp de zece ani.

, Fard stirea ei” — Confesiu-
nea unui praddtor sexual spusd
cu o normalitate care iti mar-
cheaza ireversibil gandirea.

Versiunea integrald in
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Joi, iar realitatea ma asteapta
sub patura

Stefan-Tudor Baciu

Tn perioada asta a anului sunt
destul de liber, asa cd&, dupa ce
termin de bdut cafeaua la tai-
c&-miu, obisnuiesc s& o vizitez
pe mama. E foarte greu sd infe-
legi programul unui cercetdtor
la inceput de drum, ba mai mult,
cand mé intreabd& lumea cu ce mé
ocup, iar eu le r&spund, parcd le
trece pe langd urechi: cercetdtor
nu doar cd& rimeazd, ba chiar e
foarte aproape de cersetor, de
poti spune c& s-au mai addugat,
la panaramd, céteva litere in mij-
locul cuvantului, ca sa se amuze
lumea, sfidand economia limbii.
Recent, atunci cand Vera m-a
prezentat prietenilor sd&i (cu tofii
corporatisti logoditi sau cdsdto-
rifi), le-a spus c& Patreze e poet,
cd se ocupd cu scrisul, fapt care e
mult mai rdu decéttoatd povestea
cu cercetarea. In orice caz, le-am
povestit pe scurt despre cercetdri-
le mele, despre avangarda rusg,
ins& faza cu poetul parcd a fost
mai usor de ingerat.

Mama std in continuare
foarte aproape de tata si, oricéat
de mult as evita autobuzele la
ora 5 dup&-amiaza, m& asez in
stafie, imi aprind o figard siincep
s& fumez lenes.

Tn autobuz, mé& intalnesc cu
proful meu, care-mi conduce de
doi ani incoace doctoratul. Ti dau
cartea mea (pe care o aveam din
intdmplare la mine, nu din egofi-
lisme) si-i zic c&, de acum incolo,
vreau s scriu ca Stephen King,
pentru cg, ii recunosc, in ultima
vreme am devenit cam oportu-
nist, iar toatd faza cu poetul si
cersetorul a inceput s& m& cam
lase rece. Tmi spune, mai apoi,
c& nu demult, a divortat. Tncep
s&-1 vad mic, mai ghemuit decét
de obicei, foarte curios in privinta
carfii. Si nu pot s& nu ma gandesc
la divortul alor mei, atunci cand
le intermediam certurile, iar tata-i
zicea mamei: Bai, Doris, bdi... E
mai matur copilu’ decét tine... Il
simt la fel de mic ca pe colegul
dla posomordt din prima banca.
Tmi spune cd in seara asta se vede
cu niste prieteni la o bere, iar eu
simt nevoia s&-i vorbesc de sus,
s&-i fac cinste cu o bere. La final,
m& expediazd:

Mai am 25 de minute péna
vin prietenii mei, deci numa’
bine, am timp s& m& delectez
cu poemele tale.

Trei zile mai tarziu, urma sa
m& cheme la el sé-i dau, din noy,

cartea si s& bem o jumate de kil
de vodca. M-am dus.

De cand sunt la doctorat,
mi-am format prostul obicei de a
scrie noaptea sau de a lucra trei
zile in continuu ca descreieratul,
ca mai apoi s o frec zile intregi
prin oras sau pe la seri de pokerin
apartamentele prietenilor, asa c&
vizitele la mama se transform si
intr-un ritual culinar, atunci cénd,
de cele mai multe ori, acolo iau
prima masd din zi. De obicei, nu
mé&nénc dimineafa, spun eu, din
rafiuni de dietd. Cénd infruin casd
la maic&-mea, suicidul lui Pavel
incepe sa pard ceva de domeniul
trecutului. Apartamentul e foarte
luminat, mult mai luminat decéat
al meu, iar dezordinea, care in
mod obisnuit m-ar fi stresat teribil,
o simt aproape.

li povestesc de Pavel, a carui
moarte s-a transformat, pe par-
cursul zilei, intr-un soi de barfa

bombastica si care-mi serveste
drept substitut pentru viata mea
realmente fericitd. Nu prea-i
pasd. Se invérte dintr-o parte
intr-alta a camerei, iese din casd
si se duce la vecini, se intoarce,
iar procesul continud catfimp stau
la masé. Inainte sa plec, bat la
usa vecinei si-i zic c& vreau sd o
iau spre casd, pentru cd in jur de
8 urmeazd s& md v&d cu Vera.

Cum, b&i mamd, s-a sinu-
cis¢ Cine?

Nu stiu sa-i raspund exact
cine. Pe moment, ma fastéacesc
si-i spun:

S-aintins pe sine si a asteptat
s ving trenul. Tu-fi dai seama,
ce sdnge-n coaie tre’ sd ai, ca
s& ramai acolo, atunci cand
vine trenul si incepi s& simfi cum
vibreazd paméntul2

Mai apoi, mé intreabd ce
face Vera, careia-i spune cora-
z6n, ca o glumd rautdcioasd, incd
de cénd i-am zis cd e cardiolog.

Habar n-am. B&nuiesc cd are
treabd, femeia-i ocupatd. SGptd-
ména asta nu ne-am vazut deloc,
poate in seara asta...

Versiunea integrald in
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Exploratorii contemporani ai romanulul.

Mize ale
Alina Bako

Peisajul literar contemporan
aduce in prim plan noi repre-
zentdri fictionale. As observa
trei propuneri pe care le fac
scriitorii: prima geografie lite-
rard completd care imi vine in
minte este cea a Doinei Rusti,
ce isi publicd unele romanele
insofindu-le de harfi ale locurilor
si itinerariilor personajelor. Este
cazul Manuscrisului fanariot,
bijuteriei narative Mata Vinerii,
dar si a volumului Paturi oculte.
Sunt reprezentdri grafice atent
conturate ce corespund acelui

deziderat de creare a impresiei
de realitate, pornind de la reali-
tatea insdsi; o form& de mimesis
augmentatd prin conceperea
unor scheme grafice, cu un cod
cartografic complex, dar acce-
sibil cititorului. O altd categorie
este reprezentatd de o incursiune
inlumea ,romanului — geograf”,
ce isi remodeleazd propria
lume din elementele disparate
observate in spatiul descris. O
astfel de cartografie ficfionala
propune Varujan Vosganian in
Cartea soaptelor, cu personaije

ce refac din memoria timpului
spatiul, plecand de la descrie-
rea unui Focsani autentic. Bunicii
Armenuhi si Garabet sunt vocile
narative ce refac o poveste trau-
maticd ce modeleazd locul si il
face un agent activ al romanului.
Tot o cartografie fictionald rega-
sim la Adrian Maijuru, in Hofii
din Curtea Miracolelor, o incur-
siune dinspre centru spre perife-
ria unui Bucuresti palpiténd de
viafd. Cel de-al treilea caz este
reprezentat de un autor special,
un geograf literar francez care

cartografiilor fictionale

a scris doud trilogii. Semnat cu
pseudonimul Le Minot Tiers, scri-
itorul identifica o noud ipostaza
a tratdrii spatiului si bricoleaza
cu migala unui matematician
instrumente imaginare, punénd
cititorul la lucru. E o lectura
activd, aproape detectivistic
la care invitd textul lui, una a
descoperirii si a reconstituirii,
asemeni unei expeditii in lumea
cuvéntului.

Versiunea integrald in
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Tonut Niculae: dupa cateva
simteam ca am o fractura

Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar
stufos, cu multe detalii:
dupd ce anume iti pare rgu
dintre scenele si detaliile
rémase in afara peliculei?

Stiu c& primele drafturi de
scenariu erau mai incdrcate,
nu-mi mai aduc bine aminte
secventele care au picat pe
parcurs. Stiu sigur cd imi pare
rdu de o secvenfd pe care am
filmat-o pe strézile din Rot-
terdam cu masina. Trebuia
s& conduc foarte repede prin
oras si imi era teamd pentru
cd nu cunosteam traseul si
sigur incélcam multe reguli
de circulafie. Tmi pare rau de
secventd pentru cd am muncit
ceva s& o ducem la bun sfér-
sit, mai ales pentru ¢& il aveam
pe Marius Panduru in dreapta
cu camera si nu aveam loc s&
schimb vitezele, abia reuseam
cu un degetel, iar dupé cate-
va duble, simfeam c& am o
fractura.

Ce ai addugat personajului
tau@ Ce fi-a placut, ce nu

fi-a pldcut la el2 Prezintd in
céteva cuvinte personajul.

Ginel e un tip linistit, care
tine foarte mult la familia lui,

ZENOB

PERUCILE VERZI

pentru care este capabil s& facd
orice. Poate pare un cliseu in
ziva de azi, dar chiar asa e. Nu
pot sa spun cd sunt aspecte care
nu mi-au plécut la el, e foarte

Drumul catre intelepciune

Adrian Ciocioman

Temwani s-a intors din
rai, dar Kandwani nu era pe
pdmant. S-a trezit din nou sin-
gur si a pus mana pe prima sti-
cla de vin care i-a iesit in fata.
1l durea carnea si lacrimile lui
se imbrdtisau sub barbd, ca
intr-un dans bolnav. Voia s&
inteleagd lumea, sa-si infe-
leaga suferinta si auzise de la
cineva cd sub rapa cucului se
gaseste o masing a timpului in
care dacd intri, nu se stie unde
ajungi. Asa cd Temwani a ple-
cat catre rpd, cu un nod in
gét si cu o damigeand de 5l

8

s& aiba de rezerva in caz de
orice. S-a aruncat in masina
timpului urlénd: ,traiesc intr-
un banc prost”.

S-a trezit scuipat intr-o
répd plind cu mé&rdcini, dén-
du-se de-a dura cu o ména
ridicatd, protejand cu orice
pret damigeana. Era cald si
se auzeau de departe valurile
mdrii. Dupd ce si-a revenit din
buimé&ceald, a z&rit in depar-
tare un triunghi de piatrd. L-au
luat tofi fiorii. Ajunsese, pare-
se, pe insula Samos in apro-
piere de scoala invatatorului

Pitagora. Nici nu a apucat sd
ia doud inghitituri din dami-
geand, c& il prinde de mand un
barbat inalt si sobru, cu parul
alb si hainele albe; era invéta-
torul — Temwani il recunoscuse
dupad ochisorii lui adusi subtil
cdtre ndsuc. Au pornit aman-
doi catre scoald, invatdtorul i-a
dat s& manance miel si s& bea
vin cu miere. Ca orice lacom
respectabil, Temwani ingé-
nd mangdindu-se pe burtd:
»Ce-ar merge acum si o fasole
cu ciolan”. nvétdtorul se si albi
la fatd intreband: , Fasole2”. A

duble

bine asa cum I-a scris Cristian.
Sunt multe secvente in care se
naste efectul comic, tocmai din
diferentele dintre el si ceilalfi.

Ce pdrere ai despre filme-
le cu hoti2 Iti plac filmele in
care hotii sunt prinsi2 Cele
in care scapa? Sunt filme
de succes: ce atrage la
acest gen de film2

Trebuie s& recunosc cd
urmdresc cu mare pldacere fil-
mele de actiune din cinemato-
grafe. Chiar dacé realizarea
lor las& uneori de dorit, dina-
mica dintre personaje si decu-
pajul nu au cum sd nu te fing
lipit de scaun.

Ce urmeazd pentru tine
dupd acest filme (planuri,
roluri, dorinte)

Nu am niciun proiect pe vii-
tor, astept cu nerdbdare urma-
torul casting pentru un proiect
cinematografic. O s& am sus-
tinerea lucrdrii de doctorat in
octombrie, iar acum asta este
principala mea preocupare.

plecat nervos cétre odaia de
alaturi, apoi a revenit cu un
chip luminos de om ce nu s-a
mai spélat pe fatd de mult si
a inceput sa-i dezvaluie doc-
trina sa: ,Dragule, tu esti mai
mult decét acest corp, tu esti o
substantd, un suflet. lar sufletul
acesta este prizonierul trupului
t&u. Rostul t&u in aceastd lume
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este s& te ingrijesti de acest
suflet, iar fasolea... fasolea
nu te ajutd deloc.” ,Cum asa,
invatdtorule?” intrebase nero-
dul nostru cu un surds de betiv
curios. ,Fasolea, spunea inva-
tatorul, i tulburd sufletul, caci
te face s tragi o basing si ifi

Platanos

Doina Rusti

Am privit strada. Prin curti se
miscau tufe de trandafiri si flori
colorate, iar printre ramuri strd-
luceau ochi si uneori auzeam
cuvinte soptite. Dintr-o casé se
auzea radioul. O voce anunfa
cd dupd-amiazd avea loc o
intrunire a vegetalilor galbeni,
intr-un loc numit Gradina Alinei.

A treia casd era o cladire
veche, cu doi stalpi la intra-
re. Am sunat, dar n-a rdspuns
nimeni. Poarta era deschisa.
Cateva plante se leganau in
grading. Erau chiar plante
adevdrate, pe care cineva le
udase recent. Am urcat scara
si-am strigat cu voce anemicad:

— E cineva acasg, va rog?

Totul pdarea pustiv. Am
impins usa si s-a deschis.

Casa era un depozit de
obiecte diverse, mai ales
mdsute si biblioteci, acoperite
cu teancuri de carti, de revis-
te si de hartie scrisd md&runt.
Deasupra zdceau statuete
metalice, puse acolo ca sa

pierzi astfel o bucatd din suflet
pe care nu o mai potli recupera
niciodatd.” A doua zi la trezire,
Temwani aude niste strigate de
ajutor. Era invatatorul Pitagora
alergat de niste zdrahoni ce-i
purtau sdmbetele. Alerga de-i
sdreau sandalele din picioare,

nu zboare paginile. Un foto-
liv acoperit cu blanuri trona in
centrul camerei, indicand locul
in care probabil statea cel mai
des stapanul casei. Inima imi
batea nebuneste. E cineva aici@
am intrebat, aproape in soap-
t&, temandu-mad imediat c& o s&
apard stapanul casei, pe care
mi-l imaginam exact ca pe Pla-
tanos, supdrat c-am dat buzna.
Cu siguranfd o s@ md ia
la intrebdri. Dar dacé aveam
s& md intalnesc chiar cu el,
fostul lulian, politicos, cu hai-
na lui valoroasd, din catifeq,
intreb&ndu-ma cine sunt? Era
imposibil s& fi vitat! Desi...
Aveam impresia cd sunt
privit, cu toate ca in incdpere
nu se vedea nimeni. Un pere-
te era galben cu un imprimeu
cenusiu, iar de undeva, din
partea de sus, niste ochi imo-
bili priveau in directia mea.
Am inlemnit in mijlocul came-
rei si imi dddeam seama c& nu
aveam putere sd md intorc si

Simulacre

Irina Belmega

astdizi este una din acele zile
in care trebuie

sd-mi confirm umanitatea
printr-o pastil&

dizolvata

intr-un bung dimineata
soptit unui soare

desenat pe usa frigiderului

dar scoala era impanzitd de
lanurile de fasole ale celor care
nu puneau pret pe doctrina sa.
Ajuns in marginea unui lan de
fasole, Pitagora se opreste,
iar zdrahonii il ciom&gesc pe
invatdtor pand ii scapd sufletul
din inchisoare. S& mori pentru

s-o iau spre iesire. O voce cla-
r& s-a revdrsat din tavan:

— Pe cine cauti, tinere? Ai
treabd cu mine?

Tinere! Faja de pusti, cum
md& numise tipul cu telefon, mi
se pdrea aproape pompos.
Poate c& impuneam oarecare
respect. Un moment lung de
tdcere a crescut intre noi, apoi
am spus cd il caut pe Popescu,
iar vocea mi-a rdsunat ca intr-o
casd pustie.

Zidul pdrea sa se miste.
Rotocoale de ceatd se desprin-
deau din ziduri, iar treptat mi-am
dat seama cd o siluetd scheleticd

Asasinat
in livada

Timofte Amalia-Geanina

Inerentul mozaic m& poate doar salva

Colibriul e martor la oroare
crim& cu premeditare
pe fundal techno

o idee, s& mori de frica unei
basini... Temwani se arunca din
nou in masina timpului strigénd:
,ir&iesc intr-un banc prost”.
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venea cdtre mine, un fel de omin
jurul c&ruia se rostogoleau suvife
de fum si fluturi minusculi.

— Cine md cauta? a intre-
bat scheletul, care infelegeam
cd este Popescu.

Intre timp, ceata care il
insotea se limpezise, vedeam
bine, erau ramurele rahitice,
un fel de licheni de uimitoare
lungime, care acum se pliau pe
corpul acelei fiinfe ciudate.

Cand s-a asezat in fotoliu,
ardta ca o persoand din timpuri
vechi, un bdtran imbrdacat intr-
un halat elegant. Toatd partea
lui vegetald era lipita de el ori
dispdruse printr-un truc magic.

— Sunt prieten cu... Am
evitat s& spun Platanos, ci am
soptit cu jumatate de gurd: cred
c& il chema lulian inainte de
transformare.

(Fragment din romanul
Platanos. in curénd, in
librérii. Editura Arthur, Grupul
Editorial ART, 2025)

Dragostea e falsd dacd nu te pardseste

si e adevdratd dacd doare

Prea tarziu mi-am dat seama

cum culegi caisele f&rd sa te murdaresti
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Flash—-uri

Nesrein El-Bakhshawangy

O lume ingusta

Singur, infrunti aceas-
t& lume stranie. Intri in ea de
bundvoie. Albastrul, de o
nuantd neobisnuitd, ti se pare
simbolul cruzimii, al nebuni-
ei. Sirena care pretinde ca te
smulge fard incetare din lumea
ta, purtédndu-te dintr-o emofie
in alta... cu viteza fulgerului,
laséndu-te apoi singur, in
sufletul t&u stins, unde incerci
s& descifrezi si s& evadezi.

Dupéd céteva zile, primesti
un e-mail din lumea albastrg,
care isi propune s3-1i selecteze
contactele. Cénd vei caldtori in
lumea luminii, vor avea grijd
de pagina sa. Nu-l deschizi; il
stergi f&ra ezitare. Nu te hota-
r&sti dacd sa-I lasi in trash sau
sa-| stergi pentru totdeauna.
Sensul vietii te z&pdaceste, mai
ales cénd dai peste pagina
unui prieten pe care scrie ,In
Memory”.

llustratie generatd de Al

O femeie a scris pe perete-
le unui grup din lumea albastrg,
intreband sarcastic: ,, De partea
cui sunt in acest razboi2l”

Alta i-a réspuns: ,De par-
tea libertdtii si a viefii.”

Saivane

Sorin lagéaru-Dina

Pentru cd i se dusese lui
Grillo faima in tot cdminul c&
poate scoate din nimicuri tot
felul de povesti, din ce in ce
mai multi studenti ardeau de
nerdbdare sa il vada ,in aci-
une”, sa ,ia parte”, sa asiste
la un ,performance” ca la
un moment de iluzionism. Azi
era randul Xeniei s&-1 asculte
dupd ce-i smulsese greu pro-
misiunea cd se vor intalni la
un ceai. Preferinfa asta pentru

A postat o fotografie cu el,
la bustul gol, privind spre ori-
zontul indepdrtat, apoi a scris
un comentariu sarcastic: ,De
vreme ce halal este frumos, am
s& le astept pe cele frumoase.”
In timp ce radea de comentarii,
un refugiat dintr-o poza il stra-
pungea cu privirea.

Acum, trebuie sa-si inghe-
te emotiile pentru o vreme, s&
ignore pierderea si s& anunfe
moartea tatdlui ei. Trebuie sa
scrie un necrolog demn de
un mare ganditor, pentru a-|
publica in lumea albastra. A
scris cu greu, cu sufletul strivit
la fiecare cuvént. A verificat cu
atentie textul, in timp ce ochii i
se umpleau de lacrimi reci. Un
sentiment apdsdtor a cople-
sit-0; a ezitat cdteva secunde.
Apoi a apasat... ,Publica.”

Dupé ce si-a implinit sarci-
na, a inchis computerul si si-a
permis s& jeleascd. Stia c&
dusmanii tatalui erau mai muli
decét cei care il iubeau. Stia
c& unii ii vor posta fotografiile
cu fitluri de tipul , A murit cuta-
re.” Ceea ce nu s-ar fi asteptat
niciodatd a fost cg, in clipa in
care a apdsat , Public&”, mii de
soldati ai razboiului sfant vor
apésa ,Hahahaha” nu doar

ceai nu se topea in cazul lui
Grillo nici mé&car vara, fapt
care i-a atras, fireste, supranu-
mele de Britanicul. Alfii fi spu-
neau, inventénd in matca deja
existentd a cosmopolitismului
sdu tot felul de asocieri juca-
use, ,British Grillo” sau ,Five

pe necrolog, ci si pe fiecare
mesaj de condoleante pentru
o moarte de om.

De ce lumeaq, in civuda
imensitdtii ei, pare mai stramtd
decét ar trebui? Nu mai stie
cum sd se ascundd de lumea
albastrd, nici unde s&@ mear-
g&. Si-a inchis pagina luni
intregi si a gdsit alinare cénd
a intrat in lumea vorbitorilor.
»Poate md voi regdsi printre ei,
poate voi gdsi un spativ de a
exista ca femeie care se poate
exprima.”

Nu e bunéa la vorbit, dar e
dispusa s& invete. Acolo, tofi
vorbesc, se exprimd si se lauda
atunci cand isi gasesc spatiul.
Cand cineva a ironizat-o, a
fugit ca de obicei. S-a intors in
lumea albastra, gandindu-se
¢& nimic nu-i va aminti de ce
s-a intdmplat. Acum trebuie
sd se linisteascd, sa faca ce
doreste in spatfiul ei privat si s&
respecte spatiile altora.

A trecut o zi... doud...
cincisprezece zile, si nimic nu
i-a tulburat pacea, in afard de
acel mesaj blestemat pe care
i I-a trimis prietena apropiata:
A murit omul.”

Nu a inteles confuzia care
i-a cuprins atunci sentimentele;

o'clock Grillo”, facand haz,
cu ocazia asta, si de punctua-
litatea lui proverbiald. Ei bine,
desi brazilianul nu-si céstiga-
se si reputafia de bun sf&tuitor
sau de prieten care te scoate
la liman din orice impas, Xenia
veni cdtre el cu o solicitare cel
putin bizard si — nu mai inca-
pe vorbd — din cale-afard de
dificila.

— Girillo, vite ce ruga-
minte am. O s& incep abrupt.

nu g&sea cuvintele prin care s&
se exprime.

,Dumnezeu s&-| odihneas-
c@... Ne vedem maine, noapte
buna!”

Din curiozitate, a decis
sa reving in lumea vocilor. A
gésit ce se astepta. Fotografia
lui domina unele conturi pe
care le urmdreaq, iar o camerd
de recitare a Coranului fusese
deschisd in numele lui. Dupéa
cateva ore, aveau sa deschi-
d& o camerd pentru a vorbi
despre el.

Ceea ce nu se astepta era
s& g&seascd un mesaj de la un
strdin care o instiinfa de moar-
tea poetului si ii cerea iertare!

O postare veche, scrisé
de el acum zece ani, a rea-
parut, ldudénd o femeie si
descriind-o drept cu adevarat
patrioatd. Doar teama de a fi
considerat naiv |-a impiedicat
s& o redistribuie. Anii fusese-
r& suficienti pentru a dezvalui
sufletele.

Singur, incerci s& descifrezi
aceastd lume. Poate vei reusi
s& evadezil

Trad. Anca Ispas

Oricum, asa incep eu de fel,
n-o iau pe ocolite. Ifi cer ceva:
invat&-md s& ma-nfurii. Da’
asa, s& ma-nfurii de-a bineleq,
convingdtor si eficient.
Oricine ar fi facut ochii
mari si ar fi rdmas perplex in
fata unei asemenea cereri. Gri-
llo ins@ paru ca-si meritd supra-
numele de Britanicul, pentru c&
dovedi multd stapénire de sine,
devenind chiar si mai serios,
ca si cum ar fi reflectat asupra
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unui subiect de examen. Starea
aceasta a lui de concentrare o
determing, insd, pe Xenia s&
considere c& ar fi nevoie s&-|
ajute cu cateva lamuriri care
sG-i netezeascd drumul spre
un r&spuns si sa-l scoatd pe
bietul ei coleg din consterna-
rea produsd:

— Poate cd te intrebi de ce
te-am ales tocmai pe tine in
chestiunea asta si ai dreptate
s& te miri. Stiu c& esti un bdiat
foarte linistit si nu te-am vazut
niciodatd izbucnind, nici la
glume nesdrate, nici in situatii
frustrante sau stanjenitoare in
care suntem pusi fiecare la un
moment dat. Uite, de exemplu,
cénd pierdem autobuzul sau
cénd se poartd cineva urdt cu
noi pe la vreun ghiseu — sunt
situatii, dar ar fi greu sa mi te
inchipui riposténd. Totusi, tu

Lansarea

Calin Dengel

Se apropia lansarea volu-
mului si Miguel era din ce in ce
mai ingrijorat. Se femea de tine-
rii colegi care ar fi putut pune
intrebdri incomode. Ar fi vrut &
nu existe o conferin{& de presd,
dar asta ar fi ridicat si mai mul-
te intrebdri. Manca necontrolat,
mai ales dupd ce se inforsese
si separase rapid de Juanita.
Accesele de colitd reapdruserd
si le gestiona prost.

La ora noudsprezece, se
afla deja in librarie, alaturi de
editor, care-| asigurd ca invita-
se pufini reporteri si erau dintre
cei cunoscuti. Ins@ aceasta nu
era o garanfie c& lucrurile vor
merge bine. Emofia i cuprinse in
gheare intestinele si, de aceeq,
pardsi degrabd podiumul fard
nicio explicatie. Se inchise in
cabina toaletei si indurd o eva-
cuare exploziva, care il secd
de puteri. Transpirase, ii scdzu-
se tensiuneq, inima i-o luase la
s@ndtoasa si fremura din toate
articulatiile. Se sprijini cu capul
de usa cabinei si trase adéanc
in piept aerul inmiasmat. Viafa

pdstrezi, nu stiu cum s zic, o
distant& de sigurantd, pare c&
ai pregdtit terenul dinainte, c&
te-ai zburlit bine la oamenii
dstia hatri, pentru c& am vézut
c& fie nu-fi vorbesc urdt nicio-
datd si nu cred c& aspectul tau
cosmopolit este cheia, o, nu, am
vé&zut mulfi fineri afro-americani
sau asiatici carora li se trantesc,
rastit sau sarcastic, la fel ca mie,
tot felul de vorbe. Esti un om cal-
culat si nu m& indoiesc cd ai tu
si pentru asta o ecudfie. Cu tine
merg la sigur. Faci lucrurile sé
fie foarte simple.

Pentru cateva clipe, tacurd
améandoi, pand cand, cu ace-
easi ming serioasd, chiar aproa-
pe solemng, Grillo incepu:

— Stii ce-mi plécea sa fac
cand eram copil2 Tmi inchipu-
iam foatd infinderea gospoda-
riei noastre impartitd in patru

arii”, dupd punctele cardinale.
Si incercam s& gdsesc tot felul
de semne care s&-mi confirme
pertinenta acelei ,comparti-
mentdri”. Culmea e cd se si
nimereau. Gradinita cu flori
era la est, méngéiatd, cum ar
zice poetul, de cele dintdi raze
ale soarelui (ce patetic, nu?),
naturd ordonatd, stilizatd, care
imi amintea de disciplina japo-
nezd. La vest, grading, trea-
b& practicd - asociez mereu
Occidentul cu pragmatismul;
clisee, stereotipii, vezi? —, cu
portile care dadeau spre lanul
de porumb. Dupé ce se termina
porumbul, incepeau dealurile,
de fapt, un relief de coaste.
Cénd eram copil, obisnuiam
s& spun cd dincolo de porum-
bul &la e America. Tntr-un fel,
teoretic, nu greseam prea mult.
Tntr-acolo era. La sud, bolta cu

vitd de vie. Stii, vita de vie mi
s-a pdrut mereu cd are ceva
mediteraneean. lar la nord, in
spatele casei, pe un teren mereu
umed, cateva tufe de zmeura
sau de fragi, cum imi placea
mie s& le spun, unde, cénd
[-am citit intr-a dou&sprezecea
pe lon Barbu, imiinchipuiam c&
st& ascuns printre frunze Crypto,
asteptandu-si lapona.

— Nu vreau sa gresesc,
dar cred cé&, povestindu-mi
toate astea, ai vrut sa aplici
tactica aia: , Celui care nu stie
s& inoate d&-i brénci in apa:
va constata ca stie”. Tmi dau
eu seama de strategia asta,
dar tot nu merge... Nu m-am
enervat, cu toatd divagarea
asta meseriasa de la subiect.

Versiunea integrald in
https://fictiunea.ro

profesorului Miguel Canan

era grea in general, insé viata
lui era de rahat. Cénd isi mai

reveni, se uitd la ceas si obser-
v& cd infarziase un sfert de ora.
Cartea aceea se dovedea un
hotar greu de trecut. Dar cartea
aceea era singura lui cale de a
iesi de acolo. In cabind nu exis-
ta hértie igienicd. Inchipuindu-si
c& nu se va vedea, smulse pe
rénd paginile unui capitol si le
folosi. Tsi aranja finuta cu nein-
demanare si parasi toaleta gén-
dindu-se ca altceva mai rgu nu
se mai poate intampla.

Invitatii si publicul il asteptau
nerdbddtori. Era o hdrmalaie
la marginea protestului. Cand
il vazurd intrand timid se linis-
firg si incepurd s& aplaude. Tsi

mai revenise si zdmbea cu mai
mult& usurintd. Le stréinse maini-
le, le multumi pentru prezentd,
se urcd pe podium si se asezd
comod. O durere axial& pornitd
din vérful capului nu-l lasa s&
respire bine. Nu era obligat s&
vorbeasca mult. Trebuia doar
s&-i multlumeasca binefdcdtoru-
lui s&u si sa citeascd din carte un
fragment. Amfitrionul deschise
evenimentul cu o prezentare
lung si siropoasd. Urma criticul
bine pldtit, apoi editorul. Dom-
nisoara Eliana Gomez, fidela
sa protejatd, il intrebd care era
fragmentul cel mai aproape
de sufletul lui. Miguel desfacu
exemplarul maltratat si consta-
td c& rupsese tfocmai paginile
in care scria despre fata din
favela. Ramasese pagina de
final pe care o incheiase lipsit
de inspiratie cu versurile arhi-
cunoscutei fete din Ipanema.
Dezndadejdea il cotropi si citi
mecanic trei pagini cu descrie-
rea unei plimbari matinale prin
favela. Pentru prima datg, i se
pdrea atét de banald. Nu avea

nicio legdturd cu oamenii aceia
si vietile lor. Totul era numai des-
pre el si cartile citite de el, care,
desi il asteptau mute pe rafturile
de acasd, se reflectau orbitor in
mecanica gandirii lui. Nu mai
stia cine este cu adevdrat. Se
opri si isi sterse fruntea. Emotia
se trezise iar si ii zgénddrea
din nou méruntaiele. Se afla in
fata unei capituldri sii se parea
culmea ca tocmai el devenea
propriul detractor.

— Doamnelor, domnilor...
va voi cumpdra inapoi exem-
plarele. Toate! Nu meritd!
Aceastd carte e o minciung!
Santiago, ai avut dreptatel

Publicul il aplaudé in delir.

Le mulfumi invitatilor, apoi'il
rugd pe Santiago sd returneze
personal banii pe exemplare-
le deja vandute si se retrase.
Briza cu miros de oras vechi
il strnea. Trecuse un prag de
sinceritate care cerea si mai
multa deslusire.

Versiunea integrald in
https://fictiunea.ro
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Cu o bufnita pe umar -
poezia ca exercitiu de luciditate

Andrei Velea

Cassian Maria Spiridon, Cu
o bufnitd pe umdr, Editura
Junimeaq, 2025

Cassian Maria Spiridon este
unul dinfre poetii nostri de prim
rang, o voce care, de-a lungul
deceniilor, si-a construit nu doar
un destin literar, ci si unul civic
si cultural. Nascut la lasi, format
intr-un mediu tehnic, dar atras
inc& din tinerete de literaturd si
de poezie, Spiridon a traversat
istoria zbuciumatd a Romaniei
recente cu o demnitate exem-
plara. Participant la miscarea
revolutionard de la lasi din
decembrie 1989, arestat pentru
curajul sdu civic, el a devenit
apoi un reper al vietii culturale,
intemeietor de reviste si edituri
(Timpul), redactor-sef si director
al prestigioasei reviste Convor-
biri literare, animator si apardtor
al literaturii roméne. Tnsé dinco-
lo de aceste ipostaze publice,
Spiridon este inainte de toate
un poet de o rard gravitate si de
o constantd coerentd interioard,
un scriitor pentru care poezia
este si expresie a fragilitafii uma-
ne, si instrument de cunoastere.
Premiat, tradus, recunoscut pe
plan national si infernational, el
rdméne o prezen{d vie, discretd
si impundtoare deopotrivd.

In aceastd biografie com-
plexd se inscrie si noul sdu
volum, ,Cu o bufnitd pe umar”
(Editura Junimea, 2025), carte
de amploare si densitate, ce
poate fi cititd atdt ca o sintezd
aintregii sale poezii, cét si ca un
testament liric. Titlul, enigmatic si
grav, asazd volumul sub sem-
nul bufnitei — pasdre nocturng,
simbol al cunoasterii si al veghii,
al luciditdtii si al misterului. Este
semnul unei poezii ce prives-
te lumea cu ochi neadormiti,
c&utand sensuri in spatiul dintre
efemer si etern.

12

Cartea este articulata in
mai multe sectiuni, fiecare cu
un specific propriu, dar toa-
te unite de aceeasi tonalitate
meditativd si de aceeasi nevoie
de a sonda existenta.

Prima parte, , Stau orizontal
cu planeta”, este un amplu poem
al inrudirii dintre om si cosmos.
Spiridon surprinde fragilitatea
fiintei umane in fata timpului,
dar si solidaritatea ei cu ritmu-
rile naturii. latd: stdm rastigniti/
pe un covor de frunze/ asternut
de burnita si vintul/ ce-nsofesc
lunile/ cind zilele sunt tot mai
scurte (pg.33) Umbra, ano-
timpurile, mersul soarelui si al
lunii sunt figurile recurente prin
care poetul cautd sa infeleagd
raportul dintre trup si spirit, din-
tre trecere si permanentd. Tonul
e grav, dar nu disperat: este
o gravitate a celui impdcat cu
propria conditie. In prima parte
a volumului, poezia lui Cassian
Maria Spiridon se asaz& sub un
ton de retragere si de infranare,
asemenea unei rugdciuni sopti-
te. Ea nu proclamd credinte, ci
lasa s& se intrevadd, cu sfiald, o
luming discret religioasd. Versul

nu cautd strélucireq, ci se reduce
pand la esential, pastrénd doar
un nucleu de smerenie si de blén-
defe. Singur/ precum omul/ isi
poartd firesc/ inchinarea din
urmd (pg.41)

In ,Haina primita de la zei”,
discursul capdtd accente rituali-
ce si metafizice. Aici, Spiridon
convoacd simboluri sacre, mito-
logice si biblice, pentru a descrie
existenfa ca dar, ca incercare si
ca povard. Haina, deopotrivd
corporald si spirituald, devine
semnul unei predestfingri, dar si
al fragilitatii inevitabile. Aurora
coboard in risipd,/ pe cerul nop-
filor albe/ poarta e deschisd/
pentru cei care nu mai ajung/
la fel pentru cei/ pe care soarta
i leap&da,/ precum Petru/ reze-
matul de mdslinii tradérii (pg.57)
Tn aceste poeme, liricul s topeste
in meditatie, iar interogatia meta-
fizica se contureaza cu o forta
discretd, lipsita de emfazda. For-
ta acestor poeme se sprijind pe
refuzul oricarei podoabe retori-
ce. Forfa lorizvorgste dintr-o sim-
plitate asumatd, din capacitatea
de a l&sa cuvéantul in nuditatea
lui esentiald. Aceastd austeritate

este dublatd de o permanentd
susfinere culturald, de o adanca
stiinfa a traditiilor si simbolurilor,
care conferd versului densita-
te si rezonanjd interioard. Sunt
célator prin labirintul/ ce are
in stépinire/ taurul minoic/ aici
unde nu-i scdpare/ de apdsarea
cumulats/ de straturi suprapu-
se/ geologic// asa se scriu/
multimile de vieti/ ce zeii au
lepadat sub vintul clipei (pg.95)

Sectiunea , Cu intreitd dra-
goste” introduce o altd tona-
litate, mai intim&, mai calda.
Aici, poetul vorbeste despre
iubire, despre eros si despre
comuniunea cu celdlalt. Dar si
aceste poeme, departe de a fi
simple declarafii de tandrete,
sunt strabatute de gravitatea
constiintei. lubirea este trditd ca
energie vitald, dar si ca fugd a
clipei, ca dar supus trecerii. Este
poate partea cea mai umand si
cea mai sensibil& a volumului,
unde vocea grava a poetului se
lumineazd in acorduri de afec-
tiune si delicatete. Cui pasd de
muzici/ in care inimile nu sunt/
in fericita cadentd a iubirii//
la ce folos/ batdile ritmate din
tobe si chimvale/ cind pasii nu
intrd-n rezonan}d (pg. 113)

,Pe nisipul bataliilor” se
constituie ca o parte in care gra-
vitatea existentiala se intalneste
cu memoria istoriei. Spiridon nu
scrie aici cu tonul cronicii, ci cu
instrumentele liricii. Batdliile nu
sunt doar ale istoriei mari, ci si
ale vietii fiecaruia, purtate in
trup, in memorie, in desfin. In fata
trasoarelor/ ai pieptul pregétit/
glorie sé fiel / doar zeii mai pot
deslusi (pg.153) Poezia surprin-
de urmele acestor confruntari:
pietre, arme, cicatrici, foate devin
semne ale unei experiente colec-
tive si personale deopotriva. Pe
nisipul incarcat de urme, fiinta
isi recunoaste fragilitatea, dar si
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darzenia de a rezista. Este o poe-
zie a ranilor care nu se inchid,
dar si a unei impécari cu sensul
lor. i se ofer& doar imagini/ ce
se succed/ precum din gura de
foc a mitralierei/ a dronelor in
zborul lor autonom/ fard urme
din pulsul/ prin care viata imbra-
cd redlitatea (pg.154)

In ,,Cu o bufnitd pe umeri”,
volumul atinge punctul s&u cel
mai inalt, ca un fel de sintezd si
simbol al intregii carti. Bufnita,
pasdrea intelepciunii si a veghii
nocturne, devine imaginea cen-
tralé a acestei poezii de matu-
ritate, cu ton sapiential. Ea nu
e doar un totem livresc, ci un
semn al constiinfei care st& de
veghe, al luciditdtii care nu se
lasa invinsa de uitare. Poezia

Maidanul

Dan Plesa

Poate c& cel mai frumos
lucru din viata mea a fost mai-
danul copil&riei mele. Céand
ne-am mutat acolo, imi aduc
aminte cum md vitam tot timpul
pe geam la lanul de porumb
care pornea de la soseaua
de vizavi si se intindea pand
la orizontul albastru margean.
Mi-era de-ajuns s& ma uit pe
geam si sd visez, incd nu avem
voie pe-afard. Copildria ace-
ea timpurie cdnd cea mai stras-
nicd aventurd o ai doar privind
la lucruri si mintea e impénzitd
de plasmuiri eroice in care esti
un viteaz neinfricat si salvezi
lumea dupd ce strabati tara-
muri amenintdtoare si invingi
oameni rdi si animale infricosa-
toare. Imi pldcea céand printre
porumbi apdrea cdte-un cio-
ban cu oile si un m&gar, mé
vitam ore in sir la mica turmé
de la marginea Bucurestiului. In
cealaltd parte a blocului era un
cémp imens de iarbd, buruieni,
brusturi, tufisuri si mardacini,
din cand in céand béltoace si
smarcuri innegrite de mormo-
loci, intins ca-n palmg, cu-o
vegetatie sdracd si salbatica,

din aceastd sectiune are ceva
testamentar: e vocea unui poet
aflat la maturitatea depling a
rostirii, care isi poartd cu dem-
nitate singurdtatea si veghea,
asemenea bufnitei. Se simte
aici si o solemnitate discretd, si o
tandrefe abia ghicitd, un ames-
tec intre infelepciune si fragilita-
te, intre luciditate si resemnare.
Sub canonada zilelor/ frémint&
inima doar indltarea soarelui/
jubirea si nesfirsita cuprindere/
a viefii/ s& te ridici in fiecare
dimineatd/ si s& privesti lumi-
na/ o sans&,/ in fata nesfirsirii/
ce urmeazd avalanselor de ste-
le (pg.249)

Pe parcursul volumului, Spiri-
don isi reg&seste mereu legatura
cu memoria si cu trecutul. Poezia

vara smaluit de musetel, papa-
dii si albastrele, totul pustiu, ne
aventuram cu teamd pe el, dar
numai dacd eram mai multi, in
gascd, pentru cd se spunea
c& din cénd in cénd pe cam-
pul &sta se gdseste dimineata
céte-un cadavru, iar noi, copi-
ii, exploram cu nesat, incéntare
si teamad in suflet s& nu gasim
vreun om mort printre ierburi,
maidanul zumz&ind de insecte
pe care doar rar se mai aven-
tura céte un céine vagabond,
insd era insufletit de vietdti care
acolo-si aflau salasul: popan-
dai, cartite si soparle, iar cam-
pul &sta pe care-| vitaserd in
mijlocul cartierului era marginit

lui devine elegiacd, dialoghea-
28 cu cei disp&ruti — pdrinti, fratfi,
prieteni —, reconstituie un spatiu
de comuniune intre vii si morfi. Tn
aceste pagini, cimitirul, toaca,
lemnul de paltin sau crucea nu
sunt doar obiecte ale unui ima-
ginar funerar, ci simboluri ale
legd&turii indestructibile dintre
generatii, ale continuitdtii.
Volumul se organizeaza
astfel intr-o structurd polifoni-
c&: cosmicul si sacrul, erosul si
memoria, viafa si moarteq, toate
se regdsesc infr-un discurs poe-
tic sobru, dar nu lipsit de emotie,
riguros, dar si tandru. Spiridon
nu cautd efecte spectaculoase,
nu ridic& voceq, ci preferd ros-
tirea calmg, linistitd, aproape
sapienfiald. Poezia sa este una

de alei si de blocuri. Tin minte,
la primele incursiuni pe camp,
nu exista niciun drum, apoi,
in niste ani a inceput incetul
cu incetul s& fie brézdat, ca
de riduri, de poteci, semn c&
lumea a inceput sd-si faca
curaj si s@ scurteze drumul
traversand cémpul. Si acum
vreo doi-trei ani am fost uimit
s& constat ca au fost asfaltate
céteva dintre poteci, si m-am
simfit trist vézand asfaltul, a
fost ca si cum cineva mi-a
murddrit cdmpul, a venit ca
un faran, fard sa-mi dea soco-
teald, si |-a urdtit. lar in altd
parte a blocului, ca inchizdnd
un triunghi fantast, era o sing

de densitate, care se cere cititd
si recititd, cdci fiecare imagine
ascunde straturi de sens.

Cu o bufitd pe umar este,
asadar, o carfe consistentd, o
operd maturd, ce confirmd inc&
o datd locul lui Cassian Maria
Spiridon in prim-planul literatu-
rii noastre. Sub semnul bufnitei,
poetul propune o reflecfie asupra
condjfiei umane, o meditafie asu-
pra timpului si asupra memoriei,
o pledoarie pentru poezie ca
forma de veghe si de rezistentd.
Carfea nu este doar o etapd in
evolufia unui autor, ci si o contri-
butie majord la poezia roménd
contemporand, o dovadd c&
lirismul autentic, sobru si lucid, Tsi
pdstreazd puterea de a afinge si
de a interoga cititorul.

de tren, nu puteam vedea din
ea decat o micd bucatd, doar
din dormitorul parintilor in
care nu aveam voie sd merg,
si o fdceam doar cénd acasd
eram singur cu sord-mea, atent
s& nu deranjez nimic, s& nu las
nicio urmd a prezentei mele pe
acolo, ma fascina s& ma vit la
sina de tren pe care mergeau
vagoane de marfg, fie vagoa-
ne cu zgurd rosie, nisip galben
si pietris mozaic pestrif smaltuit,
fie cisterne negre si ameninta-
toare. Calea feratd era zona
interzisd, cand am fost |&sat
pe afard, ne era interzis cu
strasnicie s& mergem acolo,
tuturor ni se impuiase capul cu
povesti despre copii care cad
sub tren si li se taie picioarele
— am vazut odatd un om fara
un picior, care mergea topdind
intr-un singur picior, cu cérjele
la subrat, avea dexteritate, se
misca sprinten balansandu-si
corpul in timp ce sub trupul
lui se balangdnea un crac de
pantalon de stofd, prins pe la
jumdtate intr-o dungd dreaptd,
perfectd, cu agrafe probabil,
si vézéndu-l, fara sa-mi spund
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nimeni, am fost convins cd omul
pdfise asta cdzand sub tren, c&
apucase s& vadd cu stupoare
cum membrul lui zace din-
tr-odatd departe de trupul lui
si se uitd ingrozit la el, inert de
partea cealaltd a sinei in timp
ce rofile trec incet-incet ascun-
zandu-i-l vederii cand trec prin
dreptul lui, dupd care, intre rofi,
isi vede din nou piciorul, rosu
la un capdt. Spaima de tren,
reald, nu ne impiedica totusi s&
trecem pe la tren, s& aruncam
cu pietre in vagoane cand tre-
ceau pe léngd noi, din cister-
ne pietrele ricosau neasteptat
si spectaculos cu un zgomot
metalic care ne incénta. Une-
ori vagoanele se opreau si
stateau acolo un termen nede-
finit: se intdmpla s& opreascd
doar cateva minute, alteori
rdmaneau asa, nemiscate, si
o zi sau doud. Cercetam cu
infrigurare s& gdsim vagoane
deschise, intfram acolo si ne
imaginam c& suntem intr-un

Topofilii
in ,Mata

Stefana Baba

Yi-fu Tuan explica nofiunea
de topofilie prin atasamentul
fata de un loc (Tuan, 1974).
Tnca din incipitul romanului
Maéta Vinerii, se contureazd
interesul si curiozitatea per-
sonajului principal fatd de
explorarea anumitor spatii,
atitudinea sa fiind marcata de
o evidentd nerabdare in dorin-
ta de a le descoperi. Robert
Tally, in studiul din 2019 dedi-
cat topofreniei (Topophrenia:
Place, Narrative, and the Spa-
tial Imagination), menfioneazd
faptul ca constientizarea statu-
tului de a fiin lume (, being-in-
the-word”), vine cu neliniste
si disconfort, sentimente care
fac parte din experienta uma-
nd, modelatd de spatiile in
care pdseste fiecare individ.
Asadar, cele doud concepte
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tren care strabate desertul plin
de cactusi cu trei brate, incon-
jurati de indieni care ne atacd
trdgénd cu arcuri, iar noi, cu
revolverele, ripostam impus-
candu-i, trdgand cu ambele
maini, si de fiecare datd cénd
nimerim un indian el cade de
pe cal si-i sare coama de pene
de pe crestet, si urlam, ai vazut
cum |-am nimerit pe &la, si ne
retfrdgeam in vagon, sd iesim
din bataia sagetilor, uneori ne
retrdgeam findndu-ne de brat,
schimonosindu-ne de durere:
sunt rdnit, am o sdgeatd in
mang, trebuie s& m& ajuti s& o
scot. Alteori prindeam vagoa-
ne-platforma, stateam pe
spate si ne uitam doar la norii
pe care vantul ii plimba dea-
supra noastrd si ne gandeam
c& de fapt norii stau, trenul se
miscd si noi strabatem lumea,
ne gdndeam la minundtiile pe
l&ngd& care trecem zgéarie-nori,
piramide, castele, oceane.
Stateam in vagoane pand ne

istovea imaginatia si ne plicti-
seam sau p&nd cand un smucit
al vagonului ne panica. Trenul
se punea in miscare intotdeau-
na cu o tresdrire care facea
tampoanele s& se loveascd
intre ele cu un zgomot terifiant
si noi ne inghesuiam s& sdrim
din tren inainte de a porni de-a
binelea, inainte de a prinde
vitez& si a ne lua si a ne duce
la capatul lumii acolo unde
nu este niciun tramvai, niciun
troleibuz care s& ne duca spre
casd. Siunde, dacd esti gasit
de cei mari, inainte de orice,
pand afld cine esti si cine sunt
pdrintii tai, te trag de urechi
pand fi le rup si te bagd nis-
te luni la scoala de corectie.
Cea mai spectaculoasd vard
a fost cand, o singurd datg,
si nu au stat oprite mai mult
de doud-trei ore, pe vagoa-
nele-platformé erau tancuri.
La inceput ne-am apropiat cu
teamd, dacd trag in noi, dacd
au munitie si cénd le atingem o

s1 topofrenil

Vineri1i“

ale geografiei afective m-au
determinat s& adresez urma-
toarea intrebare in legdaturd
cu Méta Vinerii: ,Poate magia
neagrd sa se integreze in spatii
care stdrnesc sentimente poziti-
ve sau, mai degrabd, in spatii
topofrenice?”.

Geografia literard a Bucu-
restivlui fanariot capdatd o
functie esteticd si simbolica
esentiald. Spatiile sunt confi-
gurate in registrul ambivalentei
afective, osciland intre topofilie

de Dolna

si topofrenie. Piafa Lipscani,
de exemplu, este marcatd de
o dubla dimensiune: pe de-o
parte, fascinatia culorilor, a
parfumurilor si a diversitdtii
culturale, pe de alta parte,
nelinistea generatd de aglome-
ratie si de secretele intunecate
ascunse in labirintul relatiilor
interumane. In mod similar,
Strada Murta se construieste
pe un contrast intre atractia
memoriei urbane, cu farmecul
caselor vechi si al legendelor,

s& inceapd sd explodeze pen-
tru c& noi nu stim s& umbl&m
cu ele, dar incetul cu incetul
am prins curaj, mai intdi unul
a pus mdna pe un tanc si a
inceput s& urle plin de fericire,
ce tare sunt, am pus mdna pe
tanc, sfarsind prin a fopdi pe
ele si a sta aninati de tunuri-
le pe care le incoldceam cu
bratele si picioarele. La ince-
put eram prea mic, nu aveam
voie sd ies la joacd si stdteam
cu fruntea lipitd de geam, sim-
team rdceala sticlei si asta imi
dadea un fior pe care inc& nu-
infelegeam, dar stiam c& prin
atingerea aceea, prin fiorul
acela capdt putere, cd dincolo
de sticla e o lume care trebuie
cuceritd si supusd si visam la
vérsta cand voi fi indeajuns de
mare s& pot sa explorez aceste
nemdrginiri care mi se pdreau
atdt de aventuroase si incitante.

(frag, din romanul Mierea
neagrd, Vellant, 2024)

Rusti

1 4

si nelinistea produsa de atmo-
sfera obscurd si decadentd.
Hanurile, spatii ale socializa-
rii si ale circulatiei povestilor,
locul unde schimbul de iden-
titate culturald este cel mai
evident, devin totodatd nuclee
ale conspiratiei, in care incre-
derea se amestecd inevitabil cu
suspiciunea.

Prin aceastd cartografiere
ambivalentd, Doina Rusti pro-
pune o imagine particulard
a orasului: Bucurestiul nu mai
este doar un cadru istoric, ci
un spatiu viu, stratificat simbo-
lic, unde atractia si primejdia
coexistd. Reconfigurarea litera-
r& a capitalei fanariote releva
modul in care ficliunea poate
transforma un oras real intr-o
hartd imaginard a emofiilor si
a tensiunilor identitare.
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Casa cu lazi si portelanuri

Ana lorga si Filip lorga

Bunica Ana purta capoate
lungi din matase si manca fru-
gal. Préjea boabele de cafeassi,
pentru fiecare ceascd, mécina
proaspdt boabele intr-o résnitd
veche, lunguiatd. Pentru masg,
avea o maturicd si un faras din
argint, cu care strangea firimitu-
rile, o micd tepusd cu care lua
feliile de paine si suporturi din
sticla pe care aseza tacamurile.
Eram fericitd cénd imi pregd-
tea gustarea de dupd-amiazg,
uneori pdine cu unt, alteori
macaroane cu nucd si zahdr.
Macaroanele cu nucd si cu
zahdr erau ceva foarte simplu
si tare bun.

Tn dormitorul ei mirosea
discret a pudrd si a bomboane.
Pastrase o mobild masiva din
lemn de nuc, foarte frumoasa,
care umplea toatd incaperea:
patul, dulapul, toaleta cu oglin-
da si taburet, o micutd comodd&
cu sertare si o masd servantd pe
rotite. Erau insd putine obiec-
te, ceea ce facea ca locul sa
aibd un aer limpede si auster,
argta elegant si simplu, nimic
muzeal sau apd&sdtor, cum e
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Dinu Flamand

in camerele cu mobile vechi.
Fereastra era spre apus, asa
c& in fiecare anotimp, in zilele
cu vreme frumoasd, lumina de
dup&-amiaza se instala ceasuri
bune, plimbé&ndu-se pe par-
chet, pe tablia patului, pe usile
dulapului si pe perefi.
Petreceam mult timp acolo,
singurd sau impreund cu eq,
si umblam mereu prin sertare
si prin cutivtele ei cu bijuterii
si maruntisuri; ii era indiferent,
pentru cd eu tratam obiectele
cu mult& bléndete... in general.
O singurd datd s-a intdmplat
s& descopdr un mic flacon cu
pastile marunte, rosii, multe,
pe care le-am lins meticulos,
pentru c& invelisul rosu era de
fapt o glazurd dulce care m-a
incéntat; asadar le-am lins, pe
fiecare in parte, fara sa-nghit
vreuna, si le-am pus la loc in
flacon, cu aceeasi grija, doar
cd acum erau albe, ceea ce nu
mi s-a parut demn de atentfie.
Si nici nu s-a facut mare caz de
asta: mamei nu prea i-a conve-
nit cand a aflat, bunica insé n-a
pomenit episodul niciodata.

Nu m& am bine cu , monitorizeazd”, cu , acceseazd” —
derivate ca un fel de géalbeazd ce decoloreazé multe
din cuvintele care ne serveau, as zice, destul de bine
inainte de navala noilor generatii spre limbi straine,

care si ,proceseazd” limba noastrd vitdnd cd e ca o deltd
analiticd si sinfeticd sau cd se cuvine

s& ii absorbi curentii subterani — de exemplu: ,datorita” vine
de la ,indatoreaza” si nu pofi s&-i rdmai dator cu recunostinta

cuiva care ani de zile fe fine in temnitd, iar apoi sa spui ca datoritd

inchisorii din vremea Odiosului ai pareza si cd nu fi se platesc
,arieratele” care ,se cuvine” — Doamne, iartG-ma si md fine

in vita gramaticiil Se zice cd uneoriin ,locafii” se

elaboreazd pe loc tratate, iar vorbirea trebuie s& faca
. . . e .

Jrating”, scopind cuvintele din dictionare, nu e de mirare

cd ,le are decat” pe unele din fondul nostru imens, nu pe toate...

Bunica Ana mai pdstra trei
|&zi uriase din lemn, cu care ea
si bunicul se mutaserd pe vre-
muri dintr-un oras in altul. Una
era pe holul de la intrare, alta
in sufragerie si a treia in balcon.
Nu-mi amintesc ce fineauin ele,
eu le gaseam firesti, fuseserd
acolo dintotdeauna, dar ade-
varul e ca pentru alfii erau o
aparitie tare curioasd. Niciunul
dintre colegii mei de scoal& nu
mai avea acasd 1azi mari din
lemn. Vor fi avut poate si ei alte
ciuddtenii, dar 1azi din lemn
ca ale noastre sigur nu avea
nimeni. Eu le-am apreciat pen-
tru c& m& puteam juca pe ele,
mesteream lucruri pentru scoald
sau depozitam cdri si caiete. In
sufragerie pdstraserd tot mobi-
lele vechi: un bufet masiv, o vitri-
n& frumoasé cu cesti si pahare,
un soi de divan, un mic birou
pe care stdteau telefonul si un
aparat de radio mare, o mas&
si, fireste, lada din lemn, aseza-
ta sub fereastrd.

As vrea s@-mi amintesc mai
multe despre ea si despre fot ce
vorbeam. Dar nu-mi amintesc.

ANA IORGA  FILIP-LUCIAN IORGA

CE AFLI DES
RUNICULUI RADI

Cand m-am ndscut, bunica Ana
avea aproape 80 de ani. Noi
doud urma s& avem prea putin
timp impreund. Asa cd multe
cuvinte au rdmas nerostite, mul-
te confidente, nefdcute si multe
complicitdfi, nendscute.

Tntre noi era o distantd calda
si un soi de priefenie nemdrturi-
sitd. Bunica Ana nu fe strngea
in brate si nu te acoperea de
sdrutdri, asta e sigur, cu toate
c& avem impreund o fotogra-
fie in care chiar asta face: ma
fine in brate si m& sarutd. Dar
in fotografie eram un bebelus,
iar din anii care aveau sa ving
nu-mi amintesc alte gesturi de
tandrete.

bieti si ancilari sarantoci ai spiritului, pe o Via Appia

devenitd cdrare!

Stim cd am devenit ,emanatii” acestor puteri provizorii,
dar nu as vrea, ca minerii, s le fim salvatoriil

(din volumul Veghea si Somnul, Ed. Dacia, 2016)
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Suvenirul

Petre Nechita

Seful sectiei eveniment
incepu s urle ca apucatul:

— Avem o sinucidere in
Baneasa. Fiul unui mahar.
Mai munceste cineva in cos-
melia asta sau tre’ s& merg eu
la filmare?!

Ana sari imediat de pe
scaunul ei. Avea un subiect de
deschidere, unul de maxima
importantd. Tn ciuda a tot ce se
petrecea in sufletul ei, era pling
de energie, gata sa fuga din
redactie pé&nd la adresa indi-
catd. Tn goana masinii, obser-
v& trecdtorii, le ghici o parte din
génduri, dar mai ales le simfi
golul acela din piept, care avea
s& se umfle si s& pocneasca. Ei
incd nu stiau, dar ceva se intdm-
pla, o stire se tesea in spatele
alarmelor si-a girofarurilor, una
despre care aveau s& discute cu
tofii. Bucurestiul mofdia inainte
ca genericul jurnalului de stiri
s&- hipnotizeze.

O capitald pling de specia-
listi, atotstiutori, oameni cu cer-
titudini, iar spectacolul stirilor le
oferea tocmai nebunia si viteza
orasului pe repede-nainte, cu
subiecte din toate domeniile,
traduse, simplificate, ambalate
cu muzicd si fot soiul de efecte,
in asa fel incat sa le confirme
convingerea cd se pricep chiar
la tot. Cci stirile trebuiau s& fie
pastile de vreo 2 minute, bune
de inghitit si de-un doctor in
filosofie, si de-un muncitor.

Ana nu trdia pentru neno-
rorciri, nu-si dorea sa relateze
cifre seci despre tragedii. Dar
simfea nevoia s& fie mereu pe
drum, in vitezd&, in cdutare, in
asa fel incat sa nu se ajungd
pe sine, s& nu stea locului fatd
in fafd cu propria persoand. De
eq, de fricile si umbrele care i
se strecuraserd in piept fugise
din Chisingu la lasi, apoi la
Bucuresti. Si acum alerga dupd
fiecare stire in parte, o mese-
rie devenitd drog ce-i p&cdlea
durerile.
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Descoperi rapid c& un t&andr
se spanzurase. Se-ntémplase la
o adresd cu o vild frumoasd, o
curte intinsd si o livad& care
dadea inspre lac. Din redactie,
de la departamentul medical,
primi informatia c& baiatul era
bolnav, suferea de o boald sau
alta, oricum, ceva extrem de
grav. Stia prea bine cd nu era
important numele bolii, ci ghea-
ra aia care scormonea prin tru-
pul bolnavului, unghia ascutitd
si pling de mizerie care nimerea
fix in basica subfire a sufletului
si tot frdgea si impungea panda
o sf&sia cu fotul.

Ana se certd cu opera-
torul care refuza s& intre prin
balarii, pe langa gardul inalt,
ca s& prindé céteva cadre cu
livada, locul unde se petrecuse
scena final& din viata unui om,
dar prima dintr-un lung sir de
reportaje.

— O s&-fi scriv numele pe
ecran, incd de la inceputul sti-
rii, il amenint& eq, sa stie toatd
lumea cine a f&cut treaba asta
de rahat!

Barbatul injurd in surding
si deveni ceva mai cooperant.

Deja erau toate televiziu-
nile acolo si nu mai avea cum
sd obfind vreo exclusivitate.
La fiecare interviu se vedea in
cadru un manunchi de micro-
foane colorate, ca o coroanda
mortuard, blegita. D&dura
scurte declaratii un pompier,
un medic, apoi un politist. Ulti-
mul turui niste vorbe schitate
in prealabil. Cineva gasise
trupul atérnénd de un copac.
Cine?, fu imediat chestionat.
Nu o rudg, raspunse sigur pe
el. Se referila o altd persoang,
cineva care lucra pentru fami-
lia respectiva. Se bélbai putin.
Tngriiiror sau ceva asemdndtor.
Accentud insd cuvantul familie
care, desi nu era urmat de un
nume, purta infreaga impor-
tani& a persoanelor respective,
niste oameni care ap&reau des

prin stirile economice si monde-
ne. Ingrijitorul, repetd polifistul,
tdiase sfoara si ceruse ajutor.

Un bilet de adio era acum in
mainile anchetatorilor, dar nu
puteau fi oferite detalii publice.
Din respect, chipurile.

Ana simfi cum pierde stireq,
cum devine doar un suport de
microfon, care adund aceleasi
informatii cu toatd turma de jur-
nalisti. Tncepu sd se plimbe pe
strad&, pe langd cei adunati
gurd cascd. Asculta, scruta
chipurile, cduta vreun detaliu
de care sd se agate.

In lateralul unui sir lung de
masini de politie vazu un bar-
bat asezat pe bordurd. Ana i
analiza hainele si trase rapid
concluzia: era un trecator,
nicidecum rezident pe strada
flancata de vile care aspirau
la statutul de palat.

Trecu mai departe. Incerca
sa discute cu cei iesiti in fata
portilor, dar nimeni nu indréz-
nea sd-i dea detalii. Siguranta
reporterului care stie tot chiar
si atunci cénd habar n-are ce
se petrece, se fopea. Ana se si
vedea acasd, in apartamentul
inchiriat, chircitd in patul cu
asternuturi aspre. Singurg... Ce
s& miste, cum s& dea din coate
si maini ca s& mai scoatd ceva
din stirea asta2! Avea de con-
densat 19 ani de viatd in niste
reportaje de 2-3 minute fieca-
re, cdte o bucatd din povestea
unui tandr bogat, pasionat de
masini rapide, pilot de carturi
de pe la vreo 7 ani, colecfio-
nar de poze cu decoruri cele-
bre de prin orase strdine, omul
care avea totul la indemang,
mai putin o solutie medicald

miraculoasd. Era obligatd sa
descopere cum sd le arate
oamenilor care se plimbau,
fdceau cumparaturi, descu-
iau usile de acasd, modul in
care t&ndrul invdtat cd orice e
posibil constientizase nimicul,
neputinta, sfarsitul.

S& reuseascd asta insem-
na sd-si pund mana mdcar pe
cdfiva spectatori, sd-i atingd in
treacdt si s& lase o samantd de
génd, o indoial&, zeama ideii
c& certitudinile sunt idiotenii.

Reveni cdtre casa in dreptul
céreia luceau lampile camere-
lor de filmat. Reporterii dddeau
acolo in clocot, iar operatorul
ei probabil se scobea in nas si
filma bordurile si asfaltul.

Cu coada ochiului obser-
v& din nou barbatul care pérea
ascuns pe marginea drumului,
stingher. In spatele lui era un
gard, iar prin danteldria de
metal strdlucea vopseaua de
pe o masind sport.

Detaliile marunte se aseza-
r& intr-o ordine pe care in sfar-
sit o infelegea. Groaza care-i
inmuia chipul, umerii prabusiti,
privirea pierdutd in gol. Omul
acela oarecare era cheia stirii
ei. Chestionat putin de polifisti
si apoi ignorat, abandonat pe
o bordura.

Ana mai observd ceva
si-atunci fu convinsd. Din buzu-
narul pantalonilor se ivea un
méner din lemn. Un cutit. Inca
nu stia, dar acela avea sa fie
primul obiect din colectia ei
de suveniruri macabre, viitorul
analgezic care s&-i amorfeas-
c& toate durerile, mai puternic
si mai de duratd decdt fiecare
stire in parte.
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La Vest de Est. Cine sunt femelle
Generatiei canibale?

LauraT. llea

Vasile Ernu,
Generatia canibalg,
Polirom, 2024

Tntrucat nu am reusit sd ajung
la lansarea Generatiei caniba-
le (Polirom, Egografii, 2024) a
lui Vasile Ernu, la Casa Tranzit
din Clyj, pentru c& lansam in
acelasi timp Anarhetipurile la
Litere, am cerut celor care au
participat céteva reacfii la cald,
din care am inteles c&, pe lén-
ga altele, Vasile a fost intrebat
despre prezenia si rolul femeilor
in carte, care apdreau reduse,
intr-o anumitd masurd. Ceea
ce mi-a dat de gandit, intrucét
ulterior, citind-o, am dat peste
un pasaj explicit, in care autorul
afirmd sus si tare ¢ eroul franzi-
tiei e femeia, fard de care lumea
respectiva s-ar fi scufundat defi-
nitiv (p. 528). Cum se impacé
asadar cele doud afirmatfiiz De
ce eroul tranzifiei nu e perceput
ca o prezen}d femining distinctd
in articularea istoriei® Ar putea
fi viziunea apocaliptic, tragi-
cd, amendatd de o contravizi-
une istoric&? Si de ce cartea e
pdand la urma despre mostenirea
»canibald” a unei intregi gene-
rafii de barbati génditorie

Vasile Ernu
Generatia canibala

POLIROM

In primul rand, trebuie s
spun cd existd macar doud
personaije feminine foarte bine
conturate, tatdroaica Simona si
Svetlana, ,una dintre cele mai
inteligente fete din universitatea
ieseand” (p. 148), ins& aceasta
din urmg, cassi alti barbati cu mult
potential din evocarea lui Emnu,
nu isi g&seste locul in timpul s&u:
.nu e loc pentru acesti copii, in
epoca western si canibald. Cum
ar spune luda: anturajul isforic ne
stricd pe tofi” (p. 157).

Apoi, mai sunt femei care
susfin lumea culturald, in special
in epoca clujeand evocatd, dar
cred c& nu aceasta e proble-
ma. De altfel, faptul c& exista
comunitdfi masculine atat de

puternice nu imi apare a fi pro-
blematic pentru cd&, atunci cénd
ele se destrama, rolul femeii
devine exclusiv cel de susfinere,
sacrificiu, abnegatie si intrete-
sere fGcutd de istorii. Am citit un
studiu recent, in care se spune
destul de clar c&, dat fiind faptul
c& comunitdtile tradifionale ale
barbafilor sunt din ce in ce mai
restranse (cluburi, sport, activi-
tGti underground), acestia tind fot
mai mult s& isi incarce partene-
rul feminin cu rolul de suport, de
confesor, de stélp de sustinere.
Asadar, faptul cad mare par-
te din generatia ,canibald” a
anilor noudzeci este masculing
nu imi pune neapdrat probleme.
Locul in care insd m-as insinua
e acela in care, atunci cand
aceastd masd de sustinere,
acest erou colectiv, ar cdpdta
individualitate, o noud viziune
asupra istoriei ar putea apdrea.
Pentru a-mi continua argu-
mentul, m& opresc pentru
moment asupra primului capi-
tol, cel despre ingerul istoriei,
despre westernizarea rapidd
a Romaniei in anii noudzeci, si
md intreb dacd aceasta a fost
singura variantd care ne-a con-
dus vietile atunci. Reacfia mea a

fost instantanee, la fel cum am
mai scris un text, Experienta
migrafiei sau de ce nu suntem
o ,generdfie bleagd”, apdrutin
nr. 27 din revista Timpul (2023),
imediat ce un coleg de-al meu,
profesorul, criticul si scriitorul
Bogdan Cretu, a catalogat-o
astfel. M-am géandit atunci la
ceea ce e de neinfeles in expe-
rienfa migratoare, la acuitatea
experientei, la modul in care ea
ajunge s& defineascd, dindun-
tru si dinafard, lumea in care
trdim, la o scard mai largg,
pentru cd intre timp aceasta a
devenit norma lumii actuale, nu
mai e doar obsesia Europei de
Est a anilor '90.

Existd o viziune tragicd a
istoriei, apocalipticd, in care
a inainta in timp inseamna
a exclude, a judeca, a face
procesul unei intregi generatii,
in care, dupd instalarea raului
va veni epoca resentimentului,
imposibil de eludat. In prima
parte a cdrtii, Ernu o spune
explicit: perioada anilor ‘90
a reprezentat o accelerare de
proportii, ea s-a extins poate
pdnd in 2006 si se afl& la baza
colapsului actual, la baza cani-
balizarii unei intregi generatii.

[moartea mea nu-mi apartine]

Lars Saabye Christensen

moartea mea nu-mi aparfine

moartea mea e a altora

la fel precum ceilalfi sunt eu

moartea ta e a mea

o port

precum o valiz&d pe care nu o voi deschide niciodatd

o port
precum o cheie

a unei camere in care nu voi fi niciodatd

Lars Saabye Christensen s-a n&scutin 1953 in
Oslo, orasul copildriei sale. Este unul dintre cei mai
populari scriitori norvegieni, iar opera sa numarg
atat romane, cdt si teatru si poezie. Este cunoscutin
special pentru trilogia Beatles (1984, 1990, 2008),
roman tradus si in limba romé@ng, care cunoaste un
succes imens de public, fiind bine primit si de criticii
literari. Membru al Academiei norvegiene de limba
si literaturd si Comandor al Ordinului St. Olav.

TRADUCERE

Din volumul Stempler (editura Cappelen Damm, Oslo, 1989)
Traducere din norvegiana de Paul-Daniel Golban
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Robert Iovan:
s—a filmat mult si a ramas mult

Cunosc foarte bine scena-
riul filmului, amplu, chiar
stufos, cu multe detalii:
dupd ce anume iti pare rgu
dintre scenele si detaliile
rémase in afara peliculei?

S-a filmat mult si a rémas
mult, mi se pare c& echipa a
facut o selectie perfectd de
scene si filmul curge natural,
probabil cu cele scoase in afa-
ra peliculei filmul ar fi fost prea
incarcat, asa cd ei si-au facut
magia, pentru cd inifial poate
iti plac toate.

Ce ai addugat personajului
tau@ Ce fi-a placut, ce nu
fi-a pl&cut la el2 Prezintd in
céteva cuvinte personajul.

Mi-a placut la acest per-
sonaj Adrian faptul c& m-a
pus in dificultate s&-l gasesc,
pentru cd eu personal nu sunt
asa, n-am luat nici m&car o
amendd de tramvai, si mie imi
plac provocarile. In afara de
aspect, constructia lui a fost o

=
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ROBERT IOVAN

compozitie si m-am documen-
tat mult despre acest tip de
comportament al lui Adrian,

md& bucur c& am avut liberta-
tea s&-l construiesc asa cum mi
[-am imaginat.

Ce pdrere ai despre filme-
le cu hoti2 Iti plac filmele in
care hotii sunt prinsi2 Cele
in care scapa? Sunt filme
de succes: ce atrage la
acest gen de film2

Ador filmele de actiune,
md tin in suspans, cred c& de
cele mai multe ori prefer ca
hotii s& fie prinsi, exceptie fac
filmele in care hotii sunt atat de
inteligenti incét ii p&cdlesc pe
tofi, inclusiv pe spectatori.

Ce urmeazd pentru tine
dupd acest filme (planuri,
roluri, dorinte)

Dupéd acest film, urmeaza
alte proiecte noi cu sigurantd,
pdnd atunci eu imi continui
activitatea la Teatrul Colibri din
Craiova, activitatea de petre-
ceri de copii si scoala Corabia
Artelor din care fac parte.

Un manifest impotriva uitarii

Catrinel Popa

Andrei Novac,
35. Povestea nespusd a
unei revolufii,

Vellant, 2024

Dincolo de virtutile sale
artistice incontestabile volumul
lui Andrei Novac, 35. Poves-
tea nespusd a unei revolutii,
reprezintd un manifest sui-ge-
neris, tulburdtor si imperativ
totodatd, impotriva vitdrii, sau
— privind lucrurile de pe cela-
lalt mal al r&ului Lethe — o ple-
doarie pentru aducere aminte.

La mai bine de trei decenii
de la Revolufia din decembrie
1989 chiar multi dintre cei care
au frait acele momente find s le

priveascd cu o rece defasare, ca
si cum alfii si nu ei, ar fi fost actori
in cea mai tragicd , poveste” din
istoria noastra recentd. Cét des-
pre cei mai tineri, nici nu incerc
s& fac exercifiul de imaginatie
riscant de a privi lucrurile din
perspectiva lor...

Un lucru este cert: si pentru
cei care au trait Revolutia ,in
direct” si pentru cei care aflg
céte ceva despre ea din manu-
alele de istorie (studiind-o,
probabil, al&turi de revolta lui
Tudor Vladimirescu si de Revo-
lufia de la 1848 intr-o singurd
lectie), lectura volumului 35
[...] va izbuti s& recupereze
- la distantd de mai bine de

treizeci si cinci de ani de la
evenimente — mdcar un strop
din imensa emotie colectivd
care s-a revarsat atunci.

Doud sunt referintele inter-
textuale care mi-au venit instan-
taneu in minte cand am parcurs
acest volum tulburdtor: in prim&
instant& m-am gandit la Antolo-
gia ordselului Spoon River de
Edgar Lee Masters, iar mai apoi
la legenda Mankurtului din
r&vasitorul roman al lui Cinghiz
Aitmatov, O zi mai lungd decét
veacul. Ambele sunt, in esentd,
pledoarii pentru conservarea
memoriei vii, dar ultima se apro-
pie mai mult — poate pentru c&
vine din partea unui scriitor din

Est — de miza volumului de ver-
suri al lui Andrei Novac: lupta
impotriva mankurtizgrii (adicd a
stergerii memoriei) nu trebuie s&
inceteze niciodatd, dincolo de
mode si timp, de crize politice
si de complexe socio-culturale.
Altminteri riscdm s& pierdem —
o dat& cu reperele identitare
— cam fot ceea ce fine de uma-
nitatea noastrd.
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Radu Halterofilul

lonut Cristache

Am fost ieri la Bucuresti, i
spun amicului actor, vecinul meu
de povesti dlifel, pe care le adun
de la o vreme intr-o carte viitoa-
re. M-am plimbat céteva ore
pe bulevardul studentiei noas-
tre, timpul a rdmas in loc, perefi
jupuifi, foste carciumi inchise, cu
lacdte mari la intrare... In ferasa
micd, dinainte de Piata Kogdlni-
ceanu, in care Petre Jufea ne-a
finut numeroase lectii de filoso-
fie soptitd, zac niste scaune si
mese rupte, dar vocea lui e fot
acolo, n-a dispd&rut. Nici privirile
mustrétoare ale securistului de
odinioard, asezat la o mas& din
apropiere...

Peste drum de fosta mea
facultate, am vazut o pizzerie
d-asta, capitalistd... Don profe-
sor, don profesor, m-am auzit
strigat... Cine era2 md infreab&
amicul. Radu Halterofilul, i r&s-
pund... l stiu si eu, zice prietenul
de povesti, venea uneorila Fiord,
in Targovistea noastrd, se aseza
singur la o masd si bea o bere.
Una singurd, I-am urmdrit de fie-
care datd... Da, spun si ey, des-
pre el e povestea mea de astdzi.

L-am vazut de pe trotuarul
meu, era si greu s& nu fi-l amin-
testi pe Radu, cu cele peste o
sutd de kilograme ale lui; se mis-
ca incet printre mesele care au
ocupat spafiul ingust al cofetdri-
ei de altddatd, la care beam un

Proiectia

Angela Cioara

Tatiana Tibuleac aduce in
atentia cititorului povestea unei
fetite moldovence, Lastocika
(réndunicd in limba romand),
adoptatd dintr-un orfelinat,
in anii ‘80, de cdtre Tamara
Pavlovna. Drumul de la orfeli-
nat spre casa rusoaicei Tamara
constituie punctul de cotiturg,
momentul in care Lastocika

suc lesinat in urmé cu aproape
o jumdtate de secol. ,S& traifi,
don profesor”, s-a gr&bit s& zicé
si mi-a luat ména intre palmele lui
uriase. Radu a fost elevul mev, a
terminat acum vreo zece ani, nu
pot s&-l uit, umbla dup& mine pe
coridoarele liceului s&-mi spund
& mi-a citit ultimul roman si , mi-a
placut”, adduga el fericit. Mi-a
mai spus cd nu mai citise o carte
intreagd niciodatd.

Tn Bucurestiul infalnirii noas-
tre neprevdzute, Radu s-a uitat
lung la mine si m-a rugat s& bem
o bere impreund, am terminat
tura, a zis. Ne-am asezat, el
inc@pea greu pe un singur sca-
un. ,E nasoald viata asta, don
profesor”, a inceput Radu. L-am
|asat s& vorbeascd. ,Am fost in
ltalia cu ai mei, faceam pizza de
dimineafa pand seara tarziv. M&
pricep, sunt bun, miros a pizza
si noaptea, atunci cénd dorm”...
Asa era, Radu avea aromd de
»pizza cu de toate”, s-a umplut
loculin care ne-am asezat de ea.
,Don profesor, de ce n-am putut
eu sd sfau aici, unde e acum casa
mea, la bunicii mei din Bucuresti,
care pléngeau de fiecare datd
cand plecam?” Am luat o gurd
de bere, nu stiam ce s&-i rdspund.
»Noi locuiam in ltalia l&éngé ora-
sul care s-a prabusit la cutremur.
Pe mama si pe tata i-au scos de
sub daramadturi, noroc cd au

scapat doar cu céteva vandtai.
Eu n-am fost acasd”. Sunt atét
de multe gereratii in urma mese-
riei mele, nu-i mai stiv decét pe
cdtiva dintre elevii mei. Pe Radu,
ins&, nu |-am uitat, citea greu si
gandea la fel de greu. Asa mi se
pdreaq, desi...

Vad precis ziva de iarng in
care vorbeam cu el si cu gasca
de elevi amorfifi, in ora noastrd
de filosofie, despre libertate si
despre constréngeri. ,Radule,
[-am intrebat in dimineata de
februarie, tu cum intelegi relafia
dintre a filiber si a fi constréns de
atétea lucrurig” Avea atunci ochii
holbati, ca si acum la masa bucu-
resteand a loculuiin care face tot
pizza, de dimineafa pé&nd seara
tarziv. ,Domn profesor, a zis
atunci Radu, eu as puteq, pen-
tru cd sunt un om liber, s& bag
doud degete in prizd. De ce n-o
fac?” Obosise, transpirase dar a
raspuns bine la intrebarea mea.

spatiilor sovietice
Tatianei Tibuleac ,Gradina de

trece intr-o lume necunoscutd,
primind o noud identitate. Spa-
fiul in care sunt plasate eveni-
mentele in romanul Gradina de
sticla este Chisinaul sovietic,
narafiunea proiectdnd o lume
dezarticulatd, fragmentatd.
Chisingul este orasul in
care se urmdreste procesul de
maturizare al fetei si poate fi

interpretat ca element care
confera textului ciclicitate,
intrucdt, dacd la inceput sunt
redate reflectiile fetei asupra
spatiului citadin, itinerariile pe
care le parcurge impreund cu
Tamara, fiind fascinata de tot
ce o inconjoard, la final, este
redatd din nou perspectiva
sa asupra orasului, pe care il

Nu mai stiv dacé i-am dat atunci
»unzece”, parcd asa am facut...

Acum este tot el, dar nu
pare s& mai infeleagd nimic
despre libertate si fericire. ,, Stifi,
a continuat el, cdnd am plecat
in Italia am luat cu mine cartea
dumenavoastrd, aia cu antilo-
pele, cu drogatul... S-a pierdut
la cutremur.” L-am chemat, dacéa
mai ajunge prin orasul adoles-
centei lui, sd-i dau una noug,
cred cd mai am cdteva pe aca-
sd, i-am spus. Pe coperta cdrtii
mele scrie asa: Ninja, havana,
king, bonzai, moriciuca, diesel,
pure, special, charge, flowder...
tot felul de plicuri ambalate, e o
relatie intre om si mediul vege-
tal, prin care Seby se strecoard
imbdtrénind de la o zi la alta.
Fumat, prizat, injectat...

Alifel, si noi ca si vechiul t&u
elev, zice prietenul actor care
m-a ascultat in tacere, ne ,inde-
letnicim” tot cu libertatea.

in romanul
sticla“

vede schimbat si simte c& nu
se mai regdseste in aceastd
lume. Jocurile de limbaqj, inse-
rarea unor cuvinte in limba
rusd, cu traducere in notele de
subsol, caracterul fragmentar
si integrarea unor versuri in
asamblajul narativ constituie
reverberatii postmoderne ale
scriiturii.
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Jaful secolului,

Doina Rusti

Povestea mi-era cunoscutd, si
nu ma refer la cea reald, cu tablo-
urile furate si arse, ci la scenariu.
L-am citit la CNC (eram in juriu),
scris excelent, stufos, cu multe
detalii, incat imi venea s&-| sun pe
autor si s& insist s&- facd roman.
Cred c& este cel mai dens si bine
construit scenariu din cate am citit.
Totusi, Mungiu nu |-a regizat, ci a
incredintat povestea Teodorei Ana
Mihai, atat de inruditd, aici, ca
viziune, cu filmele sale, in special
cu Dupd dealuri si Bacalaureat.

|nspirotdinfr-un Fopi real, filmul
pare s urmdreascd infocmai eve-
nimentele, de la furtul unor tablo-
uri celebre, din Muzeul Kunsthal,
la deznodamantul arderii capo-
doperelor intr-o sobd rural&. Dar
aceasta e doar coloana epica. In
realitate, filmul reconstituie o parte
a unei rani sociale: trauma sardci-
ei — care genereazd ruptura intre
Est si Vest. Cele cinci personaje
recompun destul de exact conditia
migrantului, prin secvenfe memo-
rabile, aducand al&turi mizeria,
umilinfa si limitele adaptdrii.

Filmul debuteazd cuimaginea
satului din care provin personaije-
le, in toatd sardcia lui, férd catuse-
le sa devina dure, ci mai curand
opténd pentru o anumitd poezie
(lacul, biserica, prispa si soba
cu gurd largd), ca mai departe
filmul s& pastreze aceeasi notd,
in secventa repartizarii roménilor
venifi s& munceascd ,in afard” ori
in ilustrarea vietii occidentale. Nu
cade niciodatd in realism ingrosat,
nu se lasd tentat de idealizari. Nu
e satird, nu e nici reportaj critic. Ci
este o poveste, cu detalii si acfiu-
ne in crescendo.

Este greu s tii balanta in
echilibru, atunci cénd vine vorba
despre distrugerea unor opere de
art&. Esti tentat s& deplangi bar-
baria, s lasi macar o floare pe
morméntul disparitiei unor capo-
dopere. in alt sens, fi-ar pldcea sa
existe un deznoddmant fericit. S&
nu fie adevarat. Ai vrea ca Natalia
sa fi sustras/ascuns o parte dintre
tablouri. Dar filmul nu merge pe
refetarul comercial. Nu lasa loc
de interpretdri si nici nu incheie cu

ostentatie. De la un capét la altul
doar aratd o stare de fapt, in latura
ei omeneascd.

Toate personajele au via-
18, au biografie. Chiar si cele
secundare ori periferice, cum e
lopdtarul, au consistentd.

Ita (Rares Andrici) duce
povestea, asigurnd coeziunea
grupului, si ca liderul al perso-
najelor, dar si ca ton actoricesc
principal. Este complet, de la
atitudine la replici si costume,
impune intr-un mod subtil linia
interpretativa a celorlalte perso-
naje, atat de diferite de el. Chiar
face un tandem cu Robert lovan,
care, prin nota histrionica si lim-
bajul colorat, emand imediat sim-
patie. Dar nu asta ii face autentic,
cat dialogurile vii, logice si legate
permanent de poveste. De altfel,
filmul are dialoguri impecabile.
Nimic de umpluturd nu e acolo,
nicio replicd artificioasd, niciun
cuvant aruncat la intdmplare.

Rolul cel mai greu il are Gigel
(lonut Niculae). Este si eroul prin-
cipal, pentru c& filmul se derulea-
z& din perspectiva lui si a Nataliei,
interpretatd de Anamaria Varto-
lomei. lonut Niculae isi impune
personajul prin pasivitate si prin
nehotd&rarile lui.

Toate cele trei personaje
masculine se insurubeazd bine
in prototip, in primul rénd ca fefe
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ale imigrdrii, care obliga la trans-
forméri, la pierderea valorilor, la
alterarea planurilor inifiale efc.

Cu poveste auxiliarg la diege-
sis, Natalia devine aici un perso-
naj-argument. Revolta ei inifiald se
tempereazd, personaijul isi ampu-
teazd treptat dorinfa de comunica-
re si chiar de acfiune, acceptdnd o
existend fard participare.

Aproape cd personajele
vin unul in continuarea celuilalt,
pentru a trasa drumul degraddrii.
Andreea (interpretatd de Macrina
Birladeanu, excelent intratd in rol)
resemnatd, pare emanatia tuturor
frustrarilor traite de Ita.

Ce vreau sd spun este
cd Jaful secolului e in primul rand
un film de personaje. Istoriile
lor, aglutinate, dezvoltd traseul
migrdrii, raspunzand la intreba-
rea pe care o pune povestea din
capul locului: cum s-a ajuns aici?

Filmul are virtutea de a
detecta acel ceva care se dere-
gleaz& in omul ajuns in Occi-
dent. Si mai mult chiar, surprinde
CU UN anume umor amar cum si
unde se scindeazd lumile. Dis-
cutiile dintre polifistii romani si
olandezii, veniti sa recupereze
tablourile, exprima direct fisura
sociald, intr-un limbaj edificator.

Tnsusi titlul filmului fsi schimba
coloratura. De la sensul aproape
emfatic se duce spre o acliune

derizorie si spre un deznoda-
mant absurd.

Lucrat cu atentie, cu accent
pe compozitie, in primul rénd,
filmulJaful secolului, devine trep-
tat un tablou in replicd la impre-
sionismul colorat si spumos a lui
Monet, in replica la expansiunile
lui Van Gogh, sau la indraznelile
lui Picasso si Matisse, un tablou de
un realism crud, in alb si negru.

Jaful Secolului este o co-pro-
ductie romano-belgiang-olande-
28, produs de Mindset Productions,
in co-producfie cu Mobra Films,
Lunanime, Les Films du Fleuve, Bas-
tide Films, Filmgate Films, Film i Vast
si Avanpost Media. La realizarea
lui a contribuit si Centrul National
al Cinematografiei.
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