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Flavia Lupu a 
trecut, ca de 
obicei, pe la 
UAP și în ușă 
a dat de Klimt.
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Zăpezile
c a r e  a u  f o s t

Propunerea mea este una 
cehoviană, cenușie, dar căreia, 
poate, având alte calități, îi va fi 
iertat păcatul acesta. În „Criza de 
nervi” sunt două ninsori. Întâia, 
matinală, se petrece înainte ca 
cei trei prieteni, studenți mosco-
viți, să intre în bordelurile de pe 
o stradă nenumită: „Vasiliev stă-
tea pe una din ulicioarele care 
dădeau în bulevardul Tverskoi. 
Când ieși din casă, împreună cu 
prietenii lui, era aproape unspre-
zece. Căzuse prima ninsoare. Și 
toată natura era sub oblăduirea 
zăpezii proaspete. Văzduhul 
mirosea a zăpadă, sub picioare, 
zăpada scârțâia dulce, pămân-
tul, acoperișurile, copacii, bănci-
le de pe bulevarde – totul era alb, 
moale și tânăr, de aceea casele 
arătau altfel decât în ajun, feli-
narele ardeau mai luminos, văz-
duhul era mai străveziu, trăsurile 
huruiau mai înăbușit, și, odată cu 
aerul înghețat, proaspăt și ușor, 
încerca să ți se furișeze în piept un 
sentiment care semăna cu zăpa-
da cea albă, tânără și înfoiată.” 

A doua, vesperală, ur mează 
vizitelor la casele de toleranță, 

care-l tulbură așa de tare pe stu-
dentul la drept, încât va urma criza 
de nervi: „Rezemat de gard, Vasi-
liev aștepta să iasă prietenii din 
casă. Cântecul pianelor și al vio-
rilor – vesel, îndrăzneț, nerușinat 
sau trist – se învălmășea în văzduh 
în același amestec ca și adineauri, 
de parcă, undeva în beznă, peste 
acoperișuri, o orchestră nevăzută 
își acorda instrumentele. Dacă 
ți-ai fi ridicat ochii sus, în întune-
ric, ai fi văzut că ecranul negru era 
presărat peste tot cu punctișoare 
albe și neastâmpărate: ningea. 
Când ajungeau în lumină, ste-
luțele de zăpadă se învârteau 
alene prin aer, ca puful, apoi se 
lăsau, mai alene încă, la pământ. 
Se învârteau în jurul lui Vasiliev și i 
se așezau în barbă, pe gene, pe 
sprâncene. Și birjarii erau albi, și 
caii, și trecătorii. Cum se poate să 
ningă și pe stradela asta? se între-
ba Vasiliev. Blestemate să fie toate 
casele astea!” 

Afară de a spune că, între 
zăpadă și prostituate, contrastul 
intenționat nu este unul cu inten-
ții moralizatoare, ci doar unul 
obișnuit cehovian, adică natural 

artistic, o să-l las pe scriitorul D. 
V. Grigorovici să vorbească des-
pre ninsoare. Grigorovici îi scrie 
lui Cehov o scrisoare, datată 27 
decembrie 1889, după publica-
rea, în același an, a nuvelei, în 
culegerea „În memoria lui V. M. 
Garșin”. Garșin se sinucisese, 
producând o adâncă impresie 
asupra contemporanilor. Grigo-
rovici zice astfel: „Ai ales în chip 
cât se poate de fericit imaginea 
serii, cu cerul ei mohorât, cu nin-
soarea proaspătă și cu fulgii care 
coboară spre pământ: ai impresia 
că acompaniază și susține tonul 
melancolic, care abundă în toa-
tă nuvela, de la început păână 
la sfârșit. Natura e redată cu o 
măiestrie și mai perfectă decât 
în alte bucăți: doar câteva rân-
duri, însă în ele e atât sentiment; 
totuși, e redat atât de firesc și de 
abil, încât ai impresia că retră-
iești tu însuți imaginea. Turbam 
că nimeni nu a apreciat rândul al 
10-lea (,,Cum se poate să ningă 
și pe stradela asta?”) Și, când te 
gândești că la lectura de la cer-
cul literar au asistat și poeți! Cel 
puțin, așa mi s-a spus!” 

Ioana Nanu

De ce mi-a venit în minte 
această ninsoare? Nu știu. Poate 
fiindcă părerea lui V. Nabokov 
din „Cursuri de literatură rusă”, 
pe care v-o copiez, mi-e aproa-
pe: „Vă recomand călduros să 
citiți cărțile lui Cehov cât mai des 
(chiar dacă au avut de suferit 
pe urma traducerii), și să visați 
cu ele, căci pentru asta au fost 
scrise. Într-o eră a unor Goliați 
nemernici, este foarte folositor 
să citești despre Davizi delicați. 
Acele peisaje încețoșate, cu sălcii 
plângătoare uscate, de-a lungul 
unor drumuri noroioase, mohorâ-
te, cu ciorile cenușii fâlfâind pe un 
cer cenușiu, cu adierea neaștep-
tată a vreunei amintiri uimitoare, 
în cele mai banale locuri – toată 
această lipsă de strălucire, toată 
această slăbiciune încântătoare, 
toată această lume cehoviană de 
culoarea porumbelului cenușiu 
trebuie venerată, în contrast cu 
strălucirea ieftină a acelor lumi 
puternice, superficiale, pe care 
ni le promit cei ce slujesc statele 
totalitare.” 

Gaudeamus!
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1. Premiul pentru Cea mai bună poveste 

a fost acordat romanului Brățară pe glezna ta de Radu Paraschivescu, 
Humanitas, 2024. Decizia i ⁠- ⁠a aparținut scriitoarei Roxana Dumitra-
che. Ea și⁠-⁠a motivat astfel alegerea: romanul ocolește clișeele și aduce 
o poveste hibridă, în care stilul epistolar, consemnarea „turistică” și 
povestea romanțată se împletesc în mod fericit. Echilibrat, convingător, 
original.

2. Premiul pentru Cel mai bun personaj

a fost decernat pentru două personaje, unul de film și altul de teatru.
Personajul Iță, interpretat de Rareș Andrici, din filmul Jaful Secolului (regia 
– Teodora Ana Mihai; scenariu de Cristian Mungiu), a primit premiul 
pentru autenticitate, fiind creat printr⁠-⁠un amestec interesant între realismul 
moderat și ficțiunea cu miză simbolică. 

Cel de⁠-⁠al doilea personaj este Oedip, în interpretarea lui Vlad Zam-
firescu, regia Andrei Șerban, Teatrul Bulandra. Personajul cucerește prin 
deconstrucție mitică, prin ancorarea în realitățile actuale. Vlad Zamfi-
rescu a refuzat recompensa bănească, premiul său devenind onorific. 
(Adriana Irimescu)

3. Povestea cu Cel mai bun final

a fost desemnată Hello, Ceaușescu, text Eduard Buhac și Matei Lucaci⁠-⁠-
Grünberg, regia: Matei Lucaci⁠-⁠Grüenberg, spectacol jucat la Teatrul de 
Comedie. Despre finalul acestei piese s⁠-⁠a spus că surprinde și deschide 

calea unui nou tip de simbolism, fără ostentație, fără încărcătura pe care 
a adus⁠-⁠o subiectul comunismului până acum. (Daniel Nica)

4. Narativul vizual de avangardă al anului 2024 

a fost cel mai bine reprezentat de Sleep #2 – Radu Jude, instalație video 
care aduce o insolită meditație asupra efemerității. (Ileana Marin)

5. Operă reprezentativă din anul trecut, 

Elogiu alor mei de Varujan Vosganian – (ed. Ararat) a primit Premiul pen-
tru Stil hibrid. Carte⁠-⁠album, volumul îmbină poezia, proza și fotografia 
în mod convingător, memorabil. (Marius Nica)

6. Premiul revistei Ficțiunea 

a fost decernat volumului 35 – Povestea nespusă a unei revoluții, de 
Andrei Novac, apărut la Vellant, 2024. Volumul este dedicat aniversării 
a 35 de ani de la Revoluția din 1989, combinând biografiile eroilor 
cu poeme și fotografie, într⁠-⁠un mod emoționant, cu pronunțat caracter 
dramatic. (Petre Nechita)

7. Premiul pentru Proză scurtă publicată 
în revista Ficțiunea și pe grupul Ficțiunea 

a fost decernat textelor: O sută de momente de singurătate, de Bianca 
Zbarcea, La 23:03 e deja prea târziu să mai las garda jos, de Adri-
an⁠-⁠Florin Duță și Hoțul de stafii, de Ana Ionesei – toate trei aducând un 
tipar narativ nou. (Ciprian Handru)

La eveniment au partici-
pat, alături de premianți și de 
juriu, personalități ale lumii 
artistice, scriitori, regizori și 
actori, studenți, elevi, profesori 
bucureșteni.

Ileana Marin și Radu Paras-
chivescu au trimis o proiecție 
video.

Gala a fost deschisă de Șer-
ban Pavlu, actor bine-cunoscut, 
directorul revistei Ficțiunea, și de 
scriitoarea Doina Ruști, președin-
te ACF.

Derulate în formula unor dis-
cuții, moderate de Petre Nechita 

și Anca Șurian Caproș, Premiile 
Ficțiunea s⁠-⁠au transformat într⁠-⁠un 
spectacol, completat de saxofo-
nistul Rafael Taraca.

Juriul a fost alcătuit din: 
Roxana Dumitrache, scriitoare, 
doctor în științe politice; Adria-
na Irimescu, actriță, scriitoare, 
realizatoare TV; Daniel Nica, 
lector la Universitatea din Bucu-
rești, doctor în filosofie; Ileana 
Marin, conferențiar, conducător 
de doctorate în Studii Culturale, 
Universitatea din București, afili-
ată la University of Washington, 
Seattle, specialist în estetică și 

arte digitale, vicepreședinta 
American Romanian Cultural 
Society, Seattle; Marius Nica, 
critic literar, specialist în nara-
tologie, conf. univ. dr. la Facul-
tatea de Engleză, Ploiești; Petre 
Nechita, prozator, jurnalist TV, 
redactor la revista Ficțiunea; 
Ciprian Handru, drd. Universita-
tea din București, scriitor, redac-
tor al revistei Ficțiunea.

Premiile Ficțiunea se acordă 
prin votul membrilor ACF. Primii 
patru clasați la fiecare categorie 
sunt considerați eligibili pentru 
premiu. Pentru fiecare categorie, 

un singur membru al juriului 
desemnează câștigătorul din 
cei patru nominalizați. Această 
alegere este personală, publică, 
argumentată, asumată.

Gala Premiilor Ficțiunea 
a avut loc în Sala Liviu Ciulei 
(Izvor) a Teatrului Bulandra, str. 
Schitu Măgureanu nr. 1, Bucu-
rești, pe 13 noiembrie, la ora 19.

Eveniment inițiat de: Doina 
Ruști, Președintele Asociației 
Creatorilor de Ficțiune

Șerban Pavlu, directorul 
revistei Ficțiunea.

Doina Ruști
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Revista Ficțiunea și Asociația Creatorilor 
de Ficțiune (ACF) au organizat 

recent Gala Premiile Ficțiunea pe 
anul 2024. Evenimentul a avut loc 
joi, 13 noiembrie 2025, ora 19, la 
Teatrul Bulandra, Sala Liviu Ciulei.

Este al patrulea an în care se acordă 
Premiile Ficțiunea, iar anul acesta au 

fost acordate următoarele premii:
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Radu Paraschivescu (n. 
1960, București) este 
scriitor, traducător și 

senior editor la Humanitas. 
A scris 25 de cărți, printre 

care Fluturele negru, Astăzi 
este mâinele de care 

te-ai temut ieri, Cu inima 
smulsă din piept, Omul 

care mută norii. A 
tradus peste 110 cărți.

Domnule Radu Paras-
chivescu, în primul rând, 
felicitări pentru noul pre-
miu, Premiul Ficțiunea! 
Deoarece gala a avut loc 
într-o zi de 13, vă propun 
să folosim și noi această 
cifră pentru numărul de 
întrebări-mirări literare, 
dar, pentru a nu abuza de 
timpul dvs. sau de atenția 
cititorilor vă mai propun să 
ne rezumăm la niște răs-
punsuri de 1-3 rânduri... 
Prima întrebare-mirare de 
azi: Ce înseamnă și ce nu, 
literatura pentru scriitorul 
Radu Paraschivescu? O 
definiție într-o sintagmă 
sau un citat...

Vă mulțumesc pentru feli-
citări, mai ales că nu sunt un 
obișnuit al premiilor. Mi-ar 
plăcea ca literatura să fie o 
vocație, ca unuia care a cres-
cut ascultând sau citind povești 
și plăcându-i acum să le scor-
nească. În orice caz însă, lite-
ratura este o bucurie și (forțând 
conturul unui clișeu) o respirație 
paralelă cu cea biologică. 

Ideea de roman sau de 
creație literară hibridă 
credeți că poate fi o soluție 
salvatoare pentru literatura 
timpurile noastre?

Să salvăm literatura? De 
cine sau de ce? Vi se pare că 
e amenințată (de inteligența 
artificială, eventual)? Cititorul 
care sunt se bucură să consta-
te că, dimpotrivă, apar sute de 
cărți bune pe săptămână și că 
literatura nu pare să aibă nevo-
ie de intervenția unui agent al 
providenței. Romanul hibrid e 
o subcategorie care, la fel ca 
altele, poate fi bun, excelent 
sau prost. Dar soluție salva-
toare, în niciun caz.

Indiferent de carte, ați avut 
sau încă aveți un anumit 

Julian Barnes mi-a plăcut 
de când i-am citit prima carte, 
fără legătură cu munca mea de 
traducător. Tocmai am predat 
a unsprezecea mea traducere 
din acest autor, care, din păca-
te, va fi și ultima carte scrisă 
de el. A anunțat-o și a repe-
tat anunțul chiar în „Departu-
re(s)”, cartea care va apărea 
peste două luni.

Aveți o formulă magică 
prin care reușiți să scrieți 
cărți de calitate, dar care 
să fie și best-selller-uri?

Cred că am câștigat lupta 
cu mine însumi și cu demonul 
epatării când am decis, după 
eșecul debutului, să nu mai 
scriu ca să le plac tuturor și să 
nu folosesc rețete sau așa-nu-
mite formule magice. Scriu în 
legea și în stilul meu. Dacă ele 
atrag și devin rentabile, cu atât 
mai bine.

Cum alegeți un titlu? De ce 
nu Despreună, ci Brățară 
pe glezna ta?

Cred că ați fost muscă pe 
geam în biroul meu când am 
ales titlul. Inițial, așa trebuia 
să se cheme, „Despreună”. 
Mi s-a părut însă riscant să dau 
un titlu dintr-un singur cuvânt, 

5DGX�3DUDVFKiYeVFX��iWeUDWXUD�QX/ێ�
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Interviu realizat de George Motroc

ritual al scrisului care inclu-
de un moment al zilei sau 
un loc preferat pentru scris?

Scriu într-un singur loc: așe-
zat la biroul din lemn de nuc pe 
care l-am moștenit din familie 
și la care lucrez de aproape 
cincizeci de ani, de pe când 
eram elev. N-aș putea să scriu 
nicăieri altundeva. Am încercat 
de două ori și n-a mers. Ritua-
luri nu am de niciun fel. Am de 
obicei o cafea alături, dar ăsta 
nu e un ritual, ci o combinație 
de plăcere și nevoie. Și scriu 
oricând am timp și inspirație, 
fără un program anume.

Dacă nu ar fi fost activi-
tatea dvs. de traducător, 
oare v-ar mai fi plăcut atât 
de mult Julian Barnes?
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și acela inventat. Am preferat 
varianta ușor patetică „Brățară 
pe glezna ta”, care încheie ca 
formulă o scrisoare de dragos-
te a lui pentru ea.

Incipitul cărții dvs. e încân-
tător și, cu voia dvs, o să 
citez din memorie o parte 
din prolog: „Eu sunt Filip. 
Ea e Sonia. Convenția e 
simplă: eu plec, ea rămâ-
ne. Plec o vreme, nu de tot.” 
Întrebarea: Un incipit care 
captează atenția cititoru-
lui este o soluție necesară 
pentru a asigura lectura 
integrală a unei cărți? 

Poate fi un lucru util, nu mai 
mult. Dacă te bazezi pe incipit 
și pe urmă nu păstrezi ritmul și 
tensiunea firească, cititorul se 
plictisește. Iar un cititor plictisit 
e coșmarul scriitorului. „Call 
me Ishmael” e un incipit cele-
bru, dar ceea ce vine după el 
(adică „Moby Dick”) păstrea-
ză nivelul la cote înalte.

De ce ați decis ca persona-
jul Radu Paraschivescu, din 
carte, să fie o prezență atât 
de discretă?

Dacă vreun duh sau vreo 
zână mi-ar oferi prilejul de a 
călători în timp, aș alege să 
ajung tocmai de Crăciun în 
Bucureștiul din Manuscrisul 
fanariot al Doinei Ruști. La 
prima zăpadă, m-aș ascunde 
într-o căciulă de boier și aș 
colinda străzile luminate de 
felinare, plutind într-o sanie 
încărcată cu provizii de la o 
moșie. Mai apoi, aș da o raită 
prin băcănii, admirând mor-
manele de dulciuri învelite în 
hârtie fină și legate cu panglici 
de bogasiu. Dis-de-dimineață, 

Pe de o parte, ca să nu-i 
ia din spațiu lui Filip Aronescu. 
Pe de alta, fiindcă îmi place să 
glumesc uneori cu cititorii care, 
cunoscându-mă personal, îmi 
cunosc și relația cu scrisul lui 
Barnes. Procedeul acesta se 
cheamă „a cameo appea-
rance”. Păstrând proporțiile, 
și Hitchcock a făcut așa ceva 
într-un film al lui.

Există o scenă sau un frag-
ment pe care v-ar plăcea 
să-l regăsiți într-un nou 
manual de liceu, de litera-
tură română? 

Dacă pot alege, mă opresc 
la drumul pe care-l face Filip la 
Obidos, relativ aproape de Lisa-
bona, unde nimerește în plin Fes-
tival internațional al ciocolatei. 
Diabeticul din mine simte nevoia 
să le facă acest cadou elevilor 
care m-ar găsi într-un manual. 
Deși simpla ideea a mea ca 
„autor de manual” mi se pare 
mai mult decât îndrăzneață.

Într-un top al preferințelor 
dvs., dacă pe primul loc 
se află, bănuiesc - Ghi-
dul nesimțitului, ce loc i-ați 
acorda acestui roman – 
Brățară pe glezna ta?

m-aș înființa la ferestrele împo-
dobite cu imortele și brad ale 
casei Doicescu, pândind-o pe 
Maiorca făcând focul în afu-
mătoarea din curte. Împreună 
cu Leun, aș alege cei mai fru-
moși nasturi de tablă pentru 
tivul ișlicului său ca o ciuper-
că uriașă. M-aș înființa într-
un ungher al depozitului din 
spatele fabricii de testemele a 
boierului Doicescu, așteptând 
cu sufletul la gură apariția 
Maiorcăi. Mi-aș alege o pân-
ză cu mărgele și nasturi sidefii, 
înduplecându-l pe Leun să-mi 

„Ghidul nesimțitului” nu se 
numără printre cele mai bune 
cărți ale mele. Nu intră în primele 
cinci. A, da, este cea mai vându-
tă carte a mea, asta fără discuție. 
Dar dacă tot trebuie să alcătu-
iesc un podium, aș așeza pe el, 
descrescător, „Fluturele negru”, 
„Podul Diavolului” și „Brățară 
pe glezna ta”, care, ca să vă 
satisfac curiozitatea, s-ar alege, 
iată, cu medalia de bronz.

În general, cum vedeți vii-
torul noțiunii de carte? Car-
tea digitală o va înlocui în 
câteva decenii pe cea scri-
să pe hârtie?

Aș fi foarte surprins dacă 
nu s-ar întâmpla așa. În istoria 
omenirii au fost înlocuite, pe 
rând, tăblițele de lut, papirusul, 
incunabulul etc. E firesc ca la 
un moment dat cartea așa cum 
e azi să devină și ea obiect de 
muzeu. Important e să nu se 
piardă obiceiul cititului. Abia 
asta cred că ar fi grav.

...Cum vedeți viitorul noți-
unii de literatură? Asistăm 
deja, din cauza Inteligenței 
Artificiale, la moartea lentă 
a Literaturii?

facă din ea o rochie de Anul 
Nou cum nu s-a mai pomenit în 
capitală, astfel încât boieroai-
cele să uite imediat cu ce zel 
le-au imitat pe femeile pictate 
pe clavire. În noaptea de Cră-
ciun, m-aș urca într-o sanie cu 
clopoței, vopsită în mai multe 
culori, și m-aș duce la petrece-
rea boierului Brăiloiu, spre a-l 
asculta pe Rușfet lăutarul, cău-
tând să mă lămuresc cine este 
invitatul cu cea mai frumoasă 
perucă pudrată. M-aș încume-
ta să dau târcoale tavernei din 
Lipscani, unde Tilu și Arghir au 

Ana Ionesei

Literatura nu va muri nici 
lent, nici accelerat, câtă vreme 
va continua să existe plăcerea 
născocirii. Vom povesti în con-
tinuare, cu sau fără concurența 
(sau, Doamne ferește, sprijinul) 
inteligenței artificiale. Aceasta 
din urmă este și va fi extrem 
de utilă în multe domenii. Va 
fi elementar să ne folosim de 
binefacerile ei. În ce privește 
literatura, sper ca inteligen-
ța artificială să nu ajungă să 
reproducă stilul scriitorului, 
sensibilitatea lui. 

În loc de concluzie, ce mai 
poate salva azi lumea: 
Dragostea? Fotbalul? Sau 
Ficțiunea?

Sunteți sigur că lumea 
însăși nu e o imensă, divină fic-
țiune? Eu mă întreb tot mai des. 
În ce mă privește, aș lăsa-o în 
pace, nu m-aș apuca s-o sal-
vez. Nici prin muzică, nici prin 
iubire, nici prin fotbal. Nici 
măcar prin ecologie și cam-
panii de conștientizare.

poposit la un vin de Drăgășani. 
Mi-aș lua inima în dinți, rugân-
du-l pe Tilu să-mi prepare cele 
două parfumuri inventate de 
el anume pentru femeia fără 
identitate, cea la care visează 
toți bărbații.

'e�&UăFiXQ��°Q�%XFXUeǊWi
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Despre personaj se poate 
vorbi mult. Din punctul meu de 
vedere, în jurul lui se clădește 
povestea și nu invers. Dintre pro-
punerile Asociației Creatorilor de 
Ficțiune, patru personaje sunt în 
fruntea listei, votate de multă lume. 

Să le luăm pe rând.
Iță, personaj din filmul Jaful 

Secolului, regizat de de Teodora 
Ana Mihai, după un scenariu de 
Cristian Mungiu, mi se pare unul 
dintre cele mai naturale caracte-
re de film românesc: nu e inter-
lop îngroșat, nu dramatizează, 
nu alterează acțiunea cu ifose. 
Interpretarea lui Rareș Andrici 
este autentică. Te convinge de 
la primele replici, te duce în fața 
unui imigrant tipic, preocupat de 
câștigul bănesc rapid, dar și în 
fața unui confrate: îl înțelegi, are 
atitudini românești, are educația 
standard a omului plecat în lume. 
Echilibrul pe care îl ține până la 
final, între bun și rău, cred că e 
marele merit al lui Rareș Andrici, 
actor din tânăra generație, bine-
cunoscut și de pe scena Teatru-
lui Nottara, dar și de la Teatrul 
de Artă. Personajul Iță din Jaful 
Secolului constituie un moment al 
consacrării sale artistice.

Alphonse Dupront,  
Despre România,  
ediție îngrijită și introducere  
de Ștefan Lemny,  
traducere din limba franceză  
de Magda Jeanrenaud, 
Polirom, 2025

Prezentul volum – Despre 
România – ne oferă bucuria unei 
ample lucrări de memorialistică 
îngrijită de Ștefan Lemny, care 
are la bază arhivele românești 
ale istoricului francez Alphonse 
Dupront (1905-1990). Acestea 
corespund, în mare parte, perioa-
dei 1932-1941, cât timp acesta a 

Claudiu Bleonț a făcut un rol 
memorabil în Gertrude, la TNB. 
Dacă actorul nu mai are nevoie 
de prezentare, fiind unul dintre 
cei mai creativi artiști, rolul aces-
ta merită consemnat ca moment 
de cotitură în cariera sa: complex, 
hybrid și în acord total cu regia 
barocă a lui Silviu Purcărete.

În romanul Sindromul picioa-
relor neliniștite de Ioana Unk, 
mi-a plăcut naturalețea persona-
jelui povestitor. Scriitoarea, aflată 
încă în zona debutului, mai are 
încă multe de dat de acum înain-
te, iar pesonajul acesta rămâne 
o carte de vizită.

activat în mediul diplomatic cultu-
ral, la București, în calitate de pre-
ședinte al Institutului Francez de 
Înalte Studii din România. Arhive-
le cuprind jurnale, diverse texte 
publicate sau inedite, precum și 
o parte consistentă a corespon-
denței oficiale sau particulare cu 
personalități din România anilor 
‘30, respectiv Emil Cioran, Mir-
cea Eliade și Eugène Ionesco. 
Titlul ales de către Ștefan Lemny 
este cel gândit chiar de către Alp-
honse Dupront pentru o lucrare 
care ar fi trebuit să apară în 1937.

Introducerea semnată de 
Ștefan Lemny este o cronologie 

Adriana Irimescu

Florența Vintea

&el�PDi�EXQ�peUVRQDM

2�lXFUDUe�Ge�UeIeUiQǌă��
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În fine, ajungem la Oedip, 
în interpretarea lui Vlad Zamfi-
rescu, într-un spectacol semnat 
de Andrei Șerban, jucat chiar 
la Teatrul Bulandra, unde au fost 
decernate Premiile Ficțiunea. 
Pornind de la Sofocle, Robert 
Icke a conceput o actualizare 
a subiectului, iar Andrei Șerban 
îi aduce aceel ceva specific lui, 
un mod de adâncire a tragicului, 
printr-un comportament teatral 
cât se poate de actual. Oedip 
este un politician actual. Aici 
Vlad face un personaj de recon-
strucție, în termenii lui Derrida. 
Cum spuneam, este un politician 

a relațiilor lui Alphonse Dupront 
cu România, începând cu anul 
1932, când tânărul diplomat 
preia postul de președinte al 
Institutului Francez de Înalte 
Studii din România, înființat încă 
din anul 1924. Întreaga bază 
documentară reflectă amprenta 
puternică pe care experiența 
românească o lasă asupra vieții 
istoricului francez și pune în lumi-
nă pasiunea sa pentru tot ce ține 
de țara noastră.

Pregătit pentru o carieră de 
istoric, Dupront lucrează primii 
ani la Școala Franceză din Roma 
și apoi, în anul 1932, preia postul 

în timpul alegerilor electorale, 
când au loc deformări progra-
mate ale vinovăției. Vlad Zamfi-
rescu scoate personajul din zona 
satirei. Nu rămâne nici la nivelul 
obișnuit al disecării sentimentului 
de culpă, ci face din personajul 
său un prototip normal al lumiii 
actuale. Ritmul, jocul și inovațiile 
bine camuflate, dau un personaj 
metamorf fără simbolism ostenta-
tiv, autentic, fixat în zona hibridă, 
între caracterul tragic și actantul 
cinematografic.

Dintre aceste patru persona-
je, l-am ales în primul rând pe 
Oedip în interpretarea lui Vlad 
Zamfirescu. Înainte de gală l-am 
anunțat și, cu toate că era fericit 
pentru premiu, a refuzat pe loc 
recompense bănească. Ca direc-
torul Teatrului Bulandra, nu voia 
să planeze ideea unui conflict 
de interese, cu toate că premiile 
sunt date de grupul Ficțiunea, iar 
teatrul este doar gazda acestor 
premii. 

În fine, la fel de mult mi-a 
plăcut și personajul Iță, din Jaful 
Secolului, interpretat de Rareș 
Andrici. De aceea, am propus 
anul acesta o premiere dublă.

de la București. După deceniul 
petrecut în România, revine în 
Franța în 1941 și predă la Uni-
versitatea din Montpellier până 
în 1957, când își susține teza de 
doctorat și intră în corpul profe-
soral de la Sorbona. Se implică 
în întemeierea Institutului Univer-
sitar European de la Florența și, 
timp de aproape treizeci de ani, 
va conduce echipe de cercetare.
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Carmen Theo Făgețeanu

%eIDQD
Pentru mine, iarna are chi-

pul Befanei, bătrânica din tradi-
ția italiană care împarte daruri, 
străbătând lumea în noaptea 
Epifaniei. O regăsesc în legen-
da cea mare, care o fixează 
pentru totdeauna în imaginarul 
colectiv: femeia simplă care, 
pornind cu întârziere și regrete 
pe urmele Magilor, nu-l mai 
găsește pe Pruncul Iisus, dar 
refuză să renunțe. Și atunci, 
călătoria ei devine infinită, un 
drum prin toate casele lumii, în 
fiecare an, pentru fiecare copil, 
lăsând în ciorapul atârnat la 
fereastră un strop de lumină, o 
speranță, o promisiune că bine-
le nu se rătăcește definitiv.

Am descoperit-o apoi în 
literatură. În cartea lui Gian-
ni Rodari, La Freccia Azzurra 
(Săgeata albastră), Befana este 
un personaj discret, dar esenți-
al, un fel de străjer al copilăriei. 
Rodari i-a dedicat și o versiu-
ne poetică, La leggenda della 
Befana, unde apare ca o pre-
zență caldă, într-o lumină mai 
mult umană decât mitică. Mai 
târziu, am întâlnit-o în volumul 
ilustrat al lui Tomie de Paola, The 
Legend of Old Befana, extrem 
de popular în lumea anglo-sa-
xonă, unde povestea capătă 
o aură meditativă, aproape 
melancolică. Îmi place că nu e 
perfectă, nu are aura impeca-
bilă a zânelor, ci o umanitate 
caldă, ușor stângace, care face 
bine tocmai prin firesc.

Aceeași imagine se regă-
sește și în filme. În comedia ita-
liană La Befana vien di notte 
(2018), tradiția este ameste-
cată cu o ironie modernă, iar 
Befana, interpretată de Paola 
Cortellesi, devine o eroină a 
vremurilor noastre: nici miste-
rioasă, nici solemnă, ci plină 
de energie, cu o dublă iden-
titate surprinzătoare. Preque-
lul La Befana vien di notte 2: 
Le origini (2021), cu Monica 
Bellucci, îi dă un aer mitolo-
gic, aproape gotic, demon-
strând cât de flexibil este acest 
personaj. Mi-a plăcut felul în 
care cinematografia italiană o 
adaptează mereu, ca și cum 
Befana ar fi o oglindă a tim-
pului în care este reinventată.

În animație, întâlnirea cu 
Befana este și mai luminoasă. 

Filmul La Freccia Azzurra 
(1996), adaptare după poves-
tea lui Rodari, o prezintă nu 
doar ca purtătoare de daruri, 
ci și ca protectoare a jucării-
lor și a emoțiilor fragile ale 
copiilor. În programele pentru 
cei mici, difuzate an de an pe 
Rai Yoyo și Rai Gulp, Befana 
apare deseori în scurtmetraje 
sau episoade speciale: une-
ori comică, alteori înțeleaptă, 
mereu cu acea mătură care 
devine, în mod surprinzător, 
un simbol al zborului curajos 
peste iarna dintre ani.

Chiar și în muzică, Befana 
își are propriul ei ritm. Cânte-
cul tradițional La Befana vien 
di notte, fredonat de genera-
ții întregi de copii, păstrează 
simplitatea și veselia sărbă-
torii Epifaniei. În spectacolele 

pentru copii, mai ales în cele 
din cadrul celebrului Zecchino 
d’Oro, apar mereu reinterpre-
tări ale aceluiași refren popu-
lar, dovadă că Befana rămâne 
vie în cultura italiană, într-un 
mod pe care puține personaje 
îl reușesc.

Prin toate aceste apariții, 
în literatură, film, animație și 
muzică, Befana devine pen-
tru mine un personaj complet, 
polifonic. O figură a iernii care 
nu impresionează prin fast, ci 
prin continuitatea unei tradiții 
calde, imperfecte și umane! O 
prezență care, în orice formă 
ar apărea, păstrează aceeași 
lumină blândă care însoțește 
mereu sărbătorile!

Befana nu e perfectă, 
nu strălucește, nu plutește în 
zăpadă ca personajele imacu-
late ale sărbătorilor. Are pasul 
greoi, mâinile ocupate, haina 
șifonată de drum. Tocmai de 
aceea îmi este dragă. Poartă 
cu ea umanitatea noastră, cea 
care ezită, greșește, reface 
drumul, dar nu abandonează. 
De aceea, dintre toate figurile 
iernii, ea mi se pare cea mai 
omenească. 

Befana rămâne, pentru 
mine, însăși memoria sărbăto-
rilor: un pic de cenușă, o rază 
de lumină, o geantă plină de 
povești și acea bunătate care 
vine mereu mai târziu decât 
ne-am așteptat, dar întotdeau-
na rămâne.

Istoricul, diplomatul și 
profesorul universitar Alphon-
se Dupront s-a remarcat prin 
exigență în ceea ce privește 
cuvântul scris, cărți sau articole, 
concluzie susținută de puținele 
lucrări publicate în timpul vie-
ții. Era bine-cunoscut faptul că 
refuza expunerea mediatică, 
dar s-a bucurat de recunoaște-
rea marilor istorici care i-au fost 
contemporani. În ansamblu, 
întreaga operă este caracteri-
zată prin viziunea inovatoare 

concentrată pe tema predilectă 
din cercetările sale, respectiv 
mitul cruciadelor. Ștefan Lemny 
subliniază că Alphonse Dupront 
„a condus investigarea istorică 
până în străfundurile sufletului 
colectiv”. 

Revenind la împrejurările 
prin care Alphonse Dupront 
ajunge să trăiască și să activeze 
într-un post diplomatic în Româ-
nia, aflăm din bogata Introdu-
cere semnată de Ștefan Lemny 
cum tânărul și ambițiosul istoric 

ratează șansa de a-și continua 
studiile la Roma. Realitatea îl 
constrânge să se orienteze spre 
România, o „insulă a romanității 
orientale”. În calitate de proas-
păt director al Institutului Fran-
cez din București, „suferă de pe 
urma exilului său românesc” și 
„are senzația amară că pierde 
uneori timpul și că se află într-un 
impas”. 

În ciuda dificultăților de 
adaptare care aveau mai mult 
o motivație personală, Dupront 

face dovada caracterului său 
dedicat muncii și studiului.

În corespondența sa ofici-
ală, Dupront deplânge și lipsa 
mijloacelor financiare necesare 
pentru a contrabalansa activita-
tea omologilor săi din legațiile 
italiană și germană, care submi-
nează prestigiul cuvenit Franței 
în Europa Orientală, așa cum 
era denumită adesea partea 
estică a continentului. 

Integral în versiunea online
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Dragă Flavia Lupu, felici-
tări pentru premiul primit 
din partea Uniunii Artiș-
tilor Plastici din România 
pentru #TheBeautyProject, 
prezentat anul trecut, în 
noiembrie, la Art Safari 
Bucharest. Cum ai reacțio-
nat când ai aflat vestea și 
ce înseamnă această apre-
ciere pentru tine? 

Pentru premiile UAPR se 
fac o serie de formalități de 
către artist, se depune un 
dosar de susținere a demer-
sului de creație etc.. Așadar, 
este o procedură care implică 
un proces proactiv din partea 
candidatului, ceea ce înseam-
nă că premiul nu este tocmai 
o surpriză. Eu am depus soli-
citarea de evaluare pentru 
categoria „Multimedia”, dar 
pentru că arta mea este atât de 
„neconvențională”, în gene-
ral, nu doar în cazul acestui 
proiect (nu era neapărat un 
proiect de artă video sau de 
fotografie), juriul a decis să 
îmi acorde unul dintre premii-
le consiliului, alături de alți doi 
colegi artiști. Evident, nu pot 
decât să mă bucur de aceas-
tă recunoaștere profesională 
și să mă motiveze să merg mai 
departe cu ceea ce fac. 

#TheBeautyProject m-a 
impresionat mult, fiindcă 
are un puternic strat simbo-
lic, un stil distinctiv și nume-
roase fire care pătrund în 
miezul socialului. Cum a 
luat naștere ideea proiec-
tului și ce experiențe perso-
nale se află în spatele lui? 
Ce te-a determinat să alegi 
această tematică? 

„The Beauty Project” este 
un studiu de caz conceptual 

care își are originea într-un 
stagiu de cercetare realizat 
în anul 2014, la Școala de 
vară de la Salzburg, la un 
curs de două săptămâni ținut 
de artistul Felix Gmelin, care 
explorează ideea de frumu-
sețe ca atribut cuantificabil și 
clasificabil al obiectelor și al 
ființelor. A doua interogație 
pe care o ridică proiectul este 
chestionarea capacității feme-
ilor de a fi admirative una față 
de alta, într-un soi de punere 
în discuție a întrebării cu care 
fetițele, în marea lor majori-
tate, se întâlnesc în copilărie: 
„Oglindă, oglinjoară, cine-i 
cea mai frumoasă din țară?” 
sau, varianta sa englezeas-
că (mai cuprinzătoare și mai 
eliptică): „Mirror, mirror on 
the wall, who is the fairest of 
them all?”. Deschide o teamă 
mai puțin explorată: misoginis-
mul feminin. Sintagma descrie 

estetic fundamental: frumuse-
țea ca atribut esențial al tuturor 
elementelor lumii. 

Discursul artistic se con-
struiește într-o manieră amu-
zantă și ironică, care pleacă 
de la următoarea întrebare: 
„un scaun este mai bun pen-
tru că este mai frumos?”, care 
ascunde, de fapt, întrebarea: 
„o femeie este mai bună pen-
tru că este frumoasă?” Aceas-
tă chestionare generează, în 
subtext, alte întrebări: „Femeile 
frumoase pot fi și inteligente?” 
sau „Este nevoie ca femeile 
frumoase să fie inteligente?”, 
„La ce folosește frumusețea? 
Are o valoare pur decorativă 
pentru o ființă umană?”, „În ce 
măsură frumusețea obiectuali-
zează femeia și îi sporește sau 
atribuie un rol decorativ?”

Ideea de obiectualizare 
datorată frumuseții fizice gene-
rează mai multe paradoxuri: îi 
conferă un soi de „decora-
tivism” ființei umane, și, în 
același timp, pune sub semnul 
întrebării „valabilitatea” femeii 
înzestrate cu calități fizice. Cert 
este că a fi frumoasă, chiar și 
cu ajutorul intervențiilor estetice 
contemporane, nu este o cali-
tate de durată.

„10 testimoniale despre 
frumusețe, 10 testimonia-
le despre inteligență, 10 
femei care vorbesc despre 
asta”. Cum ai ales cele 
zece femei participante și 

)lDYiD�/XpX��ۍ7Ke�%eDXW\�3URMeFWێ�
eVWe�XQ�VWXGiX�Ge�FDz�FRQFepWXDl
Interviu realizat de Ciprian Handru

internalizarea prejudecăților 
și normelor patriarhale care 
devalorizează feminitatea. El 
poate apărea sub forma criti-
cilor dure la adresa altor femei, 
a respingerii propriilor trăsături 
feminine sau a susținerii unor 
roluri de gen restrictive.

În ce măsură toate dimen-
siunile proiectului – expo-
ziția, proiecția, instalația 
video – pun în discuție 
rolul și locul frumuseții în 
societatea contemporană? 
Dar gândirea stereotipă și 
prejudecățile?

În centrul discursului se 
pune accentul pe ideea de 
frumusețe feminină, care se 
găsește, la nivel de percepție 
publică, într-o opoziție discur-
sivă la ideea de inteligență. 
Mai precis, chestionăm într-o 
manieră personală un concept 
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Loredana se mutase recent 
în blocul nostru, la etajul 4. 
Era în clasa a treia atunci, mai 
mică decât mine cu un an sau 
doi. Era o fată drăguță, cam 
zăpăcită, foarte curată, cu o 
piele albă, cu părul brunet și 
ondulat, „natural”, cum se 
spunea pe atunci și, odată, 
am auzit-o pe mama ei dân-
du-i de grijă: „Să-i spui la tan-
ti Cecilia să te tundă în scări, 
nu ca data trecută. Ai auzit?”. 
Nu am înțeles prea bine ce 
înseamnă o tunsoare în scări, 
dar nici nu mi-am bătut capul 
cu asta. Loredana era mereu 
veselă și vorbea tare, foarte 
tare, dar asta nu ne deranja. 

Probabil că visa noaptea, cum 
se întâmplă în coșmaruri, că 
deschide gura și încearcă să 
urle cât poate de tare, dar nu 
poate articula niciun sunet, iar 
ziua, își lua revanșa și vorbea 
aproape strigând. Când cobo-
ra și ea afară, cu greu puteam 
spune și noi ceva, pentru că 

Cristian Moldovan

)eWele�FX�păU�QDWXUDl�pRDUWă�FRVWXPDǌie
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vocea Loredanei le acoperea 
pe ale noastre, dar ne jucam 
cu ea pentru că era drăguță și, 
oricum, nu avea voie să stea 
prea mult pe afară. 

Într-o zi, am mers împreu-
nă la școală. Purta pantaloni 
și geacă de blugi. I-am zis cu 
admirație și invidie că e foarte 
fain „costumul” ei de blugi și 
m-a corectat spunându-mi că 
e „costumație”. „Așa se zice 
la fete, costumație”, a adău-
gat citindu-mi nedumerirea de 
pe față. „La băieți e costum, iar 
la fete e costumație”. Nu am 
mai spus nimic, pentru că eram 
sigur că știe ea mai bine. Tatăl 
ei a părăsit-o la naștere și trăia 

doar cu mama, care avea 29 
de ani și un cancer descoperit 
în stadiu terminal. „Au des-
chis-o și au închis-o la loc”, am 
auzit de la niște vecine, care 
vorbeau despre operația prin 
care trecuse mama Loredanei. 
„N-or avut ce să-i mai facă. Îi 
plină toată”. Nu înțelegeam cu 
ce anume era plină toată, dar 
presimțeam că era ceva rău. 
Într-o după-amiază, pe banca 
din fața blocului, mama Lore-
danei și-a descheiat capotul și 
am văzut urmele unei cusături 
lungi, vineții, de la burtă până 
sub sâni. 

Integral în versiunea online

ce ai urmărit să aducă fie-
care în proiect?

De fapt, am ales 5 parti-
cipante: Roxana Dumitrache, 
Ștefana Samfira, Ligia Verkin 
Keșișian, Elida Toma și Lau-
ra Gruia, uitându-mă în jurul 
meu. Criteriul urmărit a fost pur 
„estetic”, adică aceste femei să 
fie recunoscute sui-generis că 
sunt frumoase. Primelor 5 parti-
cipante le-am solicitat să indice 
o altă femeie cu care doresc 
să „oglindească”, cu care să 
formeze un soi de pereche, să 
indice o altă femeie frumoasă. 
Acest exercițiu socio-emo-
țional venea să deschidă o 
cutie a Pandorei: „Cum arată 
admirația unei femei față de 
altă femeie?”. Și pentru mine 
să ridice o potențială dificultate 

organizatorică: Vor accepta 
„celelalte” să fie „cealaltă”?. 
S-a rezolvat pentru primele 
patru participante, însă nu și 
pentru Laura, care venea din-
tr-o zonă de business – niciuna 
dintre cele rugate de ea nu a 
dorit să participe la proiect –, 
ca în final dorința ei să fie să 
îi găsesc perechea. Așa i-am 
propus-o pe actrița Andreea 
Chirițescu, care nu a jucat un 
rol (de a fi o potențială „pere-
che” pentru Laura Gruia – deși 
și asta ar fi fost o posibilitate), 
ci a vorbit despre ea însăși. 

De ce ai ales să lucrezi 
cu formatul scaunelor față 
în față? Cum ai gândit 
această relație între privire 
și expunere? Cum funcțio-
nează această configurare 

ca „teren de dialog”? Ce 
semnificație are această 
simetrie?

Scaunele au fost așezate pe 
câte 2 rânduri, câte 5, fiecare 
cu „perechea” sa, față în față 
cu propria alegere, într-o pse-
udoconversație. Toate cele 10 
participante au avut maximum 
1 minut să răspundă la fiecare 
dintre cele 10 întrebări: 1. Ești 
frumoasă? Descrie-te. 2. Ai fost 
dintotdeauna frumoasă? 3. O 
să fii întotdeauna frumoasă? 4. 
Contează să fii frumoasă? 5. 
Ceilalți te consideră frumoasă? 
6. Ai fost vreodată urâtă? 7. 
Ești deșteaptă? Ce înseamnă o 
femeie deșteaptă? 8. Ceilalți te 
consideră deșteaptă? 9. Ce este 
cel mai important în viață? 10. 
Ești fericită? Ce este fericirea?. 

Între cele două rânduri de 
scaune, aceste întrebări puteau 
fi citite pe podea de către privi-
tor. Până la întrebarea 6 pe fond 
roz, de la întrebarea 6, pe fond 
albastru. Am propus mai multe 
conversații: cel cu mine, care nu 
există propriu-zis (eu nu mă aud 
ca voce care intervievează, apar 
doar întrebările scrise în fiecare 
video, pe o pauză de vorbire), 
un pseudodialog între perechile 
de participante și o potențială 
auto-interogație (o ipotetică 
vizitatoare care citește pe podea 
întrebările și care ar putea da niș-
te răspunsuri doar pentru sine). 
În plus, la nivelul compoziției, se 
pare că am o predilecție instinc-
tivă pentru simetrie și pur și simplu 
îmi place ordinea.

Integral în versiunea online
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c a r e  a u  f o s t

Un personaj care îmi 
amintește de iarnă, zăpadă 
și sărbători e Tatiana, eroina 
romanului în versuri, Evgheni 
Oneghin. Pușkin o descrie ca 
pe o ființă foarte tăcută, une-
ori ursuză, o fetiță căreia nu îi 
plac păpușile, joaca, sau agi-
tația. Cel mai mult o încântă 
nopțile lungi și friguroase 
de iarnă când ascultă sau 
citește povești. Ecranizarea 

2�DGeYăUDWă�FUăiDVă�D�zăpezii
romanului din 1999 o înfăți-
șeaza pe Tatiana adultă (Liv 
Tyler) într-o scenă memora-
bilă, patinând pe gheață, 
aproape plutind într-o mantie 
lungă și o căciulă de blană 
care o fac să pară misterioa-
să, rece și inabordabilă – o 
adevărată crăiasă a zăpezii, 
cel puțin așa o vedeam eu la 
treisprezece ani și așa mi-a 
rămas întipărită în memorie.

Lea Ypi,  
Indignity: A Life 
Reimagined,  
imprintul Allen Lane, 
Penguin Books, 2025

Prin Indignity (A Life Reima-
gined), apărută anul acesta, în 
septembrie, la imprintul Allen 
Lane al Penguin Books, Lea Ypi 
transpune în formulă narativă 
viața bunicilor săi, Leman și 
Aslan, reconstituită din cerce-
tări în arhivele Sigurimi și din 
propriile amintiri. Alături de 
Liberă. Un copil și o țară la 
sfârșitul istoriei, cartea de față 
încearcă să explice prezentul și 
alegerile de viață ale autoarei 
prin explicarea trecutului fami-
liei și al țării sale.

În opoziție cu lipsa de 
demnitate evocată în titlu și 
care descrie însușirile istoriei 
a trei sferturi de secol din Bal-
cani, demnitatea este dorită, 
contestată, folosită ca pretext, 
înțeleasă sau nu în diferite con-
texte, de toți actorii implicați în 
evenimentele care au construit 
respectiva istorie, dar și de cei 
pentru care demnitatea este 
principiu pentru viața proprie. 
De la demnitatea morții pen-
tru apărarea căreia adevărul 
merită a fi puțin cosmetizat de 
cei apropiați la demnitatea 
alegerilor pe care le facem 

Emma Neamțu

,QGiJQiW\ۄ��R�FDUWe�iQRYDWiYă

pentru a ne apăra libertatea 
și individualitatea, la demnita-
tea muncii sau a funcției, motiv 
de acțiune socială și politică, 
la demnitatea unei țări, pre-
text pentru declanșarea de 
războaie sau de represiuni, 
demnitatea este firul călăuzi-
tor al acestei cărți, situate între 
memorie, cercetare istorică, 
reconstituire prelucrată ficțio-
nal a biografiei unor persoa-
ne reale și reflecție de filosofie 
politică.

Una dintre tezele cărții 
constă în ironia destinului, ce 
reiese din motivele pentru care 
oamenii fac unele alegeri și 
care se ciocnesc de cursul pe 
care îl ia istoria, mai ales din 
cauza lipsei de cunoaștere a 
realității de dincolo de sfera 
proprie de interese/de viață 
și care duce la distrugerea 

bazei pe care s-au construit 
respectivele motive. Leman, 
bunica autoarei și protagonis-
ta „romanului”, alege în semn 
de independență să trăiască la 
Tirana, plecând din Salonicul 
natal, unde se afla sub tutela 
familiei și unde ar fi trebuit să 
se mărite cu Gustav, partenerul 
de afaceri al tatălui ei și autorul 
moral al morții mătușii prefera-
te a fetei. La rândul său, Gus-
tav alege Albania ca bază de 
afaceri în regiune fiindcă aici 
nu există nici „iudei”, nici „bol-
șevici”. Inutil să spunem ce s-a 
ales de motivele celor doi.

Scriitoarea pune în discu-
ție idei precum familia, apar-
tenența, cetățenia (copii ai 
Imperiului/cetățeni ai unei 
națiuni), patriotismul, etc., ast-
fel încât din poveștile de viață 
ale personajelor se realizează 
tabloul unei epoci, dobândind 
în acest fel o nouă perspectivă 
și o nouă dimensiune. 

Mai mult decât orice, Lea 
Ypi dorește să redea demni-
tatea victimelor, reprezentate 
de bunica sa, a cărei victorie 
împotriva sistemului represiv și 
a uneltelor sale, informatorii 
Sigurimi – mai mult sau mai 
puțin voluntari, după cum bine 
știm din istoria proprie – constă 
în simplul fapt de a le fi supra-
viețuit. Ce este demnitatea, 

calitatea pe care toți o invocă 
pentru a-și justifica acțiunile, cu 
atât mai mult cu cât sunt mai 
reprobabile, și pe care cu toții 
aspiră să o capete? Aceasta 
este întrebarea care străba-
te această carte, o istorie, în 
fond, a constituirii unei națiuni 
din frământările unui imperiu și 
a confiscării sale de către cea 
mai opresivă formă a totali-
tarismului comunist. 

Leman află și, odată cu ea, 
Lea și cititorul, că demnitatea își 
are rostul în funcție de împre-
jurările în care se află indivi-
dul, că actele fundamentale 
care definesc firescul vieții nu 
au legătură cu demnitatea și 
că, până la urmă, fiecare este 
responsabil pentru alegerile pe 
care le face, ceea ce îi conferă 
sau nu demnitate. 

Indignity este o carte ino-
vativă atât prin forma în care 
scriitoarea a ales să transpună 
conținutul de idei și prin des-
chiderea către teme și subiecte 
de discuție vaste privind istoria 
recentă a acestei părți a Euro-
pei, cât și prin complexitatea 
dilemelor morale pe care le 
ridică, privind dubla direcție a 
responsabilității între individ și 
istoria pe care o creează și de 
care este creat.

Florina Năstase
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Domnul Roman s-a uitat 
la coșul de gunoi și a sesizat 
cu uimire paharele de plastic 
zăcând pe podeaua proaspăt 
măturată. A făcut el asta? Nu-și 
amintea să fi consumat mai mult 
de un pahar. Dar nu-și amintea 
măcar să fi plătit pentru cafea-
ua din mâna lui. Era frânt de 
oboseală. Da, asta era. Nu 
exista altă explicație. Cu toate 
acestea, conștiința l-a împins 
să ridice gunoiul de pe jos și 
să-l arunce la coș. A durat o 
secundă, dacă nu mai puțin. 
Când și-a ridicat capul a luat 
o sperietură teribilă. Vânzătorul 
de la tejghea fusese înlocuit de 
doamna de la raionul de dul-
ciuri. Femeia purta uniforma de 
angajat și se putea observa cu 
ușurință că bluza era cu câteva 
numere mai mari. Întorcându-și 
capul spre stânga, Roman l-a 
zărit pe vânzător, îmbrăcat în 
haine obișnuite, la raionul cu 
napolitane. 

O bătaie în ușă i-a atras 
atenția. Un client furios lovi 
geamul insistent. Ușile auto-
mate nu se mai deschideau. 
Totul părea pe dos. Dar în 
limitele fizicii. La linia dintre 
curios și îngrijorător. Nu atât 
de straniu cât să-l alarmeze 
pe bărbat, dar destul cât să-l 
facă să se uite peste umăr la 

Elena-Andreea Udrea

/D�EeQziQăUie
fiecare zgomot necunoscut. Iar 
dacă nu era de ajuns, a reușit și 
să audă puțin din conversația 
femeii de la tejghea cu patronul 
benzinăriei în care el o ruga să 
ia scara și să facă câteva găuri 
în acoperiș și să lase ploaia să 
pătrundă înăuntru. Și fix așa 
era. Constelația de găuri de 
deasupra capului lui Roman 
dispăruse. Ca și cum nu fusese 
niciodată acolo. Dar el putea 
să jure că simțise gustul de apă 
de ploaie în cafea. Chiar atât 
de obosit era? Oare halucina? 
Nu avea febră. Din câte știa. 
Oare mai putea face diferența 
dintre rece și cald? Stânga și 
dreapta? Sus sau jos? Fiecare 
gând și certitudine îi era con-
testate de o altă idee într-un joc 
de tenis mental. 

A decis că era vremea să 
părăsească benzinăria și să-și 
vadă de drum cât mai avea 
speranța că nu înnebunise com-
plet. S-a grăbit bezmetic către 
mașină și a deschis portiera, 
nu înainte să se uite în stânga 
și în dreapta după alte ciudă-
țenii. Nimic. Benzinăria nu și-a 
luat zborul, stâlpii de ilumina-
re nu au crescut picioare și au 
luat-o la pas. Poate citise prea 
multe povești cu Baba Yaga 
fetiței lui în ultima vreme. Totul 
era normal. Și tot ce-l deranja 

era gustul de lapte de pe lim-
bă. Strângea din dinți și nu-și 
mai simțea gura. Laptele fusese 
expirat. Fără îndoială. Avea 
nevoie de o pauză. A decis 
să-și ia liber de la birou și să 
meargă acasă, unde singurele 
întâmplări ciudate erau foșnete-
le de sub patul copilei. Așa-zișii 
monștrii care o făceau să aler-
ge pe hol în piciorușele goale 
și să se agațe de gâtul puternic 
al tatălui ei curajos. A vrut să 
iasă din parcare, dar a consta-
tat imediat că nu făcuse plinul. 
Acela era principalul motiv pen-
tru care venise la benzinărie. 
Rușinat de memoria sa scurtă 
și rebelă, s-a dat jos din mași-
nă și a apucat pompa în mâna 
stângă. Sau era oare dreapta? 
Tot ce voia era să plece cât mai 
repede de acolo. Însă, când a 
început să pună benzină în 
vehicul, a simțit un miros ciudat 

venind din pompă. A tras-o 
înapoi cu o mișcare bruscă și 
a văzut laptele vărsându-se 
pe jos și murdărindu-i pantofii. 
Arăta a lapte, mirosea a lapte. 
Era lapte. 

Privirea a început inevi-
tabil să i se încețoșeze, capul 
i se învârtea în trei direcții, iar 
stomacul îl pedepsea amarnic 
pentru o greșeală pe care abia 
în acel moment începuse să o 
înțeleagă. Săracul bărbat nu 
îndrăznea să se ducă cu gân-
dul acolo. Și pe bună drepta-
te. Mâinile deja îi tremurau pe 
pompă. Ce mai era real? Visa? 
Era treaz? Era doar confuz? 

– Dacă am făcut plinul 
mașinii cu lapte, eu ce Dumne-
zeule am băut la micul-dejun? 
s-a întrebat el, acoperindu-și 
gura cu mâna și fugind înapoi 
spre benzinărie pentru a cere 
ajutor.

Crăciunul – cu sau fără 
zăpadă – este sărbătoarea 
căldurii și a luminii. Este, înain-
te de toate, sărbătoarea spe-
ranței și a credinței în bine. Este 
sărbătoarea familiei, oriunde 
ar fi ea, oricât de departe sau 
rătăcit ai fi. Crăciunul este săr-
bătoarea tuturor, a celor care 
au și a celor care nu au, a celor 
care își doresc și a celor care țin 
cont de cei care își doresc. Cât 
privește personajele, care sunt 

ambasadorii teritoriilor ficționa-
le în lumea noastră interioară, 
eu m-am simțit cel mai puternic 
atins de mesajul căutătoarei 
de lumină și căldură, de fetița 
anderseniană cu chibriturile, 
de frumusețea ei și de tristețea 
poveștii din care îndrăznesc să 
cred că am gustat. Crăciunul și 
atmosfera de sărbătoare care 
îl cuprinde ca o aură ce ajunge 
până la început de decembrie 
și dincolo de prima săptămână 

de ianuarie sunt cel mai bine 
reprezentate în mintea mea de 
această fetiță și de adevărul 
inconfortabil al lumii noastre 
pe care ea îl poartă. Aștept 
Crăciunul cu convingerea și 

Adrian Lesenciuc

cu bucuria că Dumnezeu mi-a 
dăruit lumina și căldura unui 
chibrit care durează mult în 
ardere, preț de o viață, și că 
învingând astfel întunericul văd 
adevărul inconfortabil al sufe-
rinței, bolii, crimelor, neputinței 
care ne înconjoară, în timp ce 
rămânem în casele noastre cu 
porțile ferecate, dar fără putința 
de a fereca și aromele celor mai 
frumoase amintiri care înmires-
mează cerul acelei nopți. 

,DUQD�PeD
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Deși am crescut într-o familie mic 
burgheză tradițională (și tradiționalistă), 
într-un confort și o îndestulare care au fost 
reale și constante, totuși, mereu am asoci-
at Crăciunul și celelalte sărbători de iarnă 
cu două imagini triste care m-au impresi-
onat puternic în copilărie și continuă să o 
facă până astăzi, deși au trecut ani mulți 
de când am citit prima oară despre „Fetița 
cu chibriturile“ a lui Andersen și despre 

„Niculăiță Minciună“ al lui Brătescu-Vo-
inesti... Agonia fetiței care visează friptu-
ră aburindă și uluirea copilului care vede 
strălucirea bradului și aude pianul magic, 
înainte să fie sfâșiat de câini, continuă să 
mă doară... și desigur că râd cu hohote 
tot până astăzi, recitind fragmentul în care 
neuitatul Nică al lui Ion Creangă, merge 
la colindat împreună cu ceata de copii, la 
Popa Oșlobanu, cel „din capul satului“.

Cristina Popescu

/eFWXUi�Ge�&UăFiXQ

Ce personaj (de literatură, 
film, teatru) îți amintește de 
zăpadă, de iarnă, de săr-
bători, de Crăciun?

Este o întrebare pe cât de 
simplă în aparență, pe atât de 
complicată în esență. Și spun 
asta pentru că, pe de o parte, 
ancheta dumneavoastră m-a 
înduioșat și m-a introdus în 
atmosfera de sărbătoare, de 
vacanță de iarnă, adică ace-
le momente pe care le aștept 
tot anul, dar pe de altă parte 
m-a solicitat emoțional mai mult 
decât m-aș fi așteptat, fiindcă 
mi-am dat seama că răspunsul 
mi se conturează, instinctiv, mai 
degrabă din lecturile asociate 
copilăriei și adolescenței decât 
din cele prezente sau măcar 
mai recente. Probabil ține de 
faptul că, odată cu înaintarea în 
vârstă, „magia” aceea a Cră-
ciunului tinde să-și mai piardă 
din forțe sau necesită mai mul-
te eforturi conștiente din partea 
mea ca să fie întreținută. Un fac-
tor ar mai fi și „iernile” din Bucu-
reștiul ultimilor ani, adică lipsite 
de zăpadă sau caracterizate 
doar de un episod, două de 
ninsori răzlețe, care nu reușesc 
să schimbe prea mult peisajul, 
pentru că orice strat alb dispa-
re invers proporțional cu cât de 
mult i-a luat ca să se depună. 

Andreea Zavicsa

)lRUile�Ge�JKeDǌă�
Revenind însă la întrebarea 

dumneavoastră, mi-am dat 
seama că primul personaj care 
mi-a apărut în minte când am 
fost invitată să răspund a fost 
Scarlett O’Hara. Nu știu cât 
de mult a contribuit la răspun-
sul acesta răceala aparentă a 
eroinei lui Margaret Mitchell, 
care îi cerea bărbatului iubit, 
adică ofițerului Ashley Wilkes, 
să nu cumva să le cedeze, 
așa cum intenționa, cizmele 
sale oamenilor înfrigurați din 
regimentul său, care străbat 
zăpezile înalte ale Virginiei în 
timpul Războiului Civil contra 
yankeilor. Mai degrabă, cred 
că m-a influențat faptul că am 
parcurs romanul Pe aripile vân-
tului în timpul vacanței de iarnă 
dintr-a opta sau a noua, când 
nămeții de la Brașov erau, 
literalmente, cât gardul casei, 
iar noaptea dintre ani mi-am 
petrecut-o vizionând lungme-
trajul omonim, ca să fiu sigură 
că nu adorm până la 00.00. 

Mai apoi, firește că n-are 
cum să nu îmi vină în minte 
traumatizanta poveste a feti-
ței cu chibrituri, care urcă, în 
lumina și căldura ultimului chi-
brit din cutie, până la bunica 
ei, în împărăția cerurilor, unde 
este în sfârșit fericită și senină. 
Nu pot să nu amintesc însă și 
povestea Crăiesei Zăpezii, din 

care am reținut până și la vârsta 
asta citate întregi, încadrabile 
în ceea ce învățătoarea numea 
„caietul de expresii frumoase”, 
ce mă inspirau mai apoi pentru 
orele de desen, în care pictam 
zăpada în nuanțe de albastru, 
ca de pastă de dinți, și de gri, 
dar niciodată alb pur. Și poa-
te că mă influențează încă și 
flashbackurile cu „florile de 
gheață” din desenele animate 
„Povestirile lui Hans Christian 
Andersen”, difuzate pe Mini-
max, de care orice copil din 
anii 2000 își aduce aminte cu 
siguranță, dar și faptul că, la 
o serbare școlară din clasele 
primare, rolul meu era cel de 
crăiasă a zăpezii. 

Ca să mă apropii de pre-
zentul lecturilor mele (și nu 
doar ale mele), dar fără să 
părăsesc vârsta copilăriei, aș 
adăuga la cele deja trei titluri 
menționate anterior alte două, 

pe care le-am descoperit odată 
cu înnoitul rol de soră mai mare 
pentru fratellino al meu, de opt 
ani. Darul lui Moș Crăciun, de 
T.O.Bobe, respectiv Trei zile 
nemaipomenite de Ioana Pâr-
vulescu sunt de cinci, respectiv 
doi ani lecturile noastre de iar-
nă, povești ce ne oferă acele 
peisaje cu troiene și coșuri 
fumegânde pe care în zadar 
le căutăm privind pe fereastra 
blocului din Obor, mai ales în 
luna decembrie, când am avea 
mai mare nevoie de ele. Trioul 
format din Mihai, Gabriel și 
pisica Bianca, plecat în căuta-
rea lui Moș Crăciun, respectiv 
duoul compus din micuța Emi 
(de la Emilia) și veverița Vevi 
Veverițeanu sunt, de ceva 
vreme, simboluri ale iernilor 
petrecute cu juniorul familiei, 
pretexte de a-mi prelungi la 
rându-mi copilăria până spre 
destul de apropiata vârstă de 
30 de ani. Iar ilustrațiile celor 
două volume, realizate de 
Done Stan și Anca Smără-
ndache, au constituit pentru 
frățiorul meu primul abecedar, 
primele chei de lectură, în timp 
ce, pentru mine, au funcționat 
ca niște portaluri spre acel mult 
căutat farmec al sărbătorilor de 
odinioară, indiferent ce înseam-
nă acest „odinioară”: acum 10, 
20, 30, 50 de ani. 
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Într-o seară caldă de toam-
nă, un lucru neobișnuit pentru 
luna noiembrie, două fete își 
fac drum printre tinerii așezați la 
mesele din Centrul Vechi. Urlete, 
cântece, râsete, sunete de sti-
clă spartă, declarații de iubire 
răsunau pe aleile aglomerate, 
împiedicându-te din a rămâne 
singur cu gândurile tale măcar 
pentru o secundă. Fiind vineri, 
tinerii considerau că își permit să 
se distreze după o săptămână 
chinuitoare de muncă sau studiu, 
după caz. Și cum să stai închis 
în casă când vremea e atât de 
frumoasă? Pentru o clipă se 
puteau simți bine, lăsând unde-
va departe gândul că de luni 
trebuie să ia totul de la capăt. 
Cele două fete, însă, nu păreau 
prea încântate de atmosfera 
din jur. Cea roșcată privea fix în 
pământ, cu sprâncenele încor-
date, călcând atăt de apăsat 
încât, dacă s-ar fi întors cumva 
din drum, ar fi crăpat piatra în 
bucăți. Cea blondă nu înțelegea 
care e motivul pentru care pri-
etena ei este atât de furioasă, 
însă se conformă stării ei pen-
tru a nu ajunge cumva victima 
mâniei sale. Așa au continuat 
să meargă, fără a scoate vre-
un sunet, timp de câteva minu-
te bune. Nici nu era nevoie de 
conversație, întrucât fata blondă 
lua parte la toate cele pe care 
le auzea în treacăt; fără să se 
implice, bineînțeles. Auzise mici 
fragmente din felurite discuții: un 
posibil divorț al părinților nu știu 
cui, infidelitatea unui tânăr față 
de iubită, o viitoare călătorie în 
străinătate, și multe altele care 
nici nu mai trebuie pomenite. 
Prindea câte puțin din fiecare 
și asta o făcea să se împace cu 
ideea că nu avea cum să stea 
de vorbă cu prietena ei. Însă, 
imediat cum dădură colțul pe o 
alee întunecată și pustie, zgo-
motul se liniști, auzindu-se înfun-
dat. Nu se mai putea refugia în 
conversațiile altora. Acum era 
nevoită să reziste atmosferei ten-
sionate, provocată de prietena 

ei. Încercă să deschidă gura ca 
să o întrebe care e problema, 
însă, înainte de a reuși să scoată 
vreun sunet, prietena ei se opri 
brusc. În fața lor, rezemat de 
peretele unei clădiri, se afla un 
bărbat, iar lângă bărbat, un câi-
ne. Blonda se uită nedumerită la 
el, nu îl mai vazuse până atunci. 
Se opri din a se uita la bărbat 
și își întoarse privirea spre prie-
tena ei. Fata roșcată se uita cu 
ură la el. Avea sprâncenele atăt 
de încordate încât se făcură ca 
un paravan deasupra ochilor 
ei, făcându-i să pară negri ca 
smoala. Totuși, în ochii ei întune-
cați se putea observa o sclipire 
electrizantă, de parcă urma să 
trăsnească bărbatul cu privirea. 
Apoi, se uită spre câine și se 
înduioșă pentru o secundă, dar 
își reveni imediat după. După 
căteva secunde de liniște pro-
fundă, începu să vorbească. Îi 
ceru bărbatului, pe un ton ame-
nințător, să îi preschimbe logod-
nicul înapoi în om. Fata blondă 
se uita la ea ca la un om nebun. 
Mai auzise de vrăji, blesteme, 
citit în cărți sau în cafea și multe 
alte aiureli, dar pentru ea erau 
niște mici distracții, nu credea 
în ele cu adevărat, iar despre 
transformări trupești citise numai 
în basme. Voia să bufnească în 
râs, dar o vedea pe prietena ei 
atât de hotărâtă încât se opri. Se 
cutremură. Nu putea înțelege ce 
se întâmplă; era îngrijorată pen-
tru bunăstarea prietenei sale, o 
credea nebună. Însă, percepția 

i se schimbă când văzu câinele 
apropiindu-se de ea. Fata roș-
cată se puse în genunchi, luă 
câinele în brațe și îl sărută ca pe 
un iubit. Acest moment tandru și 
bizar nu dură mult, căci bărbatul 
luă biciul în mână și lovi câinele, 
care se repezi după picioarele 
lui. Roșcata scânci îndurera-
tă, lacrimile începând să i se 
prelingă șiroi pe obraji. Apoi, 
bărbatul spuse că nu îi va pre-
schimba niciodată logodnicul 
înapoi în om, întrucât îl trăda-
se cu mult timp în urmă. Fata se 
rugă de el, îl imploră chiar, să îi 
înapoieze iubitul. Genunchii i se 
învinețiră de la pietrele reci, dar 
refuza să se ridice cu speranța 
că, văzând-o atât de disperată 
și jalnică, i se va face milă de 
ea și îi va îndeplini rugămintea. 
Bărbatul nu părea prea impre-
sionat de scena înduioșătoare 
din fața lui. Se uită la ea cu un 
rânjet grosolan pe față, care să 
îi dea de gândit că nu plănuia 
să îi facă pe plac, ba mai mult, 
că îi provoca o plăcere nemai-
pomenită să o vadă suferind. În 
acel moment, fiind mânată de 
propriul impuls, țâșni spre câi-
nele care stătea ghemuit după 
picioarele bărbatului, sperând 
că îl poate înșfăca și fugi cu 
el. Văzând ce are de gând să 
facă, bărbatul ridică biciul și o 
lovi peste față. Ieși o scânteie 
atât de puternică încât se lumi-
nă toată aleea. Fata blondă își 
acoperi ochii. Nu putea să îi 
țină deschiși și nu își putea da 

Andreea-Mirela Pintilie

seama dacă îi închisese din cau-
za luminii puternice sau pentru 
că spera ca nimic din acestea să 
nu se fi întâmplat când avea să 
îi deschidă la loc. Într-un final își 
făcu curaj să își deschidă ochii. 
Bărbatul dispăruse. Se uită în 
dreapta ei, crezând că își va 
vedea prietena, însă se trezi 
stând singură în mijlocul aleii. 
Urlă îngrozită, însă nimeni nu o 
auzea. Se uită în spate, sperând 
că va vedea pe cineva care să 
o ajute, totuși, în loc de oameni, 
văzu doi câini mergând agale 
cu cozile îmbărligate, țopăind, 
din când în când, în sus și-n jos 
și mușcându-se jucăuș unul pe 
celălalt. Începu să plângă în 
hohote. Nu mai putea deosebi 
fantasticul de realitate. Până în 
acel moment crezuse că priete-
na ei era cea nebună. Acum nu 
mai știa ce să creadă. Își închi-
se ochii la loc, ținându-i atât de 
strâns încât începură să vadă 
pete de culoare în întuneric. Îi 
deschise. Încă era singură pe 
aleea întunecată. 

Aleile Centrului Vechi răsu-
nau de urlete, cântece, râsete, 
sunete de sticlă spartă, declara-
ții de iubire. Vremea era atât de 
frumoasă încât era păcat să-ți 
petreci seara de vineri stând 
închis în casă. Tinerii se bucu-
rau de momentul lor de relaxa-
re după o săptămână grea de 
muncă sau de studiu. Aleile erau 
doldora de oameni care stăteau 
ba în picioare, ba așezați la 
masă. Discutau, beau, cântau, 
râdeau, toți numai o veselie. 
O fată blondă își făcea drum 
printre mulțimea de oameni. 
Era plânsă toată, dezorientată, 
confuză. Avea pasul stângaci, 
de parcă nu mai avea forță să 
se țină pe picioare. Se lovea de 
oameni, scaune, mese, se împie-
dica de pietrele ieșite puțin în 
afară. Mergea holbându-se la 
pământul de sub ea, ignorând 
forfota din jur. Nu mai auzea 
nimic; liniște deplină. Își conti-
nuă drumul până fuse înghițită 
de străzile Bucureștiului.

9iQeUeD�°Q�&eQWUXl�9eFKi
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Relația dintre real și iluzoriu 
este, în fond, una dintre mari-
le teme ale artei moderne și 
contemporane, de la Magritte 
până la Hockney, dar și una 
dintre obsesiile mele constante. 
În seria „Saw Things I Imagin-
ed” am încercat să problema-
tizez această relație nu doar la 
nivel de conținut, ci și la nivel 
de limbaj plastic. 

Lucrările din această serie 
se situează deliberat într-o 
zonă de frontieră între real 
și imaginar, între figurativ și 
simbolic. În compozițiile mele, 
spațiul pictural devine un loc 
al tensiunii vizuale: corpurile și 
elementele naturale coexistă 
într-un echilibru fragil, aproape 
teatral, unde totul pare famili-
ar, dar nimic nu este complet 
recognoscibil. Fragmentarea 
planului, suprapunerile neaș-
teptate și raporturile dispro-
porționate dintre personaje și 
peisaj creează o instabilitate 

De iarnă îmi amintește Shimamura, 
personajul lui Yasunari Kawabata din 
Țara zăpezilor, un căutător al clipei de 
frumusețe. Firul de cânepă, tors și țesut 
în anotimpul zăpezilor, albit pe omăt, 
purtat în miez de vară fierbinte, este 
asemenea relației cu gheișa Komako, 
femeia de care se simte aproape și 
departe, în același timp.

De Sărbători? Îl aleg pe Fred 
Vasilescu din Patul lui Procust, cuprins 
de o puternică dorință să târguiască 
și să-i bucure pe ceilalți. De Crăciun 
cumpără cadouri pentru nepoți: un 
aparat de radio, un cinematograf 
Baby (probabil un mic proiector), 
cumnatului îi oferă un set de birou, 
iar surorii, o lampă minunată făcu-
tă din cuburi, menită să o convingă 
de farmecul mobilei moderne. În 
preajma Revelionului din anul 1928, 

perceptivă, o ruptură inten-
ționată în coerența imaginii. 
Această disonanță invită privi-
torul să își reconfigureze con-
stant poziția în fața tabloului, 
oscilând între contemplare și 
neliniște. 

Dintr-un anumit punct de 
vedere, aceste lucrări discută 
despre natura percepției ca act 
subiectiv, construit. Așa cum 
teoreticienii postmodernismului 
au arătat – de la Jean Baudri-
llard la Paul Virilio – realitatea 
contemporană este un palim-
psest de imagini, simulacre și 
reprezentări, un spațiu în care 
granița dintre „adevăr” și „fic-
țiune” devine permeabilă. În 
acest sens, pictura mea nu mai 
caută să redea realul, ci să-l 
provoace, să-l destabilizeze.

Din perspectivă formală, 
lucrez cu multiple registre vizu-
ale: de la figurativ la abstract, 
de la suprafețe netede la texturi 
corodate, de la culoare intensă 

rătăcește pe Calea Victoriei, tensio-
nat de prăbușirea interioară pe care 
ar aduce-o un gest prea direct, prea 
sincer, făcut pentru femeia iubită. 
Observă urmele trecătorilor în zăpa-
da pulverizată, dar spre magazinul 
doamnei T. privește îndepărtat. O 
vede purtând rochia de culoarea 
cafelei cu lapte, îi invidiază pe clienții 
care îi vorbesc, însă urările de Anul 
Nou rămân nerostite. Cu doi ani în 
urmă, când se apropia primul Reveli-
on pe care nu îl petreceau împreună, 
a simțit nevoia să îi ofere un dar care 
să poarte în el emoție, recunoștință 
și sprijin financiar. Alege o brățară 
de platină cu briliante, pe care o va 
oferi discret. De sărbători, personajul 
lui Camil Petrescu rămâne captiv între 
teama de a-și arăta vulnerabilitatea 
și bucuria de a dărui.

la transparență. Această alter-
nanță generează o tensiune 
optic-emoțională între familiar 
și straniu. De fapt, este o stra-
tegie vizuală inspirată și din 
cinema – în special din estetica 
lui David Lynch sau Andrei Tar-
kovski – unde realul și oniricul 
coexistă într-o stare de ambi-
guitate constantă. 

Încerc, astfel, să constru-
iesc o formă de realism poetic 
care nu descrie lumea, ci o 
interoghează. Sculptura devine 
extensia acestei interogații – o 
prelungire în spațiu a iluziei, o 
materializare a incertitudinii. 
Unele lucrări includ elemente 
decupate și pictate care ies 
din planul tabloului, trecând 
dincolo de limitele convenți-
onale ale picturii. Acest gest 
are o valoare simbolică: este o 
încercare de a face vizibilă fra-
gilitatea graniței dintre lumea 
fizică și cea interioară, dintre 
percepție și memorie. 

Ștefan Doru Moscu

Într-un sens mai amplu, 
„Saw Things I Imagined” este 
o reflecție asupra modului în 
care realitatea devine tot mai 
mult un construct mental și medi-
atic, iar imaginarul nostru este 
la rândul lui colonizat de ima-
gini. Mă interesează acel spațiu 
intermediar în care imaginea nu 
mai este doar reprezentare, ci 
o formă de experiență. Fiecare 
privitor reconstruiește realitatea 
lucrării din propria perspectivă, 
iar această pluralitate de per-
cepții devine parte din poveste. 

În final, cred că ceea ce 
explorez nu este doar dua-
litatea dintre real și iluzoriu, 
ci chiar imposibilitatea de a 
le mai separa într-o epocă 
dominată de imagine. Pictura și 
sculptura nu sunt, pentru mine, 
medii diferite, ci două fețe ale 
aceluiași mecanism de reflec-
ție asupra lumii – un mecanism 
care, inevitabil, pune în discu-
ție și natura privirii.

5elDǌiD�GiQWUe�UeDl�Ǌi�ilXzRUiX

Mihaela Georgescu

De�6ăUEăWRUi��XQ�peUVRQDM��
Ge�&DPil�3eWUeVFX
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Interviu realizat de George Motroc
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Domnule Scriitor Andrei 
Novac, felicitări pentru Pre-
miul Ficțiunea obținut pentru 
volumul dvs. ,,35 .Povestea 
nespusă a unei revoluții! Care 
sunt primele impresii?

În primul rând trebuie lăudat 
demersul Doinei Ruști, demers 
care a condus către o tradiție 
atunci când vorbim despre Pre-
miile revistei Ficțiunea, premii 
care s-au aflat anul acesta la 
a patra ediție. Pentru mine este 
mai mult decât onorant să mă 
aflu alături de o serie de per-
sonalități care au fost laureați 
ai acestor premii de-a lungul 
ultimilor patru ani. Primirea unui 
premiu reprezintă o recunoaștere 
în plus a cărții pe care am publi-
cat-o în 2024. Revista Ficțiunea 
a alocat pe parcursul acestui an 
spații generoase pentru cei care 
au scris despre această carte, 
revista devenind o adevărată 
tribună pentru demersul care a 
stat la baza acestui volum. Așa-
dar, primirea acestui premiu este 
o reală onoare pentru mine și o 
mare bucurie că una din revistele 
importante de cultură din Româ-
nia a ales să premieze volumul 
scris de mine. Așa cum aam spus 
și pe scena teatrului „Bulandra”, 
acest premiu nu îmi aparține 
doar mie, ci și celor cu care am 
inițiat și dezvoltat acest proiect: 
Ștefana Samfira, Flavia Lupu, 
Ovidiu Lipan Țăndărică, Cristi-
an Samfira și Eugen Mihăescu. 

Meritați felicitări și pentru 
discursul dvs. de la festivita-
tea de premiere... Ați vorbit 
de o datorie morală pe care 
o avem fața de cei care au 
murit la Revoluție... Consi-
derați că dvs. v-ați achitat 
această datorie prin reali-
zarea acestui volum atipic 
pentru poezia românească?

Consider că, împreună cu 
cei mai sus menționați, încercăm, 
și sper să reușim, dezvoltând 
împreună acest proiect să con-
vingem autoritățile statului că cei 
care se fac vinovați de crimele 
care au fost comise în timpul eve-
nimentelor din decembrie 1989 
să fie judecați pentru acestea. 
Mai mult, demersul nostru a avut 
și are un puternic accent pe seg-
mentul de educație, tocmai pen-
tru că generația tânără trebuie 
să cunoască adevărul tocmai 
pentru ca astfel de lucruri să nu 
se mai repete. Implicarea activă 
a intelectualilor în conștientiza-
rea de către publicul larg a unor 
astfel de momente istorice mi se 
pare esențială.

Cum a început proiectul 
dvs.?

Proiectul meu a început prin-
tr-o discuție în atelierul artistului 
Cristian Samfira. Eram în septem-
brie 2024 și nu aveam nici un text 
scris și nici un material care să 
mă ajute să documentez obiectiv 
realitatea din decembrie 1989. 
Demersurile noastre nu ar fi avut 
sorți de izbândă dacă Ministerul 
Culturii și foarte mulți alți prieteni 
nu ar fi sprijinit demararea aces-
tui proiect. De asemenea, spri-
jinul Fundației Universității de 
Vest din Timișoara a fost decisiv 

în organizarea celui de-al doilea 
eveniment. 

...Cum vă doriți să continuați 
demersul?

Proiectul cred că s-a trans-
format într-un organism viu care 
continuă să se dezvolte și să 
genereze noi și noi dimensiuni. 
Așadar, până la sfârșitul acestui 
an trebuie să apară la casa de 
discuri Electrecord audiobook-ul 
cărții „35. Povestea nespusă a 
unei revoluții”. Audiobook căruia 
i se alătură, în mod miraculos și 
actorul Călin Nemeș prin gene-
rozitatea producătorului Niki 
Constantinescu și a lui Eugen 
Mihăescu, care ne-au permis 
să preluăm două fragmente din 
albumul „Lanțurile” editat de 
către trupa Krypton la casa de 
discuri Electrecord în 1992. Pro-
iectul se desfășoară sub titulatura 
35+1 și sunt convins că dezvol-
tarea lui se va realiza și în anii 
viitori. 

În revista Ficțiunea a existat 
un dosar critic dedicat... Cu 
scuzele de rigoare, nu putem 
aduce în discuție chiar toate 
punctele de vedere expri-
mate, doar câteva...! Dosa-
rul este deschis de Catrinel 
Popa care consideră cartea 
dvs. – „35.Povestea nespusă 

a unei revoluții reprezintă un 
manifest sui-generis, tulbu-
rător și imperativ totodată, 
împotriva uitării”. Se poate 
spune că acesta a fost scopul 
inițiativei dvs.?

Scopul acestui demers a fost 
și este să aducem în atenția socie-
tății românești crimele care au fost 
comise în decembrie 1989 și fap-
tul că pentru majoritatea dintre 
ele nu există până în momentul 
de față vinovați, cu toate că au 
existat și există dovezi care pot să 
facă lumină în întunericul pe care 
autoritățile l-au așternut peste eve-
nimentele din decembrie 1989. 

Se poate concluziona că 
acest premiu este pentru 
dvs. confirmarea publică a 
faptului că, iată, ați realizat 
o „carte document” care va 
rămâne în memoria publicu-
lui, dar și a lumii literare?

Nu privesc acest premiu ca 
pe o validare definitivă sau ca pe 
o recunoaștere simbolică a unui 
demers, ci mai degrabă ca pe o 
confirmare a faptului că adevă-
rul rostit, chiar și prin poezie, își 
găsește ecou în conștiința publi-
că. Dacă volumul „35. Povestea 
nespusă a unei revoluții” este 
perceput ca o „carte-document”, 
atunci acest lucru mă onorează, 
dar mă și obligă. Nu am scris 
această carte cu gândul la etiche-
te sau la posteritate, ci din nevoia 
profundă de a spune ceea ce a 
fost acoperit de tăcere. Dacă ea 
va rămâne în memoria publicului 
și a lumii literare, acest lucru se 
va datora, cred, forței adevărului 
pe care îl poartă, iar adevărul, 
atunci când este spus fără frică, 
devine memorie, iar memoria - o 
formă de justiție.

Integral în versiunea online
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Era prin ’92, iar biblioteca 
din casa alor mei gemea de 
cărți. De altfel, toată copilăria 
mea a stat sub semnul conforta-
bil al lecturii (oricând, oriunde și 
oricum). În afara cărților grele, 
unele interzise cu strășnicie de 
mama, pe motiv că nu sunt de 
vârsta mea, găseam pe rafturi 
tot soiul de volume, din dome-
nii foarte diverse. M-au fascinat 
mereu albumele de artă – niște 
opuri uriașe care te purtau prin 
toată istoria picturii -, dar strâm-
bam din nas la vederea raftu-
lui dedicat geografiei. Pentru 
că și joaca cu prietenii avea 
un sfârșit, cărțile mă așteptau 
întotdeauna liniștite, fără să 
îmi reproșeze timpul petrecut 
departe. Citeam cu atât de 
multă plăcere și eram atât de 
curioasă, încât, la un moment 
dat, domnul învățător a che-
mat-o pe mama la școală. De 
ce? Simplu: Să o roage să citesc 
mai puțin, pentru că puneam 
atât de multe întrebări, încât 

unora nu le putea oferi un răs-
puns. Sărbătorile nu erau doar 
despre entuziasmul vacanței și 
cel al revederii cu rudele, ci și 
un moment în care mă puteam 
bucura de toate cărțile care îmi 
făceau cu ochiul. La un moment 
dat, mi-a căzut în mâna un 
volum semnat de Radu Tudo-
ran. Cuprindea două povestiri: 
Ferma „Coțofana veselă” și 
Un porc mizantrop. Chiar și la 
șapte ani, era imposibil să nu 
vezi dincolo de umorul din cele 
două texte și partea mai puțin 
plăcută a lumii. Trăiam în post-
comunism și toți, indiferent de 
vârstă, eram ancorați în realita-
tea acelor timpuri. Ani la rând, 
povestea domnului Costică, 
porcul transformat prin bunăvo-
ința Sf. Ignat în om, m-a făcut 
să mă gândesc la ce sunt bune 
dorințele. Fugit din gospodăria 
lui nea Grigore Inimă-Acră îna-
inte de a fi sacrificat, animalul 
(cu o conștiință foarte vie!) pri-
mește șansa unei schimbări a 

destinului. Doar că sfântul are, 
pare-se, simțul umorului și îi 
lasă coada cârlionțată. Aven-
turile fostului porc se bazau pe 
ideea de a face o schimbare în 
bine pentru neamul porcesc, 
iar finalul surprinde revenirea 
lui la forma inițială și în aceeași 
gospodărie, de data aceasta 
scăpat de frica sacrificiului, dat 
fiind că reușește să îi provoace 
lui Mutulică, băiatul lui nea Gri-
gore, o surpriză așa de mare, 
încât să înceapă să vorbească. 
Crăciunul nu va mai fi niciodată 
despre moarte, fie ea și luată 
în derâdere, ci despre a duce 

Luiza Negură

mai departe o poveste despre 
posibilități. Și despre luciditate și 
modestie. Astăzi, cartea se mai 
găsește pe rafturile unor anti-
cariate, în timp ce exemplarul 
meu a fost împrumutat și nicio-
dată primit înapoi. Chiar și așa, 
mi-a fost foarte clar, încă de 
atunci, că literatura își găsește 
menirea abia când devine par-
te din tine. Ce am învățat? Că 
bunătatea nu e sezonieră, că a 
ști să gândești e un privilegiu pe 
care nu îl prețuim mereu și că 
trebuie să avem mereu timp de 
noi (oameni sau porci!)

%XQăWDWeD�QX�e�VezRQieUă

Despre omul viitorului! Cine l-ar putea descrie?
Poate că sparge globul nostru pământesc în fragmente
Într-un timp al jocurilor cvasirăzboinice.
Poate că azvârle moartea prin firmament. 
Omul viitorului! El este capabil să țintească spre stele,
Să înhămeze cometele,
Și să călătorească în spațiu printre planete.

Din volumul The Complete 
Poetry of Jack London (Little 
Red Tree Publishing, New 
London, Connecticut, SUA), 
ed. Daniel J. Wichlan, ed. a 
2-a, 2014, p. 21. După cum 
se specifică în nota explicati-
vă, acest poem a fost scris îna-
inte de 1915 și a fost publicat 
pentru prima dată în rusă în 
Komsomol Pravda [Adevărul 
Komsomolului] (trad. proprie) 

din Moscova la 20 septembrie 
1959. A apărut pentru prima 
dată în engleză în volumul Jack 
London and the Klondike de 
Franklin Walker în 1966. Edi-
ția completă a operei poetice 
reflectă următoarea teză: ace-
ea că Jack London a fost mai 
degrabă un poet care a scris 
ficțiune (din motive pecuniare) 
decât un prozator care a scris, 
printre altele, și poezie.

Jack London (1876–1916) 
a fost un romancier, jurnalist 
și activist american. Conside-
rat primul scriitor celebru al 
Americii. Parte din grupul lite-
rar radical „The Crowd” din 
San Francisco. A militat pentru 
drepturile muncitorilor și drep-
turile animalelor. Este recunos-
cut îndeosebi pentru romanele 
Chemarea străbunilor (1903) 
și Colț Alb (1906).

Traducere din engleză de 
Paul-Daniel Golban.

Jack London

'eVpUe�RPXl�YiiWRUXlXi
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Premiul „Monica 
Lovinescu“, 2025: Ce a 
rămas din tot ce a fost. 
Povestea nespusă a 
Ninei Moica, editori Alin 
Mureșan și Clara Mareș, 
Polirom, 2025

Felicitări pentru primi-
rea Premiului „Monica 
Lovinescu“! Cum ați trăit 
acest moment, mai ales cu 
doamna Nina Moica pre-
zentă pe scena Ateneului?

Vă mulțumim. Eu l ⁠- ⁠am tră-
it atipic, de la distanță, prin 
intermediul Clarei și familiei 
ei, dar și al prietenilor care au 
fost acolo, care mi⁠- ⁠au transmis 
imediat felicitări și chiar poze/
filmări. Am aflat de premiu de 
la un bun prieten, tot istoric.

Cartea Ce a rămas din tot 
ce a fost. Povestea nespusă 
a Ninei Moica este editată 
împreună cu Clara Mareș. 
Cum ați lucrat împreună la 
construirea acestei „povești 
nespuse“? Cum a decurs 
procesul și cât a durat? 
Când ați știut că trebuie să 
devină o poveste „spusă“, 
cunoscută?

Inițial am pornit singur 
la drum, „profitând“ de un 
moment rar în care doamna 

Moica și⁠-⁠a exprimat dorința de 
a striga în gura mare nedreptă-
țile pe care le⁠-⁠a trăit și la care a 
asistat în închisoare. Se întâm-
pla la Școala de Vară „Feno-
menul Pitești“, în vara lui 2022, 
într ⁠- ⁠un seminar în care se dis-
cuta despre detenția feminină. 
Eu urma să plec din București 
în câteva luni, așa că i ⁠-⁠am luat 
interviul în doar câteva întâlniri. 
Am resimțit însă nevoia com-
pletării mărturiei personale 
cu cea a poveștii văzute prin 
lentilele Securității și am fost 
convins că numai un istoric cu 
sensibilitatea Clarei poate să 
ajute cartea și să complimen-
teze personajul ei principal. 
Tot procesul, de la interviu la 
transcriere, editările succesi-
ve, adnotările și redactarea 

studiului, cred că a durat vre-
un an jumătate. Într ⁠- ⁠un fel ne ⁠-
⁠a fost ușor, pentru că doamna 
Moica este o persoană directă, 
într⁠-⁠un altul a fost greu, pentru 
că are și o sfială a mărturisi-
rii. Recunosc că uneori am 
împins ⁠- ⁠o de la spate, mizând 
pe dorința dânsei de a vorbi 
despre celelalte femei.

Cum ați simțit transforma-
rea doamnei Moica de-a 
lungul discuțiilor: de la 
adolescenta aruncată în 
închisoare la femeia de 
astăzi, ajunsă la vârsta 
senectuții (83 de ani), care 
își rememorează trecutul?

Cred că în esență nu s ⁠- ⁠a 
schimbat deloc. Și ⁠- ⁠a păstrat 

Interviu realizat de Ciprian Handru

demnitatea, și⁠-⁠a păstrat și cură-
țenia sufletească, și revolta în 
fața nedreptății. Sigur, a avut 
o viață foarte grea, nu numai 
în închisoare, ci și după aceea, 
ceea ce i ⁠- ⁠a șlefuit caracterul. 
Cred că a căpătat o înțelep-
ciune care vine odată cu vârsta 
și încercările (deși nu la toată 
lumea), dar în punctele esenți-
ale a rămas aceeași și cred că 
oamenii rezonează cu această 
consecvență.

Care a fost cea mai teribilă 
dintre evocările ei: ce v-a 
impresionat cel mai mult?

Să știți că am lucrat cu 
multe titluri și nu ne ⁠-⁠am oprit la 
acesta din întâmplare. Unele 
lucruri vor rămâne în continu-
are nespuse, vor rămâne între 
noi trei. Sunt nevoit să dau un 
non⁠-⁠răspuns, dar el este totuși 
important. Din generozita-
te, din eleganță și din iubire, 
povestea cea mai importantă 
nu poate fi spusă. Însă aproa-
pe la fel de tulburătoare este 
relația dânsei cu părinții, cu un 
tată aproape divinizat, față de 
care se simte încă vinovată că 
au ajuns amândoi după gratii 
și cu o mamă ale cărei eforturi 
de supraviețuire le ⁠- ⁠a apreciat 
prea târziu.

Integral în versiunea online
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Andrei Bulboacă

Gabriel Chiriac 
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Ce personaj (de literatură, 
film, teatru) îți amintește de 
zăpadă, de iarnă, de sărbă-
tori, de Crăciun? Un exemplu 
inspirat poate fi identificat în 
piesa Jocul de-a vacanța de 
Mihail Sebastian, mai exact 
în personajele Corina și Ște-
fan Valeriu. În piesă, Corina și 
Ștefan Valeriu pot fi interpre-
tați nu doar ca protagoniști ai 
unei iubiri imposibile, ci și ca 
figuri simbolice ale sărbătorii, 
ale unui timp idealizat, rupt de 
cotidian, atemporal, asemă-
nător atmosferei Crăciunului. 
Deși acțiunea se desfășoară în 
timpul verii, deci într-un cadru 
estival, observ o asemănare 
importantă: atât în vacanța de 
vară, cât și în perioada sărbă-
torilor de iarnă, oamenii aleg 
să se retragă din ritmul alert al 
vieții cotidiene și să-și acorde 
un timp al lor.

Legătura dintre Corina 
și Ștefan se aseamănă cu 
o sărbătoare trecătoare iar 

Nu știu nici azi de ce m-am 
împrietenit cu Șerban Lohan, 
un tip pe care ceilalți îl conside-
rau în cel mai bun caz bizar și 
pe care îl porecliseră Arhivarul 
Apocalipsei. Mie mi se părea 
doar că avea un fel al lui de a 
privi lumea, de parcă ar fi veri-
ficat întruna dacă realitatea nu 
minte prin omisiune. Poate m-a 
atras și postura lui: mergea tot 
timpul perfect drept, ținându-și 
capul ușor aplecat, ca un om 
care ascultă ceva ce noi, restul 
muritorilor, nu putem auzi.

Aveam șaisprezece ani și 
eram convins că mi se cuvine o 
formă de superioritate morală 
față de toți cei din jur: profesori, 

frumusețea ei constă tocmai 
în caracterul efemer, în ace-
le clipe în care viața pare să 
capete sens și armonie. Prin 
cei doi, Mihail Sebastian 
sugerează că adevărata săr-
bătoare nu este una calen-
daristică, ci una sufletească, 
o stare de echilibru și liniște 
care, asemenea Crăciunului, 
nu durează, trece repede, dar 

colegi, vecini. Îi vedeam ca 
pe niște ființe neterminate, 
lipsite de viziune, habotnici 
ai mediocrității. Mă credeam 
un fel de djinn benign, infiltrat 
printre ei, doar ca să observe, 
să noteze, să tragă concluzii 
despre decăderea generală. 
Îmi inventasem chiar și o disci-
plină interioară, îi găsisem și o 
denumire – etica observatoru-
lui, unde orice mișcare a celor-
lalți era interpretată după un 
cod personal absurd, pe care 
îl rescriam zilnic.

Șerban avea cu două 
decenii mai mult decât mine. 
Fusese cândva bibliotecar la o 
întreprindere obscură, de unde 

lasă în urmă numeroase amin-
tiri. Partea bună este că timpul 
Crăciunului este repetitiv, deci 
mereu se ivește o nouă trăire. 
Relația dintre Corina și Ștefan 
Valeriu ilustrează perfect o 
dinamică specifică timpului de 
sărbătoare, și anume un para-
dox pe care l-am observat: 
paradoxul singurătății. Inițial, 
ambele personaje intră în joc 

fusese dat afară pentru atitudi-
ne refractară. Așa scria pe hâr-
tia de desfacere a contractului 
de muncă – mi-a arătat-o cu 
un soi de mândrie melancoli-
că. Stătea într-un bloc cenușiu, 
într-o garsonieră a cărei prin-
cipală piesă de mobilier era 
o bibliotecă masivă umplută 

mânați de dorința de evadare. 
Ștefan vrea să fie lăsat în pace, 
sătul de oameni, iar Corina 
dorește să fugă de banalitate 
și constrângeri. În timpul anului, 
ca și în viața cotidiană, omul 
modern tolerează și chiar 
caută singurătatea, ca formă 
de protecție și autonomie. Însă, 
odată instaurat timpul de săr-
bătoare, regulile se schimbă.

Acest paradox reflectă și 
comportamentul general al 
oamenilor în raport cu săr-
bătorile. Pe parcursul anului, 
singurătatea este accepta-
tă și chiar valorizată, însă în 
momentele festive, mai ales în 
perioada Crăciunului, apare 
o nevoie acută de apropiere, 
de prezență și de comunitate. 
Spiritul sărbătorii anulează 
iluzia autosuficienței și scoate 
la suprafață dorința profundă 
de a împărtăși bucuria cu cine-
va. Vă invit să priviți textul lui 
Sebastian și în această cheie 
de lectură.

până la refuz nu cu cărți, ci cu 
dosare gri, mape cartonate, 
fișe pretipărite, fragmente de 
ziare lipite cu scotch, fieca-
re element de pe rafturi fiind 
etichetat, numerotat, ordonat 
după criterii pe care numai el 
le înțelegea. Toată maculatura 
asta conținea, și acum îl citez 



19

Ficțiunea  nr. 122  decembrie 2025

Petre Nechita
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Mai avea 3 ore

Semaforul pâlpâi, în batjo-
cură, chiar în fața lui. Omulețul 
sfrijit se făcu roșu, iar mașinile 
scrâșniră din cauciucuri și huru-
iră motoarele. Mai pierdea un 
minut, poate chiar două. 120 
de secunde în care prada-i 
putea scăpa din mâini. Alun-
gă din minte acest gând și-o 
luă la fugă pe zebră imediat 
ce traficul se opri.

Lucra pentru un bătrân plin 
de toane și ascunzișuri, dar 
angajatorul real era altul. De 
acela îi era teamă, de persoa-
na care aștepta îndeplinirea 
misiunii. Eșecul ar fi determinat 
o răzbunare greu de imaginat!

Celălalt trotuar era mai 
aglomerat, dar își imagină că 
toți trecătorii sunt niște jaloane, 
iar el e un pilot de curse care 
gonește cu accelerația apăsa-
tă până la podea. Doar frigul 
alerga mai repede, o răsuflare 
alburie înghețată care-și lăsa 
amprenta pe fiecare porțiu-
ne de piele dezgolită. Încă o 
zebră, alt semafor, niște uși 
rotative, un culoar inundat de 
lumini și parfumuri grețoase. Și 
încă o ratare. Prada dispăruse.

Mai avea o oră și jumătate

Înjura săgeata de pe ecra-
nul telefonului, cea care-i arăta 
că Uberul comandat stă de 5 
minute în același loc. Sudoare 
îi înăclăia părul pe ceafă, iar 
buricele degetelor îl ardeau. 
Autobuzul pufăia prin fața sa. 
Stația era la 50 de metri mai 

departe. Alergă într-acolo, 
decis să facă ceva, să se miște. 

Călătorii erau înfipți unii 
într-alții, lipiți de geamuri, 
atârnând de bare și mânere. 
Își găsi un spațiu îngust, unul 
în care nici măcar un sugar nu 
ar fi încăput și se foi, dădu din 
umeri și coate. Reuși să urce.

Numără în gând. 9 stații. 
Colindul care răsuna în difuzo-
rul autobuzului părea culmea 
cinismului.

Mai avea 50 de minute

Era concentrat la țelul său și 
scutura, din când în când, din 
cap. N-avea să se lase năpădit 

de gânduri și griji, de oboseală 
și lehamite. Căci mușchii i s-ar 
fi înmuiat, în picioare i-ar fi 
curs ciment și-atunci ar fi tras 
spre o bancă de pe marginea 
drumului. Ori către ușa unei 
cafenele. Nu! El avea un plan, 
o misiune și nu se putea lăsa 
distras de aiurelile minții. Era 
soldat dedicat cauzei, luptă-
tor, robot, mașinărie, orice ar 
fi fost nevoie. 

Mai avea 12 minute

Luminile sclipeau festiv, 
glasurile trecătorilor pluteau 
peste aburii care răbufneau din 
gurile de canalizare. Veselia 

din jur pocnea în timpane-
le sale precum grăunțele de 
porumb, tot mai tare, tot mai 
înfundat. Ratase ținta în 2 locuri 
diferite. Mai avea o singură 
șansă. În capătul bulevardului. 

Își simțea șosetele umede, 
iar răceala apoasă îi urca, prin 
oase și mușchi, până în rădă-
cina nasului. Strănută, spatele 
i se încovoie și se trezi plin de 
muci, fără vreun șervețel în 
buzunare. Trase de mâneca 
puloverului, pe sub geacă, și 
se șterse așa. 

3 minute după termenul 
limită

Un robot eșuat, asta era. 
Sprijinea o vitrină multicolo-
ră, iar grijile și mai ales vina 
îl copleșeau cu labe umede și 
reci. Se simțea captiv acolo, 
incapabil să se miște. Ratase. 
Din soldat cu o misiune, deve-
nise un om neputincios, temă-
tor. Rușinea îi picura stropi de 
dezinfectant pe rana deschisă 
a sufletului.

Înserarea scufundase cerul 
sub o spumă cafenie.

Toate magazinele erau 
închise acum. Căutase jucăria 
în zadar și dăduse doar peste 
rafturi goale. Lăsase totul pe 
ultima clipă și acum era înfrânt. 
Îl trădase pe Mos Crăciun. Își 
trădase fiica. Era Ajunul Cră-
ciunului și nu știa cum s-o scoa-
tă la capăt. Doar să inventez o 
poveste, ceva, un Moș răpit, o 
operațiune de salvare, un Cră-
ciun mutat în altă zi. Poveștile 
funcționează mereu, nu-i așa?!

pe Șerban, urmele unui viitor 
ratat. 

Mă primea de două-trei 
ori pe săptămână. Îi plăcea să 
mă lase să vorbesc, să-mi aud 
teoriile despre sexul normativ ca 
mecanism al obedienței sociale 
sau despre faptul că oamenii se 

nasc deja cu o vinovăție prelu-
crată, pe care societatea doar 
o ambalează în celofan ide-
ologic. Eu debitam, el asculta 
logoreea mea cu o răbdare 
care îmi întărea impresia că 
sunt profund. Când mă simțeam 
în vervă, citeam fragmente din 

caietele mele de analiză, unde 
notam, cu scris grăbit, obser-
vații despre colegi: cum își 
ating nasul, cum clipesc, cum 
își potrivesc ochelarii de zeci 
de ori fără motiv, cum își întorc 
privirea de parcă ar avea ceva 
de ascuns, dar n-au. Îi spuneam 

că tot comportamentul lor e pre-
dictibil, că la un moment dat 
voi putea anticipa fiecare gest 
sau cuvânt al lor. Mă auzeam, 
bineînțeles, delirant, dar mă și 
fascinau propriile exagerări.

Integral în versiunea online
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co-finanțator și co-organizator 
al campaniilor de promovare 
ale filmelor românești înscrise în 
cursa pentru Premiul Oscar.

„Jaful secolului”/ „Traffic” 
a câștigat Marele Premiu la 
Festivalul Internațional de Film 
de la Varșovia, Premiul pentru 
Cea mai bună Actriță în rol prin-
cipal la Festivalul Internațional 
de Film de la Tokyo acordat 
actriței Anamaria Vartolomei, 
Balkan Film Award (premiul 
pentru cel mai bun film din 
competiția balcanică) în cadrul 
Festivalului Internațional de Film 
de la Sofia, Premiul Publicului la 
Festivalul Internațional de Film 
de la Shanghai.

Integral în versiunea online

O proiecție specială la Los 
Angeles a filmului „Jaful seco-
lului”/ „Traffic”, regizat de Teo-
dora Ana Mihai și scris și produs 
de Cristian Mungiu, propunerea 
oficială a României pentru o 
nominalizare la Premiul Oscar 
pentru Film Internațional, este 
organizată de Institutul Cultural 
Român de la New York. 

Evenimentul va avea loc la 
cinematograful Royal Laemmle 
din Santa Monica, una dintre 
sălile angeline cele mai cunos-
cute pentru proiecțiile filmelor 
de cinematecă, și se va desfășu-
ra în prezența regizoarei, care 
se va întâlni cu publicul ameri-
can și cu membri ai Academiei 
Americane de Film. Proiecția 
reprezintă un moment-cheie în 
campania de promovare a fil-
mului în spațiul nord-american.

Până în acest moment, 
„Jaful secolului”/ „Traffic” a 
deschis festivalurile de film 
românesc din Washington, 
Minneapolis și Vancouver, 
evenimente co-organizate și 
co-finanțate de Institutul Cultu-
ral Român de la New York. De 
asemenea, filmul va inaugura 
ediția din acest an a festivalului 
independent Making Waves 
de la New York. Toate aceste 
prezentări au ca obiectiv conso-
lidarea vizibilității filmului în Sta-
tele Unite și Canada, vizibilitate 
esențială pentru includerea sa 

pe lista inițială de nominalizări 
la Premiile Oscar, listă ce va fi 
anunțată în a doua parte a lunii 
decembrie.

Promovarea cinematografi-
ei românești în America de Nord 
este realizată prin intermediul 
unei rețele extinse și în continuă 
dezvoltare de festivaluri de film 
- Washington, Minneapolis, San 
Francisco, Phoenix, Vancouver - 
toate co-curatoriate, co-organi-
zate și co-finanțate de ICR New 
York. Totodată, Institutul sprijină 
constant participarea cineaști-
lor români la marile festivaluri 
nord-americane și organizează, 
în mod curent, proiecții speciale 
dedicate filmului românesc con-
temporan. Nu în ultimul rând, 
ICR New York este, an de an, 
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cu persoanele nepotrivite
știu, pentru că au râs
așteptam nămeții să îi cumpăr pe bulevard
și trebuia să îmi fac bagajele
criptez și cel din urmă buzunar transparent
în care îmi voi pune nasturele cu găuri în sare de baie
și ultima particulă de praf de pe scândură
solitar pe mormântul cetățeniei mele să îmi scrieți Masă de șah.
Nu îmi plac orașele

Amalia Timofte
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