pentru a citi integral
articolele
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Cele

loanalNanu:

Propunerea mea este una
cehoviand, cenusie, dar cdreiq,
poate, avand alte calitdti, ii va fi
iertat pacatul acesta. in ,Criza de
nervi” sunt doud ninsori. Intéia,
matinal&, se petrece inainte ca
cei trei prieteni, studenfi mosco-
vifi, s@ intre in bordelurile de pe
o stradd nenumitd: ,Vasiliev sta-
tea pe una din ulicioarele care
dadeau in bulevardul Tverskoi.
Cand iesi din casd, impreund cu
priefenii lui, era aproape unspre-
zece. Cdzuse prima ninsoare. Si
toatd natura era sub obladuirea
z&pezii proaspete. Vazduhul
mirosea a z8padd, sub picioare,
z&pada scarfdia dulce, padman-
tul, acoperisurile, copacii, banci-
le de pe bulevarde - totul era alb,
moale si tandr, de aceea casele
argtau altfel decét in ajun, feli-
narele ardeau mai luminos, vdz-
duhul era mai straveziu, trasurile
huruiau mai in&busit, si, odatd cu
aerul inghetat, proaspét si usor,
incerca sd fi se furiseze in piept un
sentiment care semdna cu z&pa-
da cea albg, t&nard si infoiatd.”

A douq, vesperal&, urmeaza
vizitelor la casele de tolerants,
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care-| tulburd asa de tare pe stu-
dentul la drept, incét va urma criza
de nervi: ,Rezemat de gard, Vasi-
liev astepta s& iasa prietenii din
casd. Céntecul pianelor si al vio-
rilor — vesel, indrdznet, nerusinat
sau frist — se invalmdsea in vézduh
in acelasi amestec ca si adineauri,
de parcd, undevain bezng, peste
acoperisuri, 0 orchestrd nevdzutd
isi acorda instrumentele. Dacéd
fi-ai fi ridicat ochii sus, in intune-
ric, ai fi vazut c& ecranul negru era
presdrat peste ot cu punctisoare
albe si neastdmpdrate: ningea.
Cénd ajungeau in luming, ste-
lutele de zapadd se invarteau
alene prin aer, ca puful, apoi se
|&sau, mai alene incg, la p&dmént.
Seinvarteau in jurul lui Vasiliev si i
se asezau in barbd, pe gene, pe
sprancene. Si birjarii erau albi, si
caii, si frecgtorii. Cum se poate s&
ningd si pe stradela asta? se infre-
ba Vasiliev. Blestemate sa fie toate
casele asteal”

Afard de a spune cg, intre
z&padd si prostituate, contrastul
intentionat nu este unul cu inten-
tii moralizatoare, ci doar unul
obisnuit cehovian, adica natural

artistic, o s&-| las pe scriitorul D.
V. Grigorovici s& vorbeascd des-
pre ninsoare. Grigorovici ii scrie
lui Cehov o scrisoare, datatd 27
decembrie 1889, dupd publica-
rea, in acelasi an, a nuvelei, in
culegerea ,Tn memoria lui V. M.
Garsin”. Garsin se sinucisese,
producand o adéncd impresie
asupra contemporanilor. Grigo-
rovici zice astfel: ,Ai ales in chip
cét se poate de fericit imaginea
serii, cu cerul ei mohorét, cu nin-
soarea proaspdtd si cu fulgii care
coboard spre padmént: ai impresia
c& acompaniazd si susfine tonul
melancolic, care abundd in toa-
t& nuvela, de la inceput p&and
la sfarsit. Natura e redatd cu o
mdiestrie si mai perfectd decat
in alte bucdti: doar céteva ran-
duri, insa in ele e atat sentiment;
totusi, e redat atat de firesc si de
abil, incét ai impresia ca retrd-
iesti tu insuti imaginea. Turbam
& nimeni nu a apreciat randul al
10-lea (,,Cum se poate s& ningd
si pe stradela asta?”) Si, cand te
gandesti c& la lectura de la cer-
cul literar au asistat si poetil Cel
putin, asa mi s-a spus!”

De ce mi-a venit in minte
aceastd ninsoare? Nu stiu. Poate
fiindca parerea lui V. Nabokov
din , Cursuri de literaturd rusa”,
pe care v-o copiez, mi-e aproa-
pe: ,V& recomand célduros sa
citifi cartile lui Cehov cat mai des
(chiar dacd au avut de suferit
pe urma traducerii), si s& visati
cu ele, cdci pentru asta au fost
scrise. Intr-o erd a unor Goliati
nemernici, este foarte folositor
s& citesti despre Davizi delicati.
Acele peisaje incefosate, cu salcii
plangdtoare uscate, de-a lungul
unor drumuri noroioase, mohora-
te, cu ciorile cenusii falfaind pe un
cer cenusiu, cu adierea neastep-
tatd a vreunei amintiri vimitoare,
in cele mai banale locuri - toatd
aceastd lipsa de strdlucire, toatd
aceastd sldbiciune incéntdtoare,
toatd aceastd lume cehoviand de
culoarea porumbelului cenusiu
trebuie veneratd, in contrast cu
strdlucirea ieftind a acelor lumi
puternice, superficiale, pe care
ni le promit cei ce slujesc statele
totalitare.”

Gaudeamus!
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Premiile FICTIUNEA:
Cine a luat premiu?

Revista Fictiunea si Asociatia Creatorilor
de Ficfiune (ACF) au organizat

recent Gala Premiile Ficfiunea pe

anul 2024. Evenimentul a avut loc

joi, 13 noiembrie 2025, ora 19, la
Teatrul Bulandra, Sala Liviu Ciulei.

Este al patrulea an in care se acordd
Premiile Ficfiunea, iar anul acesta au
fost acordate urmatoarele premii:

1. Premiul pentru Cea mai buné poveste

a fost acordat romanului Bréfard pe glezna ta de Radu Paraschivescu,
Humanitas, 2024. Decizia i-a apartfinut scriitoarei Roxana Dumitra-
che. Ea si-a motivat astfel alegerea: romanul ocoleste cliseele si aduce
o poveste hibridg, in care stilul epistolar, consemnarea ,turistica” si
povestea romantatd se impletesc in mod fericit. Echilibrat, convingdtor,
original.

2. Premiul pentru Cel mai bun persong;j

a fost decernat pentru doud personaije, unul de film si altul de teatru.
Personaijul I$&, interpretat de Rares Andrici, din filmul Jaful Secolului (regia
— Teodora Ana Mihai; scenariu de Cristian Mungiu), a primit premiul
pentru autenticitate, fiind creat printr-un amestec interesant intre realismul
moderat si fictiunea cu mizd simbolica.

Cel de-al doilea personaj este Oedip, in interpretarea lui Vlad Zam-
firescu, regia Andrei Serban, Teatrul Bulandra. Personajul cucereste prin
deconstructie miticd, prin ancorarea in redlitdtile actuale. Vlad Zamfi-
rescu a refuzat recompensa b&neascd, premiul sdu devenind onorific.
(Adriana Irimescu)

3. Povestea cu Cel mai bun final

afost desemnatd Hello, Ceausescu, text Eduard Buhac si Matei Lucaci--
Griinberg, regia: Matei Lucaci-Grijenberg, spectacol jucat la Teatrul de
Comedie. Despre finalul acestei piese s-a spus cd surprinde si deschide

calea unui nou tip de simbolism, f&r& ostentatie, fard incarcatura pe care
a adus-o subiectul comunismului pdnd acum. (Daniel Nica)

4, Narativul vizual de avangarda al anului 2024

a fost cel mai bine reprezentat de Sleep #2 — Radu Jude, instalatie video
care aduce o insolitd meditafie asupra efemeritdtii. (lleana Marin)

5. Operad reprezentativa din anul trecut,

Elogiu alor mei de Varujan Vosganian - (ed. Ararat) a primit Premiul pen-
tru Stil hibrid. Carte-album, volumul imbin& poezia, proza si fotografia
in mod convingdtor, memorabil. (Marius Nica)

6. Premiul revistei Fictiunea

a fost decernat volumului 35 - Povestea nespusd a unei revolufii, de
Andrei Novac, apdrut la Vellant, 2024. Volumul este dedicat aniversdrii
a 35 de ani de la Revolutia din 1989, combinénd biografiile eroilor
cu poeme si fotografie, intr-un mod emotionant, cu pronunfat caracter
dramatic. (Petre Nechita)

7. Premiul pentru Proza scurta publicata
in revista Fictiunea si pe grupul Fictiunea

a fost decernat textelor: O suté de momente de singurdtate, de Bianca
Zbarceaq, La 23:03 e deja prea tarziu s& mai las garda jos, de Adri-
an-Florin Dut& si Hotul de stafii, de Ana lonesei — toate trei aducéand un
tipar narativ nou. (Ciprian Handru)

La eveniment au partici-
pat, alaturi de premianti si de
juriu, personalitati ale lumii
artistice, scriitori, regizori si
actori, studenti, elevi, profesori
bucuresteni.

lleana Marin si Radu Paras-
chivescu au trimis o proiectie
video.

Gala a fost deschisa de Ser-
ban Pavlu, actor bine-cunoscut,
directorul revistei Fictiuneq, si de
scriifoarea Doina Rusti, presedin-
te ACF.

Derulate in formula unor dis-
cufii, moderate de Petre Nechita

si Anca Surian Capros, Premiile
Fictiunea s-au transformat infr-un
spectacol, completat de saxofo-
nistul Rafael Taraca.

Juriul a fost alcdtuit din:
Roxana Dumitrache, scriitoare,
doctor in stiinfe politice; Adria-
na lrimescu, actritd, scriitoare,
realizatoare TV; Daniel Nica,
lector la Universitatea din Bucu-
resti, doctor in filosofie; lleana
Marin, conferentiar, conducator
de doctorate in Studii Culturale,
Universitatea din Bucuresti, ofili-
atd la University of Washington,
Seattle, specialist in estetica si

arte digitale, vicepresedinta
American Romanian Cultural
Society, Seattle; Marius Nicaq,
critic literar, specialist in nara-
tologie, conf. univ. dr. la Facul-
tatea de Englezg, Ploiesti; Petre
Nechita, prozator, jurnalist TV,
redactor la revista Ficfiuneg;
Ciprian Handru, drd. Universita-
tea din Bucuresti, scriitor, redac-
tor al revistei Fictiunea.

Premiile Fictiunea se acorda
prin votul membrilor ACF. Primii
patru clasati la fiecare categorie
sunt considerati eligibili pentru
premiu. Pentru fiecare categorie,

un singur membru al juriului
desemneazd castigdtorul din
cei patru nominalizati. Aceastd
alegere este personalg, publicg,
argumentatd, asumata.

Gala Premiilor Fictiunea
a avut loc in Sala Liviv Ciulei
(Izvor) a Teatrului Bulandra, str.
Schitu Magureanu nr. 1, Bucu-
resti, pe 13 noiembrie, la ora 19.

Eveniment initiat de: Doina
Rusti, Presedintele Asociatiei
Creatorilor de Fictiune

Serban Pavlu, directorul
revistei Fictiunea.
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Radu Paraschivescu:
va murl nicl lent,

Interviu realizat de George Motroc

Radu Paraschivescu (n.
1960, Bucuresti) este
scriitor, traducdtor si

senior editor la Humanitas.
A scris 25 de carli, printre
care Fluturele negru, Astdzi
este mainele de care

te-ai temut ieri, Cu inima
smulsd din piept, Omul
care mutd norii. A

tradus peste 110 carti.

Domnule Radu Paras-
chivescu, in primul rénd,
felicitari pentru noul pre-
miu, Premiul Fictiunea!
Deoarece gala a avut loc
intr-o zi de 13, v& propun
sd folosim si noi aceastd
cifr& pentru numdrul de
intrebdri-mirari literare,
dar, pentru a nu abuza de
timpul dvs. sau de atenia
cititorilor v& mai propun s
ne rezumdm la niste rds-
punsuri de 1-3 randuri...
Prima intrebare-mirare de
azi: Ce inseamnd si ce nu,
literatura pentru scriitorul
Radu Paraschivescu? O
definitie intr-o sintagmd
sau un citat...

V& multumesc pentru feli-
citari, mai ales c& nu sunt un
obisnuit al premiilor. Mi-ar
plécea ca literatura sa fie o
vocatie, ca unuia care a cres-
cut ascultand sau citind povesti
si placandu-i acum sd le scor-
neascd. In orice caz insd, lite-
ratura este o bucurie si (fortand
conturul unui cliseu) o respiratie
paralel& cu cea biologica.

Ideea de roman sau de

creatie literard hibrida
credefi c& poate fi o solutie
salvatoare pentru literatura
timpurile noastre?

S& salvam literatura? De
cine sau de ce? Vi se pare c&
e ameninfatd (de inteligenta
artificiald, eventual)2 Cititorul
care sunt se bucurd s& consta-
te cd, dimpotriva, apar sute de
carti bune pe s&pt&mana si ca
literatura nu pare s& aibd nevo-
ie de interventia unui agent al
providentei. Romanul hibrid e
o subcategorie care, la fel ca
altele, poate fi bun, excelent
sau prost. Dar solutie salva-
toare, in niciun caz.

Indiferent de carte, afi avut
squ inca avefi un anumit

,Literatura nu
nici accelerat,
cata vreme va continua sa existe
placerea nascocirii...”

ritual al scrisului care inclu-
de un moment al zilei sau
un loc preferat pentru scris@

Scriu intr-un singur loc: ase-
zatla biroul din lemn de nuc pe
care |-am mostenit din familie
si la care lucrez de aproape
cincizeci de ani, de pe cénd
eram elev. N-as putea sd scriu
nicgieri altundeva. Am incercat
de doué ori si n-a mers. Ritua-
luri nu am de niciun fel. Am de
obicei o cafea aldturi, dar &sta
nu e un ritual, ci o combinatie
de pl&cere si nevoie. Si scriu
oricdnd am timp si inspiratie,
fara un program anume.

Dacéd nu ar fi fost activi-
tatea dvs. de traducdtor,
oare v-ar mai fi plécut atét
de mult Julian Barnes?

ZENOB

PERUCILE VERZ]

Julian Barnes mi-a pldcut
de cand i-am citit prima carte,
fara leggturd cu munca mea de
traducdtor. Tocmai am predat
a unsprezecea mea traducere
din acest autor, care, din péca-
te, va fi si ultima carte scrisé
de el. A anuntat-o si a repe-
tat anunful chiar in ,Departu-
re(s)”, cartea care va apdrea
peste doud luni.

Aveli o formuld magica
prin care reusiti s scriefi
carfi de calitate, dar care
s& fie si best-selller-uri@

Cred c& am castigat lupta
cu mine insumi si cu demonul
epatdrii cénd am decis, dupa
esecul debutului, s& nu mai
scriu ca sd le plac tuturor si s
nu folosesc refete sau asa-nu-
mite formule magice. Scriu in
legea si in stilul meu. Dacd ele
atrag si devin rentabile, cu atét
mai bine.

Cum alegeti un titlug De ce
nu Despreund, ci Brétarg
pe glezna ta?

Cred cd ati fost muscd pe
geam in biroul meu cénd am
ales titlul. Initial, asa trebuia
sd se cheme, ,Despreund”.
Mis-a parutinsé riscant sa dau
un titlu dintr-un singur cuvant,
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si acela inventat. Am preferat
varianta usor pateticd , Brétard
pe glezna ta”, care incheie ca
formuld o scrisoare de dragos-
te a lui pentru ea.

Incipitul c&rfii dvs. e incén-
tator si, cu voia dvs, o sd
citez din memorie o parte
din prolog: , Eu sunt Filip.
Ea e Sonia. Conventia e
simpla: eu plec, ea ramé-
ne. Plec o vreme, nu de tot.”
Intrebarea: Un incipit care
capteazd atentia cititoru-
lui este o solutie necesard
pentru a asigura lectura
integrald a unei carti?

Poate fi un lucru util, nu mai
mult. Dacd te bazezi pe incipit
si pe urmd nu pdstrezi ritmul si
tensiunea fireascd, cititorul se
plictiseste. lar un cititor plictisit
e cosmarul scriitorului. ,Call
me Ishmael” e un incipit cele-
bru, dar ceea ce vine dupa el
(adica ,Moby Dick”) p&strea-
z4 nivelul la cote inalte.

De ce afi decis ca persona-
jul Radu Paraschivescu, din
carte, s& fie o prezentd atét
de discreta?

Pe de o parte, ca sd nu-i
ia din spatiu lui Filip Aronescu.
Pe de alta, fiindca imi place s&
glumesc uneori cu cititorii care,
cunoscandu-mé& personal, imi
cunosc si relatia cu scrisul lui
Barnes. Procedeul acesta se
cheamd ,a cameo appea-
rance”. Pastrénd proportiile,
si Hitchcock a facut asa ceva
intr-un film al lui.

Existd o scend sau un frag-
ment pe care v-ar pldcea
s&-| regdsiti intr-un nou
manual de liceu, de litera-
turd roménda?

Dacd pot alege, ma opresc
la drumul pe care-| face Filip la
Obidos, relativ aproape de Lisa-
bona, unde nimereste in plin Fes-
tival international al ciocolatei.
Diabeticul din mine simte nevoia
s& le facd acest cadou elevilor
care m-ar gdsi intr-un manual.
Desi simpla ideea a mea ca
»autor de manual” mi se pare
mai mult dect indrdzneafd.

Intr-un top al preferintelor
dvs., dacg pe primul loc
se afld, bdnuiesc - Ghi-
dul nesimtitului, ce loc i-afi
acorda acestui roman -
Bratard pe glezna ta?

,Ghidul nesimtitului” nu se
numard printre cele mai bune
carti ale mele. Nu intrd in primele
cinci. A, da, este cea mai vandu-
ta carte a meq, asta fard discufie.
Dar dacé tot trebuie sa alc&tu-
iesc un podium, as aseza pe el,
descrescator, ,Fluturele negru”,
,Podul Diavolului” si ,Bratard
pe glezna ta”, care, ca s& va
satisfac curiozitateq, s-ar alege,
iatd, cu medalia de bronz.

In general, cum vedeti vii-
torul nofiunii de carte Car-
tea digitald o va inlocui in
céteva decenii pe cea scri-
5@ pe hértie?

As fi foarte surprins dacd
nu s-ar intémpla asa. In istoria
omenirii au fost inlocuite, pe
rand, tablifele de lut, papirusul,
incunabulul etc. E firesc ca la
un moment dat cartea asa cum
e azi sa devind si ea obiect de
muzeu. Important e s nu se
piardd obiceiul cititului. Abia
asta cred cd ar fi grav.

...Cum vedeti viitorul nofi-
unii de literaturg? Asistdm
deja, din cauza Inteligentei
Atrtificiale, la moartea lentd
a Literaturii@

De Craciun, 1n Bucuresti

Ana lonesei

Daca vreun duh sau vreo
z&n& mi-ar oferi prilejul de a
cdélatori in timp, as alege s&
ajung tocmai de Crdciun in
Bucurestiul din Manuscrisul
fanariot al Doinei Rusti. La
prima zdpadd, m-as ascunde
intr-o caciula de boier si as
colinda strazile luminate de
felinare, plutind intr-o sanie
inc&rcatd cu provizii de la o
mosie. Mai apoi, as da o raitd
prin b&cdnii, admirdnd mor-
manele de dulciuri invelite in
hartie fing si legate cu panglici
de bogasiu. Dis-de-dimineatg,

m-as infiinta la ferestrele impo-
dobite cu imortele si brad ale
casei Doicescu, pandind-o pe
Maiorca fécand focul in afu-
matoarea din curte. Impreund
cu Leun, as alege cei mai fru-
mosi nasturi de tabla pentru
tivul islicului s&u ca o ciuper-
c& uriasd. M-as infiinfa intr-
un ungher al depozitului din
spatele fabricii de testemele a
boierului Doicescu, asteptand
cu sufletul la gurd aparitia
Maiorcgi. Mi-as alege o pan-
z& cu margele si nasturi sidefii,
induplecandu-l pe Leun s&-mi

faca din ea o rochie de Anul
Nou cum nu s-a mai pomenit in
capitald, astfel incét boieroai-
cele sa uite imediat cu ce zel
le-au imitat pe femeile pictate
pe clavire. In noaptea de Cra-
ciun, m-as urca infr-o sanie cu
clopotei, vopsitd in mai multe
culori, si m-as duce la petrece-
rea boierului Brgiloiu, spre a-|
asculta pe Rusfet Iautarul, cdu-
ténd s& ma& lamuresc cine este
invitatul cu cea mai frumoasa
perucd pudratd. M-as incume-
ta s& dau tarcoale tavernei din
Lipscani, unde Tilu si Arghir au

Literatura nu va muri nici
lent, nici accelerat, catd vreme
va continua s& existe placerea
ndscocirii. Yom povesti in con-
tinuare, cu sau fara concurenta
(sau, Doamne fereste, sprijinul)
inteligentei artificiale. Aceasta
din urmd este si va fi extrem
de utila in multe domenii. Va
fi elementar s& ne folosim de
binefacerile ei. In ce priveste
literatura, sper ca inteligen-
ta artificiald s& nu ajungd sé
reproducd stilul scriitorului,
sensibilitatea lui.

in loc de concluzie, ce mai
poate salva azi lumea:
Dragostea? Fotbalul? Sau
Fictiunea?

Sunteti sigur cd lumea
insdsi nu e o imensd, diving fic-
fiune? Eu md intreb tot mai des.
In ce ma priveste, as ldsa-o in
pace, nu m-as apuca s-o sal-
vez. Nici prin muzicg, nici prin
iubire, nici prin fotbal. Nici
mdcar prin ecologie si cam-
panii de constientizare.

popositla un vin de Dragdsani.
Mi-as lua inima in dinfi, rugan-
du-l pe Tilu s&-mi prepare cele
doud parfumuri inventate de
el anume pentru femeia fard
identitate, cea la care viseazda
tofi barbatii.
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Cel mai bun personaj

Adriana Irimescu

Despre personaj se poate
vorbi mult. Din punctul meu de
vedere, in jurul lui se cladeste
povestea si nu invers. Dintre pro-
punerile Asociafiei Creatorilor de
Fictiune, patru personaje sunt in
fruntea listei, votate de multd lume.

S& le lu&m pe rand.

lta, personaj din filmul Jaful
Secolului, regizat de de Teodora
Ana Mihai, dupd un scenariu de
Cristian Mungiu, mi se pare unul
dintre cele mai naturale caracte-
re de film roménesc: nu e inter-
lop ingrosat, nu dramatizeazg,
nu altereazé activnea cu ifose.
Interpretarea lui Rares Andrici
este autenticd. Te convinge de
la primele replici, te duce in fafa
unui imigrant tipic, preocupat de
castigul banesc rapid, dar si in
fata unui confrate: il intelegi, are
atitudini romanesti, are educatia
standard a omului plecatin lume.
Echilibrul pe care il fine pana la
final, intre bun si r&u, cred c& e
marele merit al lui Rares Andrici,
actor din tandra generatie, bine-
cunoscut si de pe scena Teatru-
lui Nottara, dar si de la Teatrul
de Art&. Personajul It& din Jaful
Secolului constituie un moment al
consacrdrii sale artistice.

O lucrare

Florenta Vintea

Alphonse Dupront,

Despre Romania,

editie ingrijita si introducere
de Stefan Lemny,

traducere din limba franceza
de Magda Jeanrenaud,
Polirom, 2025

Prezentul volum - Despre
Roménia - ne oferd bucuria unei
ample lucrari de memorialistica
ingrijitd de Stefan Lemny, care
are la baza arhivele roménesti
ale istoricului francez Alphonse
Dupront (1905-1990). Acestea
corespund, in mare parte, perioa-
dei 1932-1941, céttimp acesta a
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Claudiu Bleont a facut un rol
memorabil in Gertrude, la TNB.
Dacd actorul nu mai are nevoie
de prezentare, fiind unul dintre
cei mai creativi artisti, rolul aces-
ta meritd consemnat ca moment
de cotiturd in cariera sa: complex,
hybrid si in acord total cu regia
barocd a lui Silviu Purcarete.

Tn romanul Sindromul picioa-
relor nelinistite de loana Unk,
mi-a pl&cut naturaletea persona-
jelui povestitor. Scriitoarea, aflatd
incd in zona debutului, mai are
inc& multe de dat de acum inain-
te, iar pesonajul acesta rdméane
o carte de vizitd.

In fine, ajungem la Oedip,
in interpretarea lui Vlad Zamfi-
rescu, intr-un spectacol semnat
de Andrei Serban, jucat chiar
la Teatrul Bulandra, unde au fost
decernate Premiile Fictiunea.
Pornind de la Sofocle, Robert
Icke a conceput o actualizare
a subiectului, iar Andrei Serban
ii aduce aceel ceva specific lui,
un mod de adéncire a tragicului,
printr-un comportament teatral
céat se poate de actual. Oedip
este un politician actual. Aici
Vlad face un personaj de recon-
structie, in termenii lui Derrida.
Cum spuneam, este un politician

de referinta:
Despre Romania

activatin mediul diplomatic cultu-
ral, la Bucuresti, in calitate de pre-
sedinte al Institutului Francez de
Tnalte Studii din Romania. Arhive-
le cuprind jurnale, diverse texte
publicate sau inedite, precum si
o parte consistentd a corespon-
dentei oficiale sau particulare cu
personalitafi din Romania anilor
‘30, respectiv Emil Cioran, Mir-
cea Eliade si Eugéne lonesco.
Titlul ales de catre Stefan Lemny
este cel gandit chiar de catre Alp-
honse Dupront pentru o lucrare
care ar fitrebuit s& apard in 1937.

Introducerea semnatd de
Stefan Lemny este o cronologie

a relatiilor lui Alphonse Dupront
cu Romania, incepand cu anul
1932, cand tanarul diplomat
preia postul de presedinte al
Institutului Francez de Inalte
Studii din Romania, infiinfat inca
din anul 1924. Intreaga baza
documentard reflectd amprenta
puternicd pe care experienta
romdneascd o lasd asupra viefii
istoricului francez si pune in lumi-
nd pasiunea sa pentru tot ce tine
de tara noastra.

Pregdtit pentru o carierd de
istoric, Dupront lucreaza primii
anila Scoala Francez& din Roma
si apoi, in anul 1932, preia postul

in timpul alegerilor electorale,
cand au loc deforméari progra-
mate ale vinovdtiei. Viad Zamfi-
rescu scoate personajul din zona
satirei. Nu réméne nici la nivelul
obisnuit al disecdrii sentimentului
de culpg, ci face din personaijul
s&u un prototip normal al lumiii
actuale. Ritmul, jocul si inovatiile
bine camuflate, dau un persongj
metamorf f&r& simbolism ostenta-
tiv, autentic, fixatin zona hibridg,
intre caracterul tragic si actantul
cinematografic.

Dintre aceste patru persona-
ie, I-am ales in primul rénd pe
Oedip in interpretarea lui Vlad
Zamfirescu. Inainte de gald l-am
anuntat si, cu toate c& era fericit
pentru premiu, a refuzat pe loc
recompense b&neascd. Ca direc-
torul Teatrului Bulandra, nu voia
s& planeze ideea unui conflict
de interese, cu toate cd premiile
sunt date de grupul Fictiuneq, iar
teatrul este doar gazda acestor
premii.

in fine, la fel de mult mi-a
placut si personaijul 1t&, din Jaful
Secolului, interpretat de Rares
Andrici. De aceea, am propus
anul acesta o premiere dubla.

Alphonse DUPRONT

Despre Rominia

de la Bucuresti. Dupd deceniul
petrecut in Romania, revine in
Franta in 1941 si predd& la Uni-
versitatea din Montpellier péna
in 1957, cand isi sustine teza de
doctorat si intr& in corpul profe-
soral de la Sorbona. Se implica
in intemeierea Institutului Univer-
sitar European de la Florenta si,
timp de aproape treizeci de ani,
va conduce echipe de cercetare.




Fictiunea ® nr. 122 ® decembrie 2025

Istoricul, diplomatul si
profesorul universitar Alphon-
se Dupront s-a remarcat prin
exigentd in ceea ce priveste
cuvéntul scris, carfi sau articole,
concluzie sustinutd de putinele
lucrari publicate in timpul vie-
fii. Era bine-cunoscut faptul c&
refuza expunerea mediaticg,
dar s-a bucurat de recunoaste-
rea marilor istorici care i-au fost
contemporani. In ansambluy,
intreaga operd este caracteri-
zatd prin viziunea inovatoare

Befana

Carmen Theo Fageteanu

Pentru mine, iarna are chi-
pul Befanei, bé&tranica din tradi-
fia italiand care imparte daruri,
strabatand lumea in noaptea
Epifaniei. O regdsesc in legen-
da cea mare, care o fixeazd
pentru totdeauna in imaginarul
colectiv: femeia simpl& care,
pornind cu intarziere si regrete
pe urmele Magilor, nu-I mai
gdaseste pe Pruncul lisus, dar
refuzd sd renunte. Si atunci,
calatoria ei devine infinitd, un
drum prin toate casele lumii, in
fiecare an, pentru fiecare copll,
|asand in ciorapul atarnat la
fereastrd un strop de luming, o
sperantd, o promisiune cd bine-
le nu se r&tdceste definitiv.

Am descoperit-o apoi in
literatura. n cartea lui Gian-
ni Rodari, La Freccia Azzurra
(S&geata albastrd), Befana este
un personaj discret, dar esenti-
al, un fel de strajer al copilariei.
Rodari i-a dedicat si o versiu-
ne poeticd, La leggenda della
Befana, unde apare ca o pre-
zenfd caldd, intr-o luming mai
mult umand decét miticd. Mai
tarziu, am intalnit-o in volumul
ilustrat al lui Tomie de Paola, The
Legend of Old Befana, extrem
de popular in lumea anglo-sa-
xond, unde povestea capatd
o aurd meditativd, aproape
melancolic. Imi place c& nu e
perfectd, nu are aura impeca-
bil& a zanelor, ci o umanitate
caldg, usor stéingace, care face
bine tocmai prin firesc.

concentratd pe tema predilectd
din cercetarile sale, respectiv
mitul cruciadelor. Stefan Lemny
subliniaza ca Alphonse Dupront
,a condus investigarea istoricd
pand in strafundurile sufletului
colectiv”.

Revenind la imprejurdrile
prin care Alphonse Dupront
ajunge sd trdiasca si sd activeze
intr-un post diplomatic in Roma-
nia, aflam din bogata Introdu-
cere semnatd de Stefan Lemny
cum tandrul si ambitiosul istoric

Aceeasi imagine se regd-
seste si in filme. In comedia ita-
liand La Befana vien di notte
(2018), traditia este ameste-
catd cu o ironie moderng, iar
Befana, interpretatd de Paola
Cortellesi, devine o eroind a
vremurilor noastre: nici miste-
rioasd, nici solemnd, ci pling
de energie, cu o dubla iden-
titate surprinzatoare. Preque-
lul La Befana vien di notte 2:
Le origini (2021), cu Monica
Bellucci, ii d& un aer mitolo-
gic, aproape gotic, demon-
strnd cat de flexibil este acest
personaj. Mi-a placut felul in
care cinematografia italiand o
adapteazd mereu, ca si cum
Befana ar fi o oglinda a tim-
pului in care este reinventatd.

In animatie, intalnirea cu
Befana este si mai luminoasa.

rateazd sansa de a-si continua
studiile la Roma. Realitatea il
constrange sa se orienteze spre
Romania, o ,insul& a romanitatii
orientale”. Tn calitate de proas-
pat director al Institutului Fran-
cez din Bucuresti, ,suferd de pe
urma exilului sGu roménesc” si
,are senzafia amard c& pierde
uneori timpul si c& se afl& intr-un
impas”.

Tn civda dificultatilor de
adaptare care aveau mai mult
o motivatie personald, Dupront

Filmul La Freccia Azzurra

(1996), adaptare dupd& poves-
tea lui Rodari, o prezintd nu
doar ca purtdtoare de daruri,
ci si ca protectoare a jucdrii-
lor si a emotiilor fragile ale
copiilor. Tn programele pentru
cei mici, difuzate an de an pe
Rai Yoyo si Rai Gulp, Befana
apare deseori in scurtmetraje
sau episoade speciale: une-
ori comicd, alteori infeleaptd,
mereu cu acea madturd care
devine, in mod surprinzgtor,
un simbol al zborului curajos
peste iarna dintre ani.

Chiar si in muzicd, Befana
isi are propriul ei ritm. Cénte-
cul traditional La Befana vien
di notte, fredonat de genera-
fii intregi de copii, pdastreaza
simplitatea si veselia sarba-
torii Epifaniei. In spectacolele

face dovada caracterului sdu
dedicat muncii si studiului.

in corespondenta sa ofici-
alg, Dupront deplénge si lipsa
mijloacelor financiare necesare
pentru a contrabalansa activita-
tea omologilor sai din legatiile
italiand si germand, care submi-
neazd prestigiul cuvenit Franfei
in Europa Orientald, asa cum
era denumitd adesea partea
esticd a continentului.
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pentru copii, mai ales in cele
din cadrul celebrului Zecchino
d’Oro, apar mereu reinterpre-
tari ale aceluiasi refren popu-
lar, dovadd cd Befana rdmane
vie in cultura italiand, intr-un
mod pe care pufine personaje
il reusesc.

Prin toate aceste aparitii,
in literaturd, film, animatie si
muzic&, Befana devine pen-
tru mine un personaj complet,
polifonic. O figurd a iernii care
nu impresioneazd prin fast, ci
prin continvitatea unei traditii
calde, imperfecte si umane! O
prezentd care, in orice formd
ar apdrea, pdstreazd aceeasi
luming blénda care insoteste
mereu s&rbdtorile!

Befana nu e perfects,
nu strdluceste, nu pluteste in
z&padd ca personajele imacu-
late ale sarbatorilor. Are pasul
greoi, mainile ocupate, haina
sifonatd de drum. Tocmai de
aceea imi este dragd. Poarta
cu ea umanitatea noastrd, cea
care ezitd, greseste, reface
drumul, dar nu abandoneaza.
De aceeq, dintre toate figurile
iernii, ea mi se pare cea mai
omeneascd.

Befana r&dmaéne, pentru
mine, insdsi memoria sarbdto-
rilor: un pic de cenusd, o razé
de luming, o geantd pling de
povesti si acea bundtate care
vine mereu mai tarziv decat
ne-am asteptat, dar intotdeau-
na rdmane.
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Flavia Lupu:

,he

este un studiu de

Interviu realizat de Ciprian Handru

Dragéd Flavia Lupu, felici-
tari pentru premiul primit
din partea Uniunii Artis-
tilor Plastici din Roménia
pentru #TheBeautyProject,
prezentat anul trecut, in
noiembrie, la Art Safari
Bucharest. Cum ai reactio-
nat cénd ai aflat vestea si
ce inseamnd aceastd apre-
ciere pentru tine?

Pentru premiile UAPR se
fac o serie de formalitati de
cdtre artist, se depune un
dosar de sustinere a demer-
sului de creatie etc.. Asadar,
este o procedurd care implica
un proces proactiv din partea
candidatului, ceea ce inseam-
n& cd premiul nu este tocmai
o surprizd. Eu am depus soli-
citarea de evaluare pentru
categoria ,Multimedia”, dar
pentru c& arta mea este atat de
,neconventional&”, in gene-
ral, nu doar in cazul acestui
proiect (nu era neapdrat un
proiect de artd video sau de
fotografie), juriul a decis s&
imi acorde unul dintre premii-
le consiliului, alaturi de alti doi
colegi artisti. Evident, nu pot
decat s& ma bucur de aceas-
t& recunoastere profesional&
si s& ma motiveze sd merg mai
departe cu ceea ce fac.

#TheBeautyProject m-a
impresionat mult, fiindca
are un puternic strat simbo-
lic, un stil distinctiv si nume-
roase fire care p&trund in
miezul socialului. Cum a
luat nastere ideea proiec-
tului si ce experiente perso-
nale se afld in spatele lui@
Ce te-a determinat sa alegi
aceastd tematicd?

.The Beauty Project” este
un studiv de caz conceptual

care isi are originea intr-un
stagiv de cercetare realizat
in anul 2014, la Scoala de
vard de la Salzburg, la un
curs de doud sdptadmani tinut
de artistul Felix Gmelin, care
exploreazd ideea de frumu-
sefe ca atribut cuantificabil si
clasificabil al obiectelor si al
fiintelor. A doua interogatie
pe care o ridicd proiectul este
chestionarea capacitdtii feme-
ilor de a fi admirative una faté
de alta, intr-un soi de punere
in discutie a intrebdrii cu care
fetitele, in marea lor majori-
tate, se intalnesc in copildrie:
,Oglindd, oglinjoard, cine-i
cea mai frumoasa din tara?”
sau, varianta sa englezeas-
c& (mai cuprinz&toare si mai
elipticé): »Mirror, mirror on
the wall, who is the fairest of
them all2”. Deschide o teamd
mai pufin exploratd: misoginis-
mul feminin. Sintagma descrie

Beauty Project”
caz conceptual

internalizarea prejudecdtilor

si normelor patriarhale care
devalorizeaza feminitatea. El
poate apdrea sub forma criti-
cilor dure la adresa altor femei,
a respingerii propriilor trasaturi
feminine sau a susfinerii unor
roluri de gen restrictive.

In ce mdsurd toate dimen-
siunile proiectului — expo-
zifia, proiectia, instalatia
video — pun in discutie
rolul si locul frumusetii in
societatea contfemporang?
Dar géndirea stereotipg si
prejudecdfile?

In centrul discursului se
pune accentul pe ideea de
frumusete femining, care se
gaseste, la nivel de perceptie
publicd, intr-o opozitie discur-
siva la ideea de inteligenta.
Mai precis, chestiondm intr-o
manierd personald un concept

estetic fundamental: frumuse-
tea ca atribut esential al tuturor
elementelor lumii.

Discursul artistic se con-
struieste intr-o manierd amu-
zantd si ironicd, care pleaca
de la urmétoarea intrebare:
,un scaun este mai bun pen-
tru cd este mai frumos?2”, care
ascunde, de fapt, intrebarea:
,0 femeie este mai bun& pen-
tru cd este frumoasa?” Aceas-
t& chestionare genereazg, in
subtext, alte intrebdri: , Femeile
frumoase pot fi si inteligente?”
sau ,Este nevoie ca femeile
frumoase sa fie inteligente?”,
,La ce foloseste frumusetea?
Are o valoare pur decorativd
pentru o fiinfd umang?”, ,In ce
mdsurd frumusefea obiectuali-
zeazd femeia si i sporeste sau
atribuie un rol decorative”

Ideea de obiectualizare
datoratd frumusetii fizice gene-
reazd mai multe paradoxuri: i
conferd un soi de ,decora-
tivism” fiintei umane, si, in
acelasi timp, pune sub semnul
intrebadrii , valabilitatea” femeii
inzestrate cu calitdti fizice. Cert
este cd a fi frumoasd, chiar si
cu ajutorul interventiilor estetice
contemporane, nu este o cali-
tate de duratd.

. 10 testimoniale despre
frumusete, 10 testimonia-
le despre inteligenta, 10
femei care vorbesc despre
asta”. Cum ai ales cele
zece femei participante si
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ce ai urmdrit s& aducd fie-
care in proiect?

De fapt, am ales 5 parti-
cipante: Roxana Dumitrache,
Stefana Samfira, Ligia Verkin
Kesisian, Elida Toma si Lau-
ra Gruia, uitdndu-md in jurul
meu. Criteriul urmdrit a fost pur
sestetic”, adicd aceste femei s
fie recunoscute sui-generis cé
suntfrumoase. Primelor 5 parti-
cipante le-am solicitat s@ indice
o alt& femeie cu care doresc
s& ,oglindeascd”, cu care sé
formeze un soi de pereche, s
indice o altd femeie frumoasa.
Acest exercifiu socio-emo-
fional venea sd deschida o
cutie a Pandorei: ,Cum arata
admiratia unei femei fata de
alts femeie?”. Si pentru mine
sé ridice o potenfiald dificultate

organizatoricd: Vor accepta
Jcelelalte” sa fie ,cealalta”e.
S-a rezolvat pentru primele
patru participante, insd nu si
pentru Laura, care venea din-
tr-o zond& de business — niciuna
dintre cele rugate de ea nu a
dorit 5@ participe la proiect -,
ca in final dorinta ei sé fie sa
ii g&sesc perechea. Asa i-am
propus-o pe actrita Andreea
Chiritescu, care nu a jucat un
rol (de a fi o potentiala , pere-
che” pentru Laura Gruia - desi
si asta ar fi fost o posibilitate),
ci a vorbit despre ea insasi.

De ce ai ales sd lucrezi
cu formatul scaunelor fatd
in fatd2 Cum ai gandit
aceastd relatie intre privire
si expunere? Cum functio-
neazd aceastd configurare

ca ,teren de dialog”2 Ce
semnificatie are aceastd
simetrie?

Scaunele au fost asezate pe
cate 2 randuri, cate 5, fiecare
cu ,perechea” sq, fatd in fatd
cu propria alegere, intr-o pse-
udoconversatie. Toate cele 10
participante au avut maximum
1 minut s& raspundd la fiecare
dintre cele 10 intrebari: 1. Esti
frumoasa? Descrie-te. 2. Al fost
dintotdeauna frumoas&2 3. O
56 fii intotdeauna frumoas&? 4.
Conteazd sa fii frumoasa? 5.
Ceilalti te considerd frumoasa?
6. Ai fost vreodatd uratg? 7.
Esti desteapt&e Ce inseamnd o
femeie desteapta? 8. Ceilalti te
considerd desteapta? 9. Ce este
cel mai important in viata? 10.
Esti fericitg2 Ce este fericirea?.

Intre cele doud randuri de
scaune, aceste intrebdri puteau
fi citite pe podea de cdtre privi-
tor. Pand la intrebarea 6 pe fond
roz, de la intrebarea 6, pe fond
albastru. Am propus mai multe
conversatii: cel cu mine, care nu
existd propriu-zis (eu nu mé& aud
cavoce care intervieveazd, apar
doar intrebdrile scrise in fiecare
video, pe o pauzd de vorbire),
un pseudodialog intre perechile
de participante si o potenfialé
auto-interogatie (o ipoteticd
vizitatoare care citeste pe podea
infrebdrile si care ar putea da nis-
te raspunsuri doar pentru sine).
in plus, la nivelul compozitiei, se
pare cd am o predilecfie instinc-
tiva pentru simefrie si pur si simplu
imi place ordinea.

Integral in versiunea online

Fetele cu par natural poarta costumatie

Cristian Moldovan

Loredana se mutase recent
in blocul nostru, la etajul 4.
Era in clasa a treia atunci, mai
mic& decdat mine cu un an sau
doi. Era o fat&d dragutd, cam
z8pdcitd, foarte curatd, cu o
piele alb&, cu parul brunet si
ondulat, ,natural”, cum se
spunea pe atunci si, odatg,
am auzit-o pe mama ei dan-
du-i de grij&: ,S&-i spui la tan-
ti Cecilia s& te tund& in scari,

nu ca data trecutd. Ai auzit?”.
Nu am inteles prea bine ce
inseamnd o tunsoare in scdari,
dar nici nu mi-am batut capul
cu asta. Loredana era mereu
veseld si vorbea tare, foarte
tare, dar asta nu ne deranja.

R u;l‘l A

Probabil c& visa noaptea, cum
se intdmpld in cosmaruri, c&
deschide gura si incearcd sé
urle cat poate de tare, dar nu
poate articula niciun sunet, iar
ziua, Tsi lua revansa si vorbea
aproape strigand. Céand cobo-
ra si ea afard, cu greu puteam
spune si noi ceva, pentru cd

vocea Loredanei le acoperea
pe ale noastre, dar ne jucam
cu ea pentru c& era draguid si,
oricum, nu avea voie sa stea
prea mult pe afara.

Intr-o zi, am mers impreu-
n& la scoald. Purta pantaloni
si geacd de blugi. I-am zis cu
admiratie si invidie c& e foarte
fain ,costumul” ei de blugi si
m-a corectat spundndu-mi c&
e ,costumatie”. ,Asa se zice
la fete, costumatie”, a ad&u-
gat citindu-mi nedumerirea de
pe fafa. ,La baieti e costum, iar
la fete e costumatie”. Nu am
mai spus nimic, pentru cd eram
sigur cd stie ea mai bine. Tatal
ei a parasit-o la nastere si trdia

doar cu mama, care avea 29
de ani si un cancer descoperit
in stadiv terminal. ,Au des-
chis-o si au inchis-o laloc”, am
auzit de la niste vecine, care
vorbeau despre operatia prin
care trecuse mama Loredanei.
,N-or avut ce s&-i mai faca. i
plind toat&”. Nu infelegeam cu
ce anume era pling toatd, dar
presimteam cd era ceva rdu.
Intr-o dup&-amiazs, pe banca
din fata blocului, mama Lore-
danei si-a descheiat capotul si
am vazut urmele unei cusaturi
lungi, vinetii, de la burt& pana
sub sani.
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0O adevarata

Florina Nastase

Un personaj care imi
aminteste de iarngd, z&dpadd
si sarbatori e Tatiana, eroina
romanului in versuri, Evgheni
Oneghin. Puskin o descrie ca
pe o fiinta foarte tacutd, une-
ori ursuzd, o fetitd cdreia nu i
plac papusile, joaca, sau agi-
tatia. Cel mai mult o incénta
noptile lungi si friguroase
de iarnd cénd ascultad sau
citeste povesti. Ecranizarea

romanului din 1999 o infé&ti-
seaza pe Tatiana adultd (Liv
Tyler) intr-o scend memora-
bil&, patindnd pe gheats,
aproape plutind intr-o mantie
lungd si o caciula de blang
care o fac sd pard misterioa-
s&, rece si inabordabild - o
adevdratd crdiasd a zdpezi,
cel putin asa o vedeam eu la
treisprezece ani si asa mi-a
rdmas intipdritd in memorie.

Craiasa a zapezii

Indignity — o carte inovativa

Emma Neamtu

Lea Ypi,

Indignity: A Life
Reimagined,
imprintul Allen Lane,
Penguin Books, 2025

Prin Indignity (A Life Reima-
gined), apdrutd anul acesta, in
septembrie, la imprintul Allen
Lane al Penguin Books, Lea Ypi
transpune in formuld narativa
viata bunicilor s&i, Leman si
Aslan, reconstituitd din cerce-
tari in arhivele Sigurimi si din
propriile amintiri. Alaturi de
Libera. Un copil si o tard la
sfarsitul istoriei, cartea de fatd
incearcd s& explice prezentul si
alegerile de viat& ale autoarei
prin explicarea trecutului fami-
liei si al tarii sale.

In opozitie cu lipsa de
demnitate evocatd in titlu si
care descrie insusirile istoriei
a trei sferturi de secol din Bal-
cani, demnitatea este doritd,
contestatd, folositd ca pretext,
inteleasd sau nu in diferite con-
texte, de tofi actorii implicati in
evenimentele care au construit
respectiva istorie, dar si de cei
pentru care demnitatea este
principiu pentru viata proprie.
De la demnitatea mortii pen-
tru apdrarea c&reia adevarul
meritd a fi pufin cosmetizat de
cei apropiati la demnitatea
alegerilor pe care le facem
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pentru a ne apdra libertatea
si individualitatea, la demnita-
tea muncii sau a functiei, motiv
de actiune sociald si politica,
la demnitatea unei t&ri, pre-
text pentru declansarea de
rédzboaie sau de represiuni,
demnitatea este firul calguzi-
tor al acestei carti, situate intre
memorie, cercetare istoricaq,
reconstituire prelucratd fictio-
nal a biografiei unor persoa-
ne reale si reflectie de filosofie
politica.

Una dintre tezele cdrtii
constd in ironia destinului, ce
reiese din motivele pentru care
oamenii fac unele alegeri si
care se ciocnesc de cursul pe
care il ia istoria, mai ales din
cauza lipsei de cunoastere a
realitdtii de dincolo de sfera
proprie de interese/de viatd
si care duce la distrugerea

bazei pe care s-au construit
respectivele motive. Leman,
bunica autoarei si protagonis-
ta ,romanului”, alege in semn
de independentd sé tréiascd la
Tirana, plecand din Salonicul
natal, unde se afla sub tutela
familiei si unde ar fi trebuit s&
se mdrite cu Gustav, partenerul
de afaceri al tatdlui ei si autorul
moral al mortii métusii prefera-
te a fetei. La randul sdu, Gus-
tav alege Albania ca bazd de
afaceri in regiune fiindcd aici
nu existd nici ,ivdei”, nici , bol-
sevici”. Inutil s& spunem ce s-a
ales de motivele celor doi.

Scriitoarea pune in discu-
tie idei precum familia, apar-
tenenta, cetdtenia (copii ai
Imperiului/cetateni ai unei
nafiuni), patriotismul, etc., ast-
fel incat din povestile de viata
ale personaielor se realizeaza
tabloul unei epoci, dobéndind
in acest fel o noud perspectiva
si 0 noud dimensiune.

Mai mult decét orice, Lea
Ypi doreste s& redea demni-
tatea victimelor, reprezentate
de bunica sa, a cdrei victorie
impotriva sistemului represiv si
a uneltelor sale, informatorii
Sigurimi — mai mult sau mai
putin voluntari, dup& cum bine
stim din istoria proprie — constd
in simplul fapt de a le fi supra-
vietuit. Ce este demnitatea,

calitatea pe care tofi o invocd
pentru a-si justifica acfiunile, cu
atét mai mult cu cét sunt mai
reprobabile, si pe care cu tofii
aspird sd o capete? Aceasta
este intrebarea care straba-
te aceastd carte, o istorie, in
fond, a constituirii unei natiuni
din fréméntdrile unui imperiu si
a confiscdrii sale de catre cea
mai opresivd formd a totali-
tarismului comunist.

Leman afl& si, odatd cu eq,
Lea si cititorul, c& demnitatea si
are rostul in functie de impre-
jurgrile in care se aflg indivi-
dul, c& actele fundamentale
care definesc firescul viefii nu
au legdturd cu demnitatea si
cd, pand la urmg, fiecare este
responsabil pentru alegerile pe
care le face, ceea ceii conferd
sau nu demnitate.

Indignity este o carte ino-
vativd atat prin forma in care
scriitoarea a ales s& transpund
continutul de idei si prin des-
chiderea cétre teme si subiecte
de discutie vaste privind istoria
recentd a acestei pdrti a Euro-
pei, cdt si prin complexitatea
dilemelor morale pe care le
ridic&, privind dubla directie a
responsabilitdfii intre individ si
istoria pe care o creeazd si de
care este creat.
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La benzinarie

Elena-Andreea Udrea

Domnul Roman s-a uitat
la cosul de gunoi si a sesizat
cu uimire paharele de plastic
z&cénd pe podeaua proaspdt
maturatd. A facut el asta? Nu-si
amintea s& fi consumat mai mult
de un pahar. Dar nu-si amintea
mécar s fi platit pentru cafea-
va din ména lui. Era frant de
oboseald. Da, asta era. Nu
exista altd explicatie. Cu toate
acestea, constiinta |-a impins
sa ridice gunoiul de pe jos si
s&-1 arunce la cos. A durat o
secundd, dacd nu mai pufin.
Cand si-a ridicat capul a luat
o sperieturd teribila. Vénzatorul
de la tejghea fusese inlocuit de
doamna de la raionul de dul-
ciuri. Femeia purta uniforma de
angaijat si se putea observa cu
usurin{d c& bluza era cu céteva
numere mai mari. Tntorcéndu-§i
capul spre stdnga, Roman I-a
z&rit pe vénzdtor, imbracat in
haine obisnuite, la raionul cu
napolitane.

O bataie in usd i-a atras
atentia. Un client furios lovi
geamul insistent. Usile auto-
mate nu se mai deschideau.
Totul parea pe dos. Dar in
limitele fizicii. La linia dintre
curios si ingrijordtor. Nu atat
de straniu cét sa-l alarmeze
pe barbat, dar destul cat sa-|
facd sa se uite peste umar la

Iarna mea

Adrian Lesenciuc

Craciunul — cu sau fara
z3padd - este sdrbdtoarea
cé&ldurii si a luminii. Este, inain-
te de toate, sarbdtoarea spe-
rantei si a credintei in bine. Este
sdrbatoarea familiei, oriunde
ar fi eq, oricat de departe sau
ratdcit ai fi. Craciunul este sar-
bdtoarea tuturor, a celor care
au si a celor care nu au, a celor
care isi doresc si a celor care fin
cont de cei care isi doresc. Céat
priveste personajele, care sunt

fiecare zgomot necunoscut. lar
dacd nu era de ajuns, areusit si
s& audd putin din conversatia
femeii de la tejghea cu patronul
benzindriei in care el o ruga s&
ia scara si s& facd cateva géuri
in acoperis si sa lase ploaia sa
patrund& induntru. Si fix asa
era. Constelatia de gduri de
deasupra capului lui Roman
disparuse. Ca si cum nu fusese
niciodatd acolo. Dar el putea
s& jure cd simfise gustul de apd
de ploaie in cafea. Chiar atét
de obosit era? Oare halucina?
Nu avea febrda. Din cate stia.
Oare mai putea face diferenta
dintre rece si cald? Sténga si
dreapta? Sus sau jos? Fiecare
gand si certitudine i era con-
testate de o altd idee intr-un joc
de tenis mental.

A decis c& era vremea sd
pardseascd benzindria si sa-si
vadd de drum cét mai avea
speranta c& nu innebunise com-
plet. S-a grabit bezmetic catre
masind si a deschis portiera,
nu inainte sa se uvite in stnga
si in dreapta dupd alte ciuda-
tenii. Nimic. Benzindria nu si-a
luat zborul, stélpii de ilumina-
re nu au crescut picioare si au
luat-o la pas. Poate citise prea
multe povesti cu Baba Yaga
fetitei lui in ultima vreme. Totul
era normal. Si tot ce-| deranja

ambasadorii teritoriilor fictiona-
le in lumea noastrd interioard,
eu m-am simfit cel mai puternic
atins de mesajul cdutdtoarei
de luming si caldurd, de fetita
anderseniand cu chibriturile,
de frumusetea ei si de tristetea
povestii din care indréznesc sd
cred c& am gustat. Craciunul si
atmosfera de sérbdtoare care
il cuprinde ca o aurd ce ajunge
pand la inceput de decembrie
si dincolo de prima saptamanda

«

era gustul de lapte de pe lim-
ba. Strangea din dinfi si nu-si
mai simfea gura. Laptele fusese
expirat. Far& indoiald. Avea
nevoie de o pauzd. A decis
s&-si ia liber de la birou si s&
meargd acasd, unde singurele
intémpldri ciudate erau fosnete-
le de sub patul copilei. Asa-zisii
monstrii care o f&ceau s aler-
ge pe hol in piciorusele goale
si s& se agafe de gatul puternic
al tatalui ei curajos. A vrut sé
iasd din parcare, dar a consta-
tat imediat c¢& nu facuse plinul.
Acela era principalul motiv pen-
tru care venise la benzindrie.
Rusinat de memoria sa scurtd
si rebeld, s-a dat jos din masi-
nd si a apucat pompa in ména
sténgd. Sau era oare dreapta?
Tot ce voia era s@ plece cat mai
repede de acolo. Tns&, cand a
inceput s& pund benzing in
vehicul, a simfit un miros ciudat

de ianuarie sunt cel mai bine

reprezentate in mintea mea de
aceastd fetitd si de adevarul
inconfortabil al lumii noastre
pe care ea il poartd. Astept
Cr&ciunul cu convingerea si

venind din pompd. A tras-o
inapoi cu o miscare bruscad si
a vazut laptele varsandu-se
pe jos si murd&rindu-i pantofii.
Ardta a lapte, mirosea a lapte.
Era lapte.

Privirea a inceput inevi-
tabil s& i se incefoseze, capul
i se invartea in trei directii, iar
stomacul il pedepsea amarnic
pentru o greseald pe care abia
in acel moment incepuse sd o
infeleagd. Saracul barbat nu
indréznea s& se ducd cu gan-
dul acolo. Si pe buna drepta-
te. Mainile deja ii tremurau pe
pompd. Ce mai era real? Visa?
Era treaz2 Era doar confuz?

- Dac& am facut plinul
masinii cu lapte, eu ce Dumne-
zeule am baut la micul-dejun?
s-a intrebat el, acoperindu-si
gura cu ména si fugind inapoi
spre benzinarie pentru a cere
ajutor.

cu bucuria c& Dumnezeu mi-a
dé&ruit lumina si caldura unui
chibrit care dureaza mult in
ardere, pref de o viald, si cé
invingé@nd astfel intunericul vad
adevarul inconfortabil al sufe-
rinfei, bolii, crimelor, neputintei
care ne inconjoard, in timp ce
ré&mdnem in casele noastre cu
portile ferecate, dar f&ré putinfa
de afereca si aromele celor mai
frumoase amintiri care inmires-
meazd cerul acelei nopti.
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Florile de gheata

Andreea Zavicsa

Ce personaj (de literaturd,
film, teatru) iti aminteste de
z8padg, de iarng, de sar-
batori, de Craciun@

Este o intrebare pe cat de
simpld in aparentd, pe atét de
complicatd in esenfd. Si spun
asta pentru c&, pe de o parte,
ancheta dumneavoastrd m-a
induiosat si m-a introdus in
atmosfera de sdrbdtoare, de
vacan{d de iarnd, adicd ace-
le momente pe care le astept
tot anul, dar pe de alta parte
m-a solicitat emotional mai mult
decét m-as fi asteptat, fiindca
mi-am dat seama ¢d& réspunsul
mi se contureazd, instinctiv, mai
degrabd din lecturile asociate
copildriei si adolescentei decét
din cele prezente sau mé&car
mai recente. Probabil tine de
faptul c&, odatd cu inaintarea in
vérstd, ,magia” aceea a Cra-
ciunului tinde s3-si mai piardd
din forfe sau necesit& mai mul-
te eforturi constiente din partea
mea ca s& fie intrefinutd. Un fac-
tor armaifisi ,iernile” din Bucu-
restiul ultimilor ani, adica lipsite
de z&padd sau caracterizate
doar de un episod, doud de
ninsori razlefe, care nu reusesc
s& schimbe prea mult peisajul,
pentru c& orice strat alb dispa-
re invers proportional cu cat de
multi-a luat ca s& se depuna.

Lecturi

Cristina Popescu

Revenind insd la intrebarea
dumneavoastrd, mi-am dat
seama c& primul personaj care
mi-a apdrut in minte cénd am
fost invitatd s& raspund a fost
Scarlett O'Hara. Nu stiv cat
de mult a contribuit la réspun-
sul acesta raceala aparentd a
eroinei lui Margaret Mitchell,
care ii cerea barbatului iubit,
adicd ofiferului Ashley Wilkes,
s& nu cumva sd le cedeze,
asa cum intenfiona, cizmele
sale oamenilor infrigurati din
regimentul s&u, care strabat
z&pezile inalte ale Virginiei in
timpul Razboiului Civil contra
yankeilor. Mai degrabg, cred
cd m-a influentat faptul ca am
parcurs romanul Pe aripile vén-
tuluiin timpul vacantei de iarna
dintr-a opta sau a noua, cand
ndmetii de la Brasov erau,
literalmente, cat gardul casei,
iar noaptea dintre ani mi-am
petrecut-o viziondnd lungme-
trajul omonim, ca sd& fiu sigurd
c& nu adorm pand la 00.00.

Mai apoi, fireste c& n-are
cum s& nu imi vind in minte
traumatizanta poveste a feti-
tei cu chibrituri, care urcg, in
lumina si caldura ultimului chi-
brit din cutie, p&na la bunica
ei, in impdrdtia cerurilor, unde
este in sfarsit fericitd si senind.
Nu pot sd nu amintesc insd si
povestea Craiesei Z&pezii, din

de Craciun

loana Parvulescu
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“hupr

Trei Zile
nemaipomenite

Mustratii de Anca Smirindache

_g@

care am refinut pénd si la vérsta
asta citate intregi, incadrabile
in ceea ce invafadtoarea numea
,caietul de expresii frumoase”,
ce md inspirau mai apoi pentru
orele de desen, in care pictam
z&pada in nuante de albastry,
ca de pastd de dinti, si de gri,
dar niciodatd alb pur. Si poa-
te c& ma influenteazd incd si
flashbackurile cu ,florile de
gheatd” din desenele animate
. Povestirile lui Hans Christian
Andersen”, difuzate pe Mini-
max, de care orice copil din
anii 2000 isi aduce aminte cu
sigurantd, dar si faptul g, la
o serbare scolard din clasele
primare, rolul meu era cel de
crdiasd a zdpezii.

Ca sad ma& apropii de pre-
zentul lecturilor mele (si nu
doar ale mele), dar fara sa
pdrdsesc varsta copildriei, as
adduga la cele deja trei titluri
mentionate anterior alte doug,

12

Desi am crescut intr-o familie mic
burgheza traditionald (si traditionalistd),
intr-un confort si o indestulare care au fost
reale si constante, totusi, mereu am asoci-
at Craciunul si celelalte sarbétori de iarna
cu doud imagini triste care m-au impresi-
onat puternic in copildrie si continud sa o
facé pénd astdzi, desi au trecut ani mulfi
de cand am citit prima oard despre , Fetita
cu chibriturile” a lui Andersen si despre

»Niculaitd Minciung” al lui Bratescu-Vo-
inesti... Agonia fetitei care viseazd friptu-
r& aburindd si uluirea copilului care vede
strélucirea bradului si aude pianul magic,

inainte sa fie sfasiat de cdini, continud s&

md& doard... si desigur cé réd cu hohote
tot pénd astdzi, recitind fragmentul in care
neuitatul Nic& al lui lon Creangd, merge
la colindatimpreund cu ceata de copii, la
Popa Oslobanu, cel ,din capul satului”.

pe care le-am descoperit odatd
cu innoitul rol de sord mai mare
pentru fratellino al meu, de opt
ani. Darul lui Mos Cré&ciun, de
T.O.Bobe, respectiv Trei zile
nemaipomenite de loana Pér-
vulescu sunt de cinci, respectiv
doi ani lecturile noastre de iar-
nd, povesti ce ne oferd acele
peisaje cu troiene si cosuri
fumegéande pe care in zadar
le c&utdm privind pe fereastra
blocului din Obor, mai ales in
luna decembrie, cand am avea
mai mare nevoie de ele. Trioul
format din Mihai, Gabriel si
pisica Bianca, plecat in céuta-
rea lui Mos Crdciun, respectiv
duoul compus din micuta Emi
(de la Emilia) si veverita Vevi
Veveriteanu sunt, de ceva
vreme, simboluri ale iernilor
petrecute cu juniorul familiei,
pretexte de a-mi prelungi la
réndu-mi copildria péna spre
destul de apropiata varsta de
30 de ani. lar ilustratiile celor
doud volume, realizate de
Done Stan si Anca Smara-
ndache, au constituit pentru
fratiorul meu primul abecedar,
primele chei de lecturg, in timp
ce, pentru mine, au functionat
ca niste portaluri spre acel mult
cdutat farmec al s&rbétorilor de
odinioard, indiferent ce inseam-
nd acest ,odinioard”: acum 10,

20, 30, 50 de ani.
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Vinerea in Centrul Vechi

Andreea-Mirela Pintilie

Intr-o seard caldd de toam-
n&, un lucru neobisnuit pentru
luna noiembrie, doud fete Tsi
fac drum printre tinerii asezati la
mesele din Centrul Vechi. Urlete,
cantece, rasete, sunete de sti-
cl& spartéd, declaratii de iubire
r&sunau pe aleile aglomerate,
impiedicandu-te din a rdmane
singur cu gandurile tale macar
pentru o secundd. Fiind vineri,
tinerii considerau cd& isi permit sa
se distreze dupd o saptaméanda
chinuitoare de munca sau studiu,
dupé caz. Si cum s& stai inchis
in casd cénd vremea e atat de
frumoasa? Pentru o clipa se
puteau simfi bine, |&sénd unde-
va departe gandul ca de luni
trebuie s ia totul de la capat.
Cele doua fete, insd, nu pareau
prea incéntate de atmosfera
din jur. Cea roscatd privea fix in
pamant, cu spréncenele incor-
date, cdlcand atat de apdsat
incat, dacd s-ar fi intors cumva
din drum, ar fi crépat piatra in
bucati. Cea blondd nu infelegea
care e motivul pentru care pri-
efena ei este atét de furioasg,
insd se conformd stdrii ei pen-
tru a nu ajunge cumva victima
maniei sale. Asa au continuat
s& meargd, far& a scoate vre-
un sunet, timp de cateva minu-
te bune. Nici nu era nevoie de
conversatie, intrucét fata blonds
lua parte la toate cele pe care
le auzea in treacdt; f&rd s& se
implice, bineinteles. Auzise mici
fragmente din felurite discutii: un
posibil divort al parintilor nu stiu
cui, infidelitatea unui tanar fata
de iubitd, o viitoare céldtorie in
strdinatate, si multe altele care
nici nu mai trebuie pomenite.
Prindea cate putin din fiecare
si asta o fécea s& se impace cu
ideea c& nu avea cum s stea
de vorbd cu prietena ei. Insa,
imediat cum d&dura colful pe o
alee intunecatd si pustie, zgo-
motul se linisti, auzindu-se infun-
dat. Nu se mai putea refugia in
conversatiile altora. Acum era
nevoitd s reziste atmosferei ten-
sionate, provocatd de prietena

ei. Incercd sa deschida gura ca
s& o intrebe care e problema,
insd, inainte de a reusi sa scoatd
vreun sunet, prietena ei se opri
brusc. In fafa lor, rezemat de
peretele unei cladiri, se afla un
barbat, iar langd barbat, un céi-
ne. Blonda se vit& nedumerité la
el, nu il mai vazuse pand atunci.
Se opri din a se vita la barbat
si isi intoarse privirea spre prie-
tena ei. Fata roscatd se vita cu
urd la el. Avea sprancenele atat
de incordate incét se facurd ca
un paravan deasupra ochilor
ei, f&candu-i sa pard negri ca
smoala. Totusi, in ochii ei intune-
cati se putea observa o sclipire
electrizantd, de parcd urma s&
trasneascd barbatul cu privirea.
Apoi, se uitd spre cdine si se
induios& pentru o secundd, dar
isi reveni imediat dupd. Dupd&
cateva secunde de liniste pro-
funda, incepu sa vorbeasca. i
ceru barbatului, pe un ton ame-
nintdtor, sa ii preschimbe logod-
nicul inapoi in om. Fata blonda
se uita la ea ca la un om nebun.
Mai auzise de vrdiji, blesteme,
cititin carfi sau in cafea si multe
alte aiureli, dar pentru ea erau
niste mici distractii, nu credea
in ele cu adevarat, iar despre
transformdri trupesti citise numai
in basme. Voia s& bufneasca in
rés, dar o vedea pe prietena ei
atat de hot&ratd incat se opri. Se
cutremurd. Nu putea intelege ce
se intdmpld&; era ingrijoratd pen-
tru bund&starea prietenei sale, o
credea nebuna. Insd, perceptia

i se schimba cand vazu cdinele
apropiindu-se de ea. Fata ros-
catd se puse in genunchi, lug
cainele in brafe si il srutd ca pe
un iubit. Acest moment tandru si
bizar nu durd mult, céci barbatul
lu biciul in m&n& si lovi cainele,
care se repezi dupd picioarele
lui. Roscata scénci indurera-
t&, lacrimile incepénd sa i se
prelingd siroi pe obraiji. Apoi,
barbatul spuse ca nu ii va pre-
schimba niciodata logodnicul
inapoi in om, intrucét il trada-
se cu mult timp in urm@. Fata se
rugd de el, il implord chiar, s& i
inapoieze iubitul. Genunchiii se
invinetird de la pietrele reci, dar
refuza s& se ridice cu speranta
c8, vézand-o atét de disperatd
si jalnicd, i se va face mil& de
ea si i va indeplini rugdmintea.
Barbatul nu pérea prea impre-
sionat de scena induiosatoare
din fata lui. Se vitd la ea cu un
ranjet grosolan pe fatd, care s&
ii dea de gandit cé nu planuia
s& ii facd pe plac, ba mai mult,
c& ii provoca o placere nemai-
pomenitd s& o vada suferind. Tn
acel moment, fiind manata de
propriul impuls, tasni spre cdi-
nele care statea ghemuit dupd
picioarele barbatului, sperand
c& il poate insf&ca si fugi cu
el. Vazand ce are de gand sa
faca, barbatul ridica biciul si o
lovi peste fatd. lesi o scanteie
atét de puternicd incét se lumi-
nd toatd aleea. Fata blonda isi
acoperi ochii. Nu putea s i
tind deschisi si nu isi putea da

seama dacd ii inchisese din cau-
za luminii puternice sau pentru
c6 spera ca nimic din acestea s&
nu se fi intdmplat cand avea s&
i deschida la loc. Tntr-un final isi
fécu curaj sa isi deschid& ochii.
Barbatul disparuse. Se uitd in
dreapta ei, crezand cé isi va
vedea prietena, insd se trezi
stdnd singurd in mijlocul aleii.
Urla ingrozitd, ins& nimeni nu o
auzea. Se uitd in spate, sperdnd
c& va vedea pe cineva care s&
o ajute, totusi, in loc de oameni,
vazu doi cdini mergénd agale
cu cozile imbarligate, topdind,
din cénd in cand, in sus si-n jos
si muscandu-se jucdus unul pe
celdlalt. Tncepu sa planga in
hohote. Nu mai putea deosebi
fantasticul de realitate. Pang in
acel moment crezuse cd priete-
na ei era cea nebun&. Acum nu
mai stia ce s& creadd. Isi inchi-
se ochii la loc, tinadndu-i atét de
strdns incat incepurd s& vada
pete de culoare in intuneric. i
deschise. Tncd era singurd pe
aleea intunecata.

Aleile Centrului Vechi rasu-
nau de urlete, cantece, rasete,
sunete de sticla spartd, declara-
tii de iubire. Vremea era atét de
frumoasé incét era pacat s&-fi
petreci seara de vineri stadnd
inchis in casd. Tinerii se bucu-
rau de momentul lor de relaxa-
re dupd o sdptdmand grea de
muncé sau de studiu. Aleile erau
doldora de oameni care stateau
ba in picioare, ba asezati la
masd. Discutau, beau, cantau,
rddeau, tofi numai o veselie.
O fatd blonda isi fécea drum
printre multimea de oameni.
Era plansa toatd, dezorientatd,
confuz&. Avea pasul sténgaci,
de parcd nu mai avea fortd sa
se find pe picioare. Se lovea de
oameni, scaune, mese, se impie-
dica de pietrele iesite putin in
afard. Mergea holbandu-se la
paméntul de sub eq, ignorand
forfota din jur. Nu mai auzea
nimic; liniste depling. Tsi conti-
nud drumul pénd fuse inghitita
de strazile Bucurestiului.
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Relatia dintre real si 1luzoriu

Stefan Doru Moscu

Relatia dintre real siiluzoriu
este, in fond, una dintre mari-
le teme ale artei moderne si
contemporane, de la Magritte
pand la Hockney, dar si una
dintre obsesiile mele constante.
Tn seria , Saw Things | Imagin-
ed” am incercat s& problema-
tizez aceastd relafie nu doar la
nivel de continut, ci si la nivel
de limbaj plastic.

Lucrarile din aceastd serie
se situeazd deliberat intr-o
zon& de frontierd intre real
si imaginar, intre figurativ si
simbolic. Tn compozitile mele,
spatiul pictural devine un loc
al tensiunii vizuale: corpurile si
elementele naturale coexistd
intr-un echilibru fragil, aproape
teatral, unde totul pare famili-
ar, dar nimic nu este complet
recognoscibil. Fragmentarea
planului, suprapunerile neas-
teptate si raporturile dispro-
portionate dintre personaje si
peisaj creeazd o instabilitate

perceptivd, o rupturd inten-
tionatd in coerenta imaginii.
Aceastd disonantd invitd privi-
torul sa isi reconfigureze con-
stant pozitia in fata tabloului,
oscilénd intre contemplare si
neliniste.

Dintr-un anumit punct de
vedere, aceste lucrdari discutd
despre natura perceptiei ca act
subiectiv, construit. Asa cum
teoreticienii postmodernismului
au ardtat — de la Jean Baudri-
llard la Paul Virilio - realitatea
contemporand este un palim-
psest de imagini, simulacre si
reprezentdri, un spatiu in care
granita dintre ,adevar” si ,fic-
tiune” devine permeabild. Tn
acest sens, pictura mea nu mai
cautd sa redea realul, ci sa-I
provoace, sa-| destabilizeze.

Din perspectivd formald,
lucrez cu multiple registre vizu-
ale: de la figurativ la abstract,
de la suprafete netede la texturi
corodate, de la culoare intensa

Sarbatori,
Camil Petrescu

la transparentd. Aceastd alter-
nantd genereazd o tensiune
optic-emotionald intre familiar
si straniu. De fapt, este o stra-
tegie vizual& inspiratd si din
cinema - in special din estetica
lui David Lynch sau Andrei Tar-
kovski — unde realul si oniricul
coexistd intr-o stare de ambi-
guitate constantd.

Tncerc, astfel, s& constru-
iesc o formd de realism poetic
care nu descrie lumea, ci o
interogheazd. Sculptura devine
extensia acestei interogatii — o
prelungire in spativ a iluziei, o
materializare a incertitudinii.
Unele lucrari includ elemente
decupate si pictate care ies
din planul tabloului, trecénd
dincolo de limitele conventi-
onale ale picturii. Acest gest
are o valoare simbolica: este o
incercare de a face vizibilg fra-
gilitatea granitei dintre lumea
fizica si cea inferioarg, dintre
perceptie si memorie.

Intr-un sens mai amply,
»Saw Things | Imagined” este
o reflectie asupra modului in
care realitatea devine tot mai
mult un construct mental si medi-
atic, iar imaginarul nostru este
la réndul lui colonizat de ima-
gini. M& intereseazd acel spativ
intermediar in care imaginea nu
mai este doar reprezentare, ci
o forma de experientd. Fiecare
privitor reconstruieste realitatea
lucrarii din propria perspectiva,
iar aceastd pluralitate de per-
cepfii devine parte din poveste.

Tn final, cred c& ceea ce
explorez nu este doar dua-
litatea dintre real si iluzoriu,
ci chiar imposibilitatea de a
le mai separa intr-o epocd
dominata de imagine. Pictura si
sculptura nu sunt, pentru mine,
medii diferite, ci doud fete ale
aceluiasi mecanism de reflec-
fie asupra lumii — un mecanism
care, inevitabil, pune in discu-
tie si natura privirii.

un personaj

Mihaela Georgescu

De iarn& imi aminteste Shimamura,
personajul lui Yasunari Kawabata din
Tara zapezilor, un cdutdtor al clipei de
frumusete. Firul de céinepd, tors si fesut
in anotimpul z&pezilor, albit pe omat,
purtat in miez de vard fierbinte, este
asemenea relafiei cu gheisa Komako,
femeia de care se simte aproape si
departe, in acelasi timp.

De Sarbatori2 1l aleg pe Fred
Vasilescu din Patul lui Procust, cuprins
de o puternica dorintd sa targuiasca
si s&-i bucure pe ceilalfi. De Crdciun
cumpdrd cadouri pentru nepofi: un
aparat de radio, un cinematograf
Baby (probabil un mic proiector),
cumnatului ii oferd un set de birou,
iar surorii, o lamp& minunatd f&cu-
t& din cuburi, menitd s& o convingd
de farmecul mobilei moderne. In
preajma Revelionului din anul 1928,

r&téceste pe Calea Victoriei, tensio-
nat de prabusirea interioard pe care
ar aduce-o un gest prea direct, prea
sincer, f&cut pentru femeia iubitd.
Observa urmele trecatorilor in zapa-
da pulverizatd, dar spre magazinul
doamnei T. priveste indepdrtat. O
vede purtdnd rochia de culoarea
cafelei cu lapte, ii invidiaza pe clientii
care i vorbesc, insd urdrile de Anul
Nou rdman nerostite. Cu doi ani in
urmd, cénd se apropia primul Reveli-
on pe care nu il petreceau impreung,
a simfit nevoia s& ii ofere un dar care
sd poarte in el emotie, recunostintd
si sprijin financiar. Alege o bratard
de plating cu briliante, pe care o va
oferi discret. De s&rbdatori, personaijul
lui Camil Petrescu rédméane captiv intre
teama de a-si ardta vulnerabilitatea
si bucuria de a darui.
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o definitie a realitatii pe care .»
fiecare dintre noi o traieste..”

Interviu realizat de George Motroc

Domnule Scriitor Andrei
Novac, felicitari pentru Pre-
miul Fictiunea obfinut pentru
volumul dvs. ,,35 .Povestea
nespusd a unei revolufiil Care
sunt primele impresii2

Tn primul rénd trebuie laudat
demersul Doinei Rusti, demers
care a condus cétre o traditie
atunci cand vorbim despre Pre-
miile revistei Fictiunea, premii
care s-au aflat anul acesta la
a patra editie. Pentru mine este
mai mult decéat onorant sd ma
aflu algturi de o serie de per-
sonalitdti care au fost laureati
ai acestor premii de-a lungul
ultimilor patru ani. Primirea unui
premiu reprezintd o recunoastere
in plus a cartii pe care am publi-
cat-o in 2024. Revista Fictiunea
a alocat pe parcursul acestui an
spatii generoase pentru cei care
au scris despre aceastd carte,
revista devenind o adevaratd
tribund pentru demersul care a
stat la baza acestui volum. Asa-
dar, primirea acestui premiu este
o real& onoare pentru mine si o
mare bucurie c¢& una din revistele
importante de culturd din Roma-
nia a ales s& premieze volumul
scris de mine. Asa cum aam spus
si pe scena featrului , Bulandra”,
acest premiu nu imi apartine
doar mie, ci si celor cu care am
initiat si dezvoltat acest proiect:
Stefana Samfira, Flavia Lupuy,
Ovidiu Lipan Tandarica, Cristi-
an Samfira si Eugen Mihd&escu.

Meritati felicitari si pentru
discursul dvs. de la festivita-
tea de premiere... Afi vorbit
de o datorie morald pe care
o avem fafa de cei care au
murit la Revolutie... Consi-
derafi c& dvs. v-afi achitat
aceastd datorie prin reali-
zarea acestui volum atipic
pentru poezia roméneascd?

,Poezia trebuie sa fie

Consider cg, impreund cu

cei mai sus mentionati, incercam,
si sper s& reusim, dezvoltand
impreund acest proiect sd con-
vingem autoritdfile statului c& cei
care se fac vinovati de crimele
care au fost comise in timpul eve-
nimentelor din decembrie 1989
s& fie judecati pentru acestea.
Mai mult, demersul nostru a avut
si are un puternic accent pe seg-
mentul de educatie, tocmai pen-
tru c& generatia tandara trebuie
s& cunoascd adevérul tocmai
pentru ca astfel de lucruri s& nu
se mai repete. Implicarea activa
a intelectualilor in constientiza-
rea de cdtre publicul larg a unor
astfel de momente istorice mi se
pare esentiald.

Cum a inceput proiectul
dvs.2

Proiectul meu a inceput prin-
tr-o discutie in atelierul artistului
Cristian Samfira. Eram in septem-
brie 2024 si nu aveam nici un text
scris si nici un material care s
md ajute s& documentez obiectiv
realitatea din decembrie 1989.
Demersurile noastre nu ar fi avut
sorfi de izb&nda daca Ministerul
Culturii si foarte multi alfi prieteni
nu ar fi sprijinit demararea aces-
tui proiect. De asemenea, spri-
jinul Fundatiei Universitatii de
Vest din Timisoara a fost decisiv

in organizarea celui de-al doilea
eveniment.

...Cum v& dorifi s& continuafi
demersul2

Proiectul cred c& s-a trans-
format intr-un organism viu care
continud sd se dezvolte si s&
genereze noi si noi dimensiuni.
Asadar, pénd la sfarsitul acestui
an trebuie s& apard la casa de
discuri Electrecord audiobook-ul
cdrtii ,35. Povestea nespusd a
unei revolufii”. Audiobook caruia
i se alaturd, in mod miraculos si
actorul Calin Nemes prin gene-
rozitatea producétorului Niki
Constantinescu si a lui Eugen
Mih&escu, care ne-au permis
s& preluam doud fragmente din
albumul ,Lanturile” editat de
cétre trupa Krypton la casa de
discuri Electrecord in 1992. Pro-
iectul se desfasoard sub titulatura
35+1 si sunt convins c& dezvol-
tarea lui se va realiza si in anii
viitori.

In revista Fictiunea a existat
un dosar critic dedicat... Cu
scuzele de rigoare, nu putem
aduce in discufie chiar toate
punctele de vedere expri-
mate, doar céteva...I Dosa-
rul este deschis de Catrinel
Popa care considerd cartea
dvs. -, 35.Povestea nespusd

a unei revolutii reprezintd un
manifest sui-generis, tulbu-
rator si imperativ totodatg,
impotriva uitdrii”. Se poate
spune cd acesta a fost scopul
inifiativei dvs.2

Scopul acestui demers a fost
si este s8 aducem in atenfia socie-
t&tii romanesti crimele care au fost
comise in decembrie 1989 si fap-
tul c& pentru majoritatea dintre
ele nu existd pand in momentul
de fatd vinovati, cu toate c& au
existat si existd dovezi care pot sa
faca luming in intunericul pe care
autoritdtile l-au asternut peste eve-
nimentele din decembrie 1989.

Se poate concluziona c&
acest premiu este pentru
dvs. confirmarea publicd a
faptului g, iatd, afi realizat
o ,carte document” care va
rGdmane in memoria publicu-
lui, dar si a lumii literare@

Nu privesc acest premiu ca
pe o validare definitiva sau ca pe
o recunoastere simbolicé a unui
demers, ci mai degrabd ca pe o
confirmare a faptului c& adeva-
rul rostit, chiar si prin poezie, isi
gdseste ecou in constiinta publi-
cd. Dacd volumul ,35. Povestea
nespusd a unei revolutii” este
perceput ca o ,carte-document”,
atunci acest lucru m@ onoreazg,
dar ma si obligd. Nu am scris
aceastd carte cu gandul la efiche-
te sau la posteritate, ci din nevoia
profund& de a spune ceea ce a
fost acoperit de tacere. Dacd ea
va rdmane in memoria publicului
si a lumii literare, acest lucru se
va datora, cred, fortei adevérului
pe care il poartd, iar adevarul,
atunci cénd este spus f&rd fricg,
devine memorie, iar memoria - o
forma de justitie.

Integral in versiunea online
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Bunatatea nu e sezoniera

Luiza Negura

Era prin ‘92, iar biblioteca
din casa alor mei gemea de
carti. De altfel, toatd copildria
mea a stat sub semnul conforta-
bil al lecturii (oricénd, oriunde si
oricum). In afara cartilor grele,
unele interzise cu strasnicie de
mama, pe motiv cd nu sunt de
varsta mea, gadseam pe rafturi
tot soiul de volume, din dome-
nii foarte diverse. M-au fascinat
mereu albumele de artd - niste
opuri uriase care te purtau prin
toatd istoria picturii -, dar strém-
bam din nas la vederea raftu-
lui dedicat geografiei. Pentru
cd si joaca cu prietenii avea
un sfarsit, carfile m& asteptau
intotdeauna linistite, f&r& sa
imi reproseze timpul petrecut
departe. Citeam cu atét de
multa placere si eram atét de
curioasd, incat, la un moment
dat, domnul invatator a che-
mat-o pe mama la scoald. De
ce? Simplu: S& o roage sd citesc
mai putin, pentru cd puneam
atat de multe intrebari, incat

Traducere din engleza de
Paul-Daniel Golban.
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unora nu le putea oferi un rds-
puns. Sarbdtorile nu erau doar
despre entuziasmul vacantei si
cel al revederii cu rudele, ci si
un moment in care m& puteam
bucura de toate carfile care imi
faiceau cu ochiul. La un moment
dat, mi-a cdzut in mana un
volum semnat de Radu Tudo-
ran. Cuprindea doud povestiri:
Ferma ,Cotofana veseld” si
Un porc mizantrop. Chiar si la
sapte ani, era imposibil s& nu
vezi dincolo de umorul din cele
doud texte si partea mai pufin
placutd a lumii. Trdiam in post-
comunism si tofi, indiferent de
vérstd, eram ancorati in realita-
tea acelor timpuri. Ani la rénd,
povestea domnului Costicg,
porcul transformat prin bunévo-
infa Sf. Ignat in om, m-a f&cut
s& md gandesc la ce sunt bune
dorintele. Fugit din gospoddaria
lui nea Grigore Inim&-Acrd ina-
inte de a fi sacrificat, animalul
(cu o constiinté foarte viel) pri-
meste sansa unei schimbdari a

destinului. Doar cd sfantul are,
pare-se, simful umorului si i
lasd coada carliontatd. Aven-
turile fostului porc se bazau pe
ideea de a face o schimbare in
bine pentru neamul porcesc,
iar finalul surprinde revenirea
|ui la forma initiald si in aceeasi
gospoddrie, de data aceasta
sc&pat de frica sacrificiului, dat
fiind ca reuseste sé ii provoace
lui Mutulicd, baiatul lui nea Gri-
gore, o surprizd asa de mare,
incét sd inceapd s@ vorbeasca.
Craciunul nu va mai fi niciodatd
despre moarte, fie ea si luatd
in deré&dere, ci despre a duce

mai departe o poveste despre
posibilitati. Si despre luciditate si
modestie. Astdzi, cartea se mai
gdseste pe rafturile unor anti-
cariate, in timp ce exemplarul
meu a fost imprumutat si nicio-
datd primitinapoi. Chiar si asq,
mi-a fost foarte clar, incd de
atunci, ¢4 literatura isi gaseste
menirea abia cand devine par-
te din tine. Ce am invafate Ca
bundtatea nu e sezonierd, cd a
sti s gé@ndesti e un privilegiu pe
care nu il prefuim mereu si cd
trebuie sa avem mereu timp de
noi (oameni sau porcil)

Despre omul viitorului

Jack London

Despre omul viitoruluil Cine |-ar putea descrie?

Poate c& sparge globul nostru pamaéntesc in fragmente
Intr-un timp al jocurilor cvasirdzboinice.

Poate c& azvérle moartea prin firmament.

Omul viitoruluil El este capabil sa finteasca spre stele,

S& inhdmeze cometele,

Si s& calatoreascd in spativ printre planete.

Din volumul The Complete
Poetry of Jack London (Little
Red Tree Publishing, New
London, Connecticut, SUA),
ed. Daniel J. Wichlan, ed. a
2-a, 2014, p. 21. Dupd cum
se specifica in nota explicati-
v&, acest poem a fost scris ina-
inte de 1915 si a fost publicat
pentru prima datd in rusd in
Komsomol Pravda [Adevérul
Komsomolului] (trad. proprie)

din Moscova la 20 septembrie
1959. A apdrut pentru prima
dat& in engleza in volumul Jack
London and the Klondike de
Franklin Walker in 1966. Edi-
fia completd a operei poetice
reflectd urmdtoarea tezé: ace-
ea c& Jack London a fost mai
degrabd un poet care a scris
fictiune (din motive pecuniare)
decéit un prozator care a scris,
printre altele, si poezie.

Jack London (1876-1916)
a fost un romancier, jurnalist
si activist american. Conside-
rat primul scriitor celebru al
Americii. Parte din grupul lite-
rar radical ,The Crowd” din
San Francisco. A militat pentru
drepturile muncitorilor si drep-
turile animalelor. Este recunos-
cutindeosebi pentru romanele
Chemarea strébunilor (1903)
si Colt Alb (1906).
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Alin Muresan: Doamna Moilca
este o persoana directa

Interviu realizat de Ciprian Handru

Premiul , Monica
Lovinescu”, 2025: Ce a
rdmas din tot ce a fost.
Povestea nespusd a
Ninei Moica, editori Alin
Muresan si Clara Mares,
Polirom, 2025

Felicitari pentru primi-
rea Premiului ,Monica
Lovinescu”! Cum ati trait
acest moment, mai ales cu
doamna Nina Moica pre-
zentd pe scena Ateneului@

V& multumim. Eu I-am tra-
it atipic, de la distantd, prin
intermediul Clarei si familiei
ei, dar si al prietenilor care au
fost acolo, care mi-au transmis
imediat felicitdri si chiar poze/
filmari. Am aflat de premiu de
la un bun prieten, tot istoric.

Cartea Ce a rémas din tot
ce a fost. Povestea nespusd
a Ninei Moica este editatd
impreund cu Clara Mares.
Cum atfi lucrat impreund la
construirea acestei , povesti
nespuse”2 Cum a decurs
procesul si cét a durat?
Cénd ati stiut ca trebuie s&
devind o poveste ,spusd”,
cunoscutd?

Initial am pornit singur
la drum, ,profitdnd” de un
moment rar in care doamna

Noutati in decembrie

RN TAMTIN ARDEL LAY o4 ]

(e a ramas

Povesten
et
Ninei
Moica

Moica si-a exprimat dorinfa de
a striga in gura mare nedreptd-
file pe care le-a trgit si la care a
asistat in inchisoare. Se intédm-
pla la Scoala de Vara , Feno-
menul Pitesti”, in vara lui 2022,
intr-un seminar in care se dis-
cuta despre detenfia feminind.
Eu urma sd plec din Bucuresti
in cateva luni, asa c& i-am luat
interviul in doar céteva intélniri.
Am resimfit ins& nevoia com-
pletdrii marturiei personale
cu cea a povestii vazute prin
lentilele Securitatii si am fost
convins cd numai un istoric cu
sensibilitatea Clarei poate s&
ajute cartea si s& complimen-
teze personajul ei principal.
Tot procesul, de la interviu la
transcriere, editdrile succesi-
ve, adnotdrile si redactarea

Ef’l.%? b @ -

din tot ce a fost

studiului, cred c& a durat vre-
un an jumdtate. Tntr-un fel ne-
a fost usor, pentru cd doamna
Moica este o persoand directd,
intr-un altul a fost greu, pentru
c& are si o sfiald a marturisi-
rii. Recunosc c& uneori am
impins-o de la spate, mizénd
pe dorinta dansei de a vorbi
despre celelalte femei.

Cum afi simfit transforma-
rea doamnei Moica de-a
lungul discutiilor: de la
adolescenta aruncatd in
inchisoare la femeia de
astdzi, ajunsd la vérsta
senectutii (83 de ani), care
isi rememoreazd frecutul?

Cred c& in esentd nu s-a
schimbat deloc. $i-a pastrat

TUDOR DINY
GRECIA DN ROMAHIA

MANASTIRILE
INCHINATE
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demnitateq, si-a pastrat si curd-
tenia sufleteascd, si revolta in
fata nedreptdtii. Sigur, a avut
o viaté foarte grea, nu numai
ininchisoare, ci si dupd aceeaq,
ceea ce i-a slefuit caracterul.
Cred c& a capatat o intelep-
ciune care vine odatd cu varsta
si incercdrile (desi nu la toatd
lumea), dar in punctele esenti-
ale a rdmas aceeasi si cred cé
oamenii rezoneazd cu aceastd
consecventd.

Care a fost cea mai teribil&
dintre evocarile ei: ce v-a
impresionat cel mai mult?

S& stiti c& am lucrat cu
multe titluri si nu ne-am oprit la
acesta din intdmplare. Unele
lucruri vor r&méne in continu-
are nespuse, vor rdmane intre
noi trei. Sunt nevoit sa dau un
non-raspuns, dar el este totusi
important. Din generozita-
te, din elegantd si din iubire,
povestea cea mai importantd
nu poate fi spusd. Tnsa aproa-
pe la fel de tulbur&toare este
relatia dé@nsei cu parintii, cu un
tat& aproape divinizat, fata de
care se simte incd vinovatd cd
au ajuns amandoi dupd gratii
si cu o mama ale c&rei eforturi
de supraviejuire le-a apreciat
prea tarziu.
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Spiritul sarbatorii anuleaza

iluzia autosuficientel

Andrei Bulboaca

Ce personaij (de literaturg,
film, teatru) iti aminteste de
zdpadd, de iarng, de sarba-
tori, de Crdciun? Un exemplu
inspirat poate fi identificat in
piesa Jocul de-a vacanfa de
Mihail Sebastian, mai exact
in personajele Corina si Ste-
fan Valeriu. Tn piesd, Corina si
Stefan Valeriu pot fi interpre-
tafi nu doar ca protagonisti ai
unei iubiri imposibile, ci si ca
figuri simbolice ale sarbétorii,
ale unui timp idealizat, rupt de
cotidian, atemporal, asema-
n&tor atmosferei Craciunului.
Desi actiunea se desfdsoard in
timpul verii, deci intr-un cadru
estival, observ o asemdnare
importantd: atat in vacanta de
vard, cat siin perioada sarba-
torilor de iarn@, oamenii aleg
s& se retragd din ritmul alert al
vietii cotidiene si s&-si acorde
un timp al lor.

Legatura dintre Corina
si Stefan se aseamdnd cu
o sarbdatoare trecatoare iar

Disonanta

Gabriel Chiriac

Nu stiu nici azi de ce m-am
imprietenit cu Serban Lohan,
un tip pe care ceilaltiil conside-
rau in cel mai bun caz bizar si
pe care il porecliserd Arhivarul
Apocalipsei. Mie mi se pdrea
doar cd avea un fel al lui de a
privi lumea, de parcd ar fi veri-
ficatintruna dacé realitatea nu
minte prin omisiune. Poate m-a
atras si postura lui: mergea tot
timpul perfect drept, finandu-si
capul usor aplecat, ca un om
care ascultd ceva ce noi, restul
muritorilor, nu putem auzi.

Aveam saisprezece ani si
eram convins cG mi se cuvine o
forma de superioritate morald
fatd de tofi cei din jur: profesori,
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frumusetea ei constd tocmai
in caracterul efemer, in ace-
le clipe in care viata pare sd
capete sens si armonie. Prin
cei doi, Mihail Sebastian
sugereazd cd adevdrata sar-
batoare nu este una calen-
daristicd, ci una sufleteascg,
o stare de echilibru si liniste
care, asemenea Crdciunului,
nu dureazg, trece repede, dar

colegi, vecini. Ti vedeam ca
pe niste fiinte neterminate,
lipsite de viziune, habotnici
ai mediocritafii. M@ credeam
un fel de djinn benign, infiltrat
printre ei, doar ca sd observe,
s& noteze, s@ tragd concluzii
despre decaderea generala.
Imi inventasem chiar si o disci-
pling interioard, ii g&sisem si o
denumire - efica observatoru-
lui, unde orice miscare a celor-
lalti era interpretatd dupd un
cod personal absurd, pe care
il rescriam zilnic.

Serban avea cu doud
decenii mai mult decét mine.
Fusese candva bibliotecar la o
intreprindere obscurd, de unde

lasd in urmd@ numeroase amin-
tiri. Partea bund este ca timpul
Craciunului este repetitiv, deci
mereu se iveste o noud trdire.
Relatia dintre Corina si Stefan
Valeriu ilustreaza perfect o
dinamica specifica timpului de
s&rbd&toare, si anume un para-
dox pe care |-am observat:
paradoxul singurdatdtii. Initial,
ambele personaje intrd in joc

VVap-Udp, i

G

ménati de dorinfa de evadare.
Stefan vrea sd fie [&sat in pace,
satul de oameni, iar Corina
doreste s& fugd de banalitate
si constrangeri. In timpul anului,
ca si in viata cotidiand, omul
modern tolereazd si chiar
cautd singurdtatea, ca forma
de protecfie si autonomie. Insg,
odatd instaurat timpul de sar-
batoare, regulile se schimba.

Acest paradox reflectd si
comportamentul general al
oamenilor in raport cu sar-
batorile. Pe parcursul anului,
singurdtatea este accepta-
t& si chiar valorizatd, insd in
momentele festive, mai ales in
perioada Craciunului, apare
o nevoie acutd de apropiere,
de prezentd si de comunitate.
Spiritul sarbatorii anuleaza
iluzia autosuficientei si scoate
la suprafatd dorinta profundé&
de aimpartdsi bucuria cu cine-
va. V& invit s@ priviti textul lui
Sebastian si in aceastd cheie
de lectura.

U=t

i

fusese dat afard pentru atitudi-
ne refractard. Asa scria pe har-
tia de desfacere a contractului
de munc& - mi-a ardtat-o cu
un soi de mandrie melancoli-
cd. Stdtea intr-un bloc cenusiu,
intr-o garsonierd a cdrei prin-
cipald piesd de mobilier era
o bibliotecd masiva umpluté

pénd la refuz nu cu carti, ci cu
dosare gri, mape cartonate,
fise pretipdrite, fragmente de
ziare lipite cu scotch, fieca-
re element de pe rafturi fiind
etichetat, numerotat, ordonat
dupé criterii pe care numai el
le infelegea. Toatd maculatura
asta confineq, si acum il citez
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pe Serban, urmele unui viitor
ratat.

M& primea de doug-trei
ori pe sdptamand. li placea sa
md lase s@ vorbesc, sa-mi aud
teoriile despre sexul normativ ca
mecanism al obedientei sociale
sau despre faptul c& oamenii se

nasc deja cu o vinovdtie prelu-
cratd, pe care societatea doar
o ambaleazd in celofan ide-
ologic. Eu debitam, el asculta
logoreea mea cu o rabdare
care imi intdrea impresia ca
sunt profund. Cénd md simfeam
in vervd, citeam fragmente din

Misiune de iarna

Petre Nechita

Mai avea 3 ore

Semaforul palpéi, in batjo-
curd, chiarin fata lui. Omuletul
strijit se facu rosu, iar masinile
scrasnird din cauciucuri si huru-
ird motoarele. Mai pierdea un
minut, poate chiar doua. 120
de secunde in care prada-i
putea scdpa din maini. Alun-
g& din minte acest gand si-o
lug la fugd pe zebrd imediat
ce traficul se opri.

Lucra pentru un bétran plin
de toane si ascunzisuri, dar
angaijatorul real era altul. De
acela i era teamd, de persoa-
na care astepta indeplinirea
misiunii. Esecul ar fi determinat
o rdzbunare greu de imaginat!

Celalalt trotuar era mai
aglomerat, dar isi imagind c&
tofi trecdtorii sunt niste jaloane,
iar el e un pilot de curse care
goneste cu acceleratia apdsa-
td pand la podea. Doar frigul
alerga mai repede, o rasuflare
alburie inghetatd care-si lasa
amprenta pe fiecare porfiu-
ne de piele dezgolitd. Tncd o
zebrd, alt semafor, niste usi
rotative, un culoar inundat de
lumini si parfumuri grefoase. Si
incd o ratare. Prada disparuse.

Mai avea o ord si jumdtate

Tn]uro ségeata de pe ecra-
nul telefonului, cea care-i ardta
c& Uberul comandat st de 5
minute in acelasi loc. Sudoare
ii in&cldia parul pe ceafd, iar
buricele degetelor il ardeau.
Autobuzul pufdia prin fata sa.
Statia era la 50 de metri mai

departe. Alergd intr-acolo,
decis sa facd ceva, s& se miste.

Calatorii erau infipti unii
intr-altfii, lipiti de geamuri,
atarnénd de bare si manere.
Isi g&si un spatiu ingust, unul

in care nici macar un sugar nu
ar fiincaput si se foi, d&du din
umeri si coate. Reusi sd urce.

Numdrd in génd. 9 statii.
Colindul care r&suna in difuzo-
rul autobuzului parea culmea
cinismului.

Mai avea 50 de minute
Era concentrat la felul sgu si

scutura, din cand in cand, din
cap. N-avea sd se lase napadit

caietele mele de analizd, unde
notam, cu scris grabit, obser-
vatii despre colegi: cum fsi
ating nasul, cum clipesc, cum
isi potrivesc ochelarii de zeci
de ori f&r& motiv, cum isi intorc
privirea de parcd ar avea ceva
de ascuns, dar n-au. i spuneam

de ganduri si griji, de oboseal&
si lehamite. Caci muschii i s-ar
fi inmuiat, in picioare i-ar fi
curs ciment si-atunci ar fi tras
spre o bancd de pe marginea
drumului. Ori catre usa unei
cafenele. Nu! El avea un plan,
o misiune si nu se putea lasa
distras de aiurelile mintii. Era
soldat dedicat cauzei, lupta-
tor, robot, masindrie, orice ar
fi fost nevoie.

Mai avea 12 minute

Luminile sclipeau festiv,
glasurile trecatorilor pluteau
peste aburii care rébufneau din
gurile de canalizare. Veselia

cd ot comportamentul lor e pre-
dictibil, c& la un moment dat
voi putea anticipa fiecare gest
sau cuvant al lor. M& auzeam,
bineinteles, delirant, dar ma si
fascinau propriile exagerdri.

Integral in versiunea online

din jur pocnea in timpane-
le sale precum grduntele de
porumb, tot mai tare, tot mai
infundat. Ratase finta in 2 locuri
diferite. Mai avea o singurd
sansd. In capatul bulevardului.

Isi simfea sosetele umede,
iar rdceala apoasd i urca, prin
oase si muschi, p&nd in rada-
cina nasului. Stranutd, spatele
i se incovoie si se trezi plin de
muci, far& vreun servetel in
buzunare. Trase de méneca
puloverului, pe sub geacs, si
se sterse asa.

3 minute dupd termenul
limita

Un robot esuat, asta era.
Sprijinea o vitrind multicolo-
r&, iar grijile si mai ales vina
il copleseau cu labe umede si
reci. Se simfea captiv acolo,
incapabil sa se miste. Ratase.
Din soldat cu o misiune, deve-
nise un om neputincios, temd-
tor. Rusinea ii picura stropi de
dezinfectant pe rana deschisd
a sufletului.

Inserarea scufundase cerul
sub o spumé cafenie.

Toate magazinele erau
inchise acum. Cautase jucdria
in zadar si daduse doar peste
rafturi goale. Lasase totul pe
ultima clip& si acum era infrént.
1l tradase pe Mos Craciun. lsi
tradase fiica. Era Ajunul Cra-
ciunului si nu stia cum s-o scoa-
t& la capat. Doar s& inventez o
poveste, ceva, un Mos rdpit, o
operatiune de salvare, un Cra-
ciun mutat in altd zi. Povestile
functioneazd mereu, nu-i asa?!
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Zapezile
cave au fost

Nominalizare la Premiul Oscar

Aura Marinescu

O proiectie speciald la Los
Angeles a filmului ,Jaful seco-
lului”/ ,Traffic”, regizat de Teo-
dora Ana Mihai si scris si produs
de Cristian Mungiu, propunerea
oficiald a Romaniei pentru o
nominalizare la Premiul Oscar
pentru Film International, este
organizatd de Institutul Cultural
Romén de la New York.

Evenimentul va avea loc la
cinematograful Royal Laemmle
din Santa Monica, una dintre
sélile angeline cele mai cunos-
cute pentru proiectiile filmelor
de cinematecs, si se va desfdsu-
ra in prezenfa regizoarei, care
se va intalni cu publicul ameri-
can si cu membri ai Academiei
Americane de Film. Proiectia
reprezintd un moment-cheie in
campania de promovare a fil-
mului in spatiul nord-american.

Pédna in acest moment,
JJaful secolului”/ ,Traffic” a
deschis festivalurile de film
roménesc din Washington,
Minneapolis si Vancouver,
evenimente co-organizate si
co-finantate de Institutul Cultu-
ral Roméan de la New York. De
asemeneaq, filmul va inaugura
editia din acest an a festivalului
independent Making Waves
de la New York. Toate aceste
prezentdri au ca obiectiv conso-
lidarea vizibilitgtii filmului in Sta-
tele Unite si Canada, vizibilitate
esenfiald pentru includerea sa

produciions
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pe lista inifiald de nominaliz&ri
la Premiile Oscar, listd ce va fi
anunfatd in a doua parte a lunii
decembrie.

Promovarea cinematografi-
ei romdnesti in America de Nord
este realizatd prin intermediul
unei refele extinse si in continug
dezvoltare de festivaluri de film
- Washington, Minneapolis, San
Francisco, Phoenix, Vancouver -
toate co-curatoriate, co-organi-
zate si co-finantate de ICR New
York. Totodatd, Institutul sprijin&
constant participarea cineasti-
lor roméni la marile festivaluri
nord-americane si organizeazd,
in mod curent, proiecfii speciale
dedicate filmului roménesc con-
temporan. Nu in ultimul rénd,
ICR New York este, an de an,

co-finantator si co-organizator
al campaniilor de promovare
ale filmelor roménesti inscrise in
cursa pentru Premiul Oscar.

,Jaful secolului”/ ,Traffic”
a castigat Marele Premiu la
Festivalul International de Film
de la Varsovia, Premiul pentru
Cea mai bund Actritd in rol prin-
cipal la Festivalul International
de Film de la Tokyo acordat
actritei Anamaria Vartolomei,
Balkan Film Award (premiul
pentru cel mai bun film din
competitia balcanicd) in cadrul
Festivalului International de Film
de la Sofia, Premiul Publicului la
Festivalul International de Film
de la Shanghai.
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am facut o gluma despre
motocicleta din fata

Amalia Timofte

cu persoanele nepotrivite
stiu, pentru cd au ras

asteptam n&metii s& i cumpar pe bulevard

si trebuia s& imi fac bagaiele

criptez si cel din urmé& buzunar transparent

in care imi voi pune nasturele cu g&uri in sare de baie
si ultima particuld de praf de pe scandurd
solitar pe mormantul cetdteniei mele s& imi scriefi Masa de sah.

Nu imi plac orasele
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