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larna incepe oficial in
momentul in care scot din dulap
fularul rosu. Sc&mosat si vai de
el, cu niste ciucuri lamentabili,
lung de vreun metru si lat cam
de o palma. Pare genul de fular
pe care |-ai dona unui om de
z&pada. Sau |-ai arunca pe o
sperietoare de ciori.

Dar pentru mine e speci-
al. M-am atasat de bucata
asta de material, desi nu-mi
amintesc cum m-am pricopsit
cu un asemenea fular. N-are
vreo inc&rcdturd emotionald
aparte. Nu a apartinut vreu-
nei rude. Sau poate c& da, dar
nu-mi mai amintesc. Simt ins&
cd poartd in fibra lui amara-
td o urma de respectabilitate.
Eleganta nu-i cu totul disparutd
din fularul &sta. Aminteste de
niste povesti trecute. E ca un
film nedevelopat de care dai
intr-o valiza veche.

Mi-I atarn la gét si iarna
de iarnd descopdr aroma unor
povesti din trecut. An de an
deslusesc tot mai multe detalii
din istoriile astea. Ele devin tot
mai clare si-mi place s& navi-
ghez printre ele. Parcd incep s&
md cunosc pe mine insumi.

2

Imi place s& ma uit pe
geam, ascuns la c&ldurg, si s&
urmdresc trecdtorii. Imi imagi-
nez povestile lor pornind de
la cateva intrebari. Ce cautd
pe strad& in Ajun sau in prima
zi de Crdciun2 Unde se duc?
Ce vorbesc intre ei?2 Ce au in
buzunare? Cu cine au vorbit la
telefon in ultima or&?2

Si imi r&spund singur. Nu
m& intereseazd s& discut cu ei.
Tmi construiesc singur dialogu-
rile si povestile. M& simt ca un
observator al bulevardului.

Si e asa de bine ascuns la
caldura! Oare asa ar trebui s&
fie scriitorii?!

Scot din bibliotecd ,The
Original lllustrated Sherlock
Holmes”, o carte groasd, cu
povestile tip&rite in coloane, ca
intr-un ziar. Si cu ilustratii. Citesc
incet, pentru cd suntin engleza.
Dar lectura asta lent& are bene-
ficiile ei. Patrund mai temeinic in
poveste. Sunt intr-un film serial
detectivistic in care decorurile
sunt construite in fata ochilor
mei, iar personaijele fac de zor
repetifii ca pentru o piesd de
teatru. Si elementele se aseazd
la locul lor, iar povestea curge

ca la un semnal, dintr-o datd,
nici eu nu-mi dau seama cum
si cand. Tmi place sa deschid
volumul domnului Arthur Conan
Doyle mai ales in perioada
sarbatorilor de iarn&. Asociez
aceste zile de sdrbdtoare cu
lectura lentd, cu povestile care
te acapareaza treptat si sterg
f&rd s&-fi dai seama contururile
lumii reale, nu cu rollercoaste-
rele in prozd, indiferent c&t de
antrenante ar fi.

Mé& urmareste amintirea
unui Mos Cr&ciun de prin pri-
mele clase de scoal, de la o
serbare. Un actor nepotrivit,
o interpretare tragicd vazutd
prin ochii unui copil de 7-8 ani.
Semintele unei viitoare poves-
tiri de groaza.

Am tot lucrat la bucatica
asta de realitate, am intors-o
pe toate partile. Copilul se
apropie de Mos Crdciun si
observa cateva pete mai intu-
necate pe haina rosie. Privirea i
coboarg, iar pe marginile tivite
cu alb, vede mai multe picéturi
rosii. Mosul observé privirea
care-| tot analizeaza. Tn urma-
toarea scend, copilul se trezes-
te acasd, in patul séu. Priveste

tavanul si luminitele din brad,
ale céror umbre joacd vesele.
Abia s-a frezit. Intoarce privirea.
Si-atunci apare chipul lui Mos
Crdciun, care cascd o gurd
stirbd si neagrd, cat intregul an
inlantuit in spatele zilelor lumi-
noase de sdrbdtori, zile care ai
vrea s& se intindd la nesfarsit,
dar despre care stii foarte bine
cd au un final bine programat.

In iarna mea e ger, cu
z8padd multd, strazi blocate,
oameni rdmasi in case. Si cu
un foc de lemne in fata céruia
imi incélzesc méinile. Cu mult
vin fiert. Si filme oarecare. Cu
dulciuri si sosete groase. Cu
cazi pline de apad fierbinte in
care s& m& cufund cu totul. Cu
geamuri inghetate si paturi.
Cu ménusi si sanii sprijinite de
perete. Cu multd cafea. Si mul-
te luminite in brad.

Dau delete la tot ce am
scris p&nd aici. Rectific. Zic
altfel. Cu mult& sanatate. Atét.
Bine, si cu sperantd. Si dragos-
te. Cu bucurii si surprize. Si cu
sanii, manusi, pdturi, geamuri
inghetate... Afi inteles. Si un
roman intitulat larna in care
totul s-a rezolvat.
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Liceul e

Oana Fotache Dubalaru

Sunt tot timpul in legdturd
cu profesorii de gimnaziu si de
liceu pentru activitdtile de prac-
ticd pedagogicd, pentru exa-
menele de obtinere a gradelor
didactice, si cu studentii care
din 1997 incoace (de cand am
inceput sa predau la Litere) se
pregdtesc s& deving profesori.
Sunt la curent cu preocupéri-
le lor, cu parerile lor despre
organizarea invatdmantului si
cu temerile pe care le au.

Nu v-afi astepta la asta, dar
multi studenti si-ar dori s& existe
un examen de admitere la facul-
tate. Sunt mult mai responsabili
decét o afirmé prejudecdtile
care circuld pe seama lor.

Anul trecut am organizat
la facultate o intalnire cu 30
de profesori de la licee foarte
diferite, de elita si din cartiere
defavorizate economic si soci-
al. A fost o experientd foarte
utila, au fost discutii producti-
ve si sincere, iar noi, gazdele,
ne-am propus sd ascultdm si s&
infelegem de la colegii nostri
care predau la liceu care sunt
problemele pe care le identifi-
cainfelulin care este discutatd
literatura, care este percepfia
elevilor acestor generatii.
Concluzia a fost c& organiza-
rea cronologicd a materiei ar
consolida mai bine cunostintele
si ar facilita formarea compe-
tentelor vizate.

Sunt, de asemeneaq, in
legaturd cu mulfi colegi de la

Roman de

Marius Nica

larna incepe in acea dimi-
neatd cand ies din casd si
.miroase a frig”. Cand nicio
adiere de vant nu tulburg linis-
tea si simt atunci cum ar trebui
s& md& uit in sus si s& vad primii
fulgi de z&pada. Si chiar daca
acestia nu apar, ei sunt undeva
acolo in memoria mea vizuald.

pentru toti

universitafi din toatd lumea si
sunt la curent cu discutiile des-
pre modul de predare a lite-
raturii din alte pdrfi. Eu refuz
s& cred c& elevii din Roménia
trebuie priviti/tratafi altfel decat
cei din Franta, ltalia, Spania sau
Germania, care studiazd litera-
tura cronologic, pornind de la
poezia medievald si epopeile
eroice, care nu sunt cele mai
usoare scrieri de pe lume. Sd le
cultivam elevilor nostri ideea ca
scoala e un spativ al placerii si
nu un mediu unde se formeaza
ca oameni inseamnd s& ne dis-
creditdm ca profesori. Nu pot fi
de acord cu aceastd perceptie.

Pe de altd parte, e vorba
nu doar de secolul al XVlI-leq,
.secolul cronicarilor”, s&-i

iarna

Sarbatorile sunt, evident,
despre ritualuri si gesturi prelua-
te sau mostenite. Pe langd toate
acelea, imi place in gerul iernii
s& caut trandafiri inghetati, vitati
parc& de timp si naturd in graba
ei de a schimba anotimpurile.

In vacantele de iarnd obis-
nuiam s& citesc carti ,lejere”,

spunem, ci de toatd premo-
dernitatea roméneascd pénd
la Junimea, inclusiv. Cei care
réspandesc aceastd idee sau
aleg s& deformeze aceastd
propunere ar trebui mai intdi s&
citeascd atent. E caintr-un banc
trist: nu era un secol, ci trei, nu
erau , cronicari”, ci doar UN
cronicar. Noi |-am recomandat
pe Neculce, care a avut cea
mai bogatd posteritate lite-
rard dintre toti (Bolintineanu,
Creangd, Sadoveanu si alfii
se inspir& de acolo). Practic,
doar una sau doud sdptdmani
din 35, céte are anul scolar, se
va discuta la clasd un fragment
dintr-o cronica.

Letopisetul lui lon Neculce
se afl& in acces liber pe internet.

lat& cum sund fragmentul IX, ca
s& nu ne mai speriem degeaba:
,Cand au murit Stefan-vo-
dé& cel Bun, au lasat cuvant
fiului sau, lui Bogdan-vods,
s& inchine tara la turci, iar nu
la alte neamuri, c&ci neamul
turcilor sunt mai intelepti si mai
puternici, cd el nu o va putea
fine tara cu sabia, ca dénsul.”
Génditi-va la discutiile des-
pre politica si diplomatie care
se pot purta cu elevii pornind
de la acest fragment, la actu-
alitatea situatiei: un lider politic
preocupat de ce va fi dupd el,
intr-o vreme in care ,alegerea”
era simpld — sabie sau inchina-
re; ce discufii interesante s-ar
putea face despre posibilitatile
de a alege astazil
Sau fragmentul XX, o splen-
dida poveste de dragoste con-
centratd in cateva randuri:
,Avand Radul-voda o
fata din trupul lui, s& fi fugit [a
fugit] cu o slugg, iesind pe o
fereastra din curtile domnesti
din cetatea Harlgului. Si s-au
ascuns in codru. Si au facut
Radul-voda navod de oameni
[i-au incercuit] si au gasit-o la
mijlocul codrului, la o fanténa
ce se chema Fantana Cerbu-
lui, langa podul de lut. Deci
pe slugd |-au omordt, i-au taiat
capul, iar pe dénsa au dat-o la
calugarie, de-au calugarit-o.”
O intrigd amoroasd si
doud destine frante care nu si-a
pierdut puterea de a ne vorbi.
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romane scurte sau volume de
nuvele. Anul acesta, ins&, pentru
c& am fost provocat intelectual
de intélnirea cu un om deose-
bit, voi risca s& recitesc cateva
dintre volumele lui Emil Cioran.
Pe culmile disperdrii va fi pri-
ma lecturd. Stiu: poate nu este
cea mai potrivitd lecturd pentru
perioada sarbatorilor de iarng,
dar cred ca textele mari nu au
nevoie de o perioadd a lor.

In fiecare iarna ma gandesc
cu oarecare nostalgie la zdpe-
zile copilariei mele. Tmi aduc
aminte diminetile in care ple-
cam la scoald si in fata blocului
era mereu o potecd adancd in
z&pada cdzutd cu cateva zile in

urmd. lar gerul avusese grija s&
ii ofere ceva deosebit: scartditul
sub talpile mici ale bocancilor
mei. Sunetul iernii si al somnului
care incd atérna in pleoapele
mele de copil in acele diminefi
intunecate. Acel sunet inca il
caut si acum, desi nu mai am
nici blocul, nici zdpada si nici
talpile mici...

In luna ianuarie mg intél-
nesc intotdeauna cu minel
Dous fiinte, fafa in fatd. Ca doi
gemeni. Separafi de masg, de
tacamuri si... de text. As avea
atat de multe s& ma intreb. Si
atat de multe s& imi spun. As fi
o gazdd bund cu mine-perso-
naj si mi-as da s& beau din cel

Bogdan Raileanu:
»S5a nu lasi pauza

Care e primul semn c& pen-
tru tine ,incepe iarna”2 Un
miros, un obiect, o melodie,
o replicd, o imagine.

Pentru mine, iarna incepe
cu mirosul frigului. Este un miros
specific, metalic, de atelaj vitat
pe camp in zapadd. Il simt in
aerul Bucurestiului in ultimii 30
de ani cand ninge la munte si
vine un front atmosferic rece
spre oras purténd in el acest
aer rece si curat al iernii. Si de
aici incepe restul cozonacilor si
al vinului fiert.

Ai un ritual personal de s&r-
bdtorie (oricat de mic, ciu-
dat, ironic sau emotionant.)

Ritualul este legat de masa
in familie si de jurdmintele ulteri-
oare cd nu mai mandnc, nu mai
beau, o s& fac mai mult sport, o
s& citesc mai mult etc.

Ce carte recitesti sau vrei s&
recitesti iarna asta?

Mi-am propus sé recitesc o
carte de eseuri a lui Agamben.
Nu stiv dacd voi reusi.

Ce personaj (creat de
tine) ai invita la masa de

mai bun vin - c&ci doar asa voi
reusi s& aflu tot ce vreau si doar
astfel as reusi s& m& conving
s& accept didascaliile celuilalt.
Incapatanat, geamanul ar fi
reticent la inceput, dar vinul... ei,
bine, vinul face minuni. Tmi va
mdrturisi, cu oarecare tristefe,
c& astepta de mult invitatia asta.
L-as privi adénc in ochi si i-as
zice: ,Tu... Eu... Textul e mereu
viu. Esti binevenit oricand!”
larna, orasul meu interior
isi aprinde luminile in fiecare
seard. Si lasd ninsoarea s& se
astearnd peste strazile goale.
Nu e frig — e doar o senzatie
de liniste si rabdare. Poate in
total& si voitd contradictie cu

ce se intdmpld in orasul-real.
Zbuciumul de inceput de an si
nerdbdarea ce vibreaza in jurul
meu zilele acestea nu isi fac loc
in spatiul meu interior. Aici este
liniste si uneori, printre fulgi,
plutesc fotografii cu un baietel
pe sanie.

Romanul de iarnd pe care
l-as scrie ar avea ori un titlu
foarte scurt, de un singur cuvant
— Dorinta — ori un fitlu lung, in
care as incerca s& cuprind toatd
povestea: Noaptea in care nu
am stiut s& pléng. Dar poate am
s& 1l las f&ra titlu si il voi numi
simplu: Roman de iarnd si mi-as
ruga cititorul sa ii pund el ce fitlu
doreste. Tu ce zici? L-qi citie

sa te gaseasca”

Crdciun¢ Si ce reacfie crezi
cg ar avea?

Cred cd |-as invita la masa
de Crdciun pe Cristi, personaj
din povestirea El Nino care a
apdrut in volumul Picioare de
lotus si as discuta cu el mult
despre Dumnezeu si sensul lui

incercand sd imi dau seama
daca este sau nu Cristi chiar
fiul lui Dumnezeu reintors pe
P&mant printre muritori.

Care e cel mai neasteptat
cadou pe care [-ai primit
vreodatd? Sau cel mai
prost. Fiecare avem unul.

ZENOB

Am primit un ceas desteptd-
tor de la bunicul meu acum mul-
fi ani. Mult timp m-am intrebat
dacd mi-a facut un cadou prin
care a vrut s& imi transmitd un
mesaj s& imi aduc aminte s& trec
mai des pe la ei sau pur si simplu
a fost un cadou pe care el |-a
considerat util pentru cé se tre-
zea foarte devreme dimineata.

Cum e decembrie in orasul
t§u interior? Fricos, luminos,
haotic, nostalgic, ironic?

Decembrie este de obicei
plin de prieteni si multe vizite.
Deci haotic. Nu apuc mereu
sd md odihnesc. Decembrie e
ca o intrerupere a programului
normal.

Ce titlu ar avea un roman de
iarnd scris de tine?

S& nu lasi pauza sd te
gdseascd.




Fara

Intr-o noapte de iarng, a
anului 1702, o bucuresteanca
f&rd somn s-a apucat s& facs
placinte. lar dintre toate, cea de
dovleac ifi rasucea minfile, c&ci
réspéndea o aroma de vanilie,
un damf usor de busuioc si de
coajd groasd, pe care a prins-o
focul din doud parti.

Evident, restul lumii dormeq,
cu toate cd dulceata cuporului
se revarsase de la Colteq, in jos,
pand-n apele Dambovitei, unde
la ora aia visau somnoteii, invelifi
in n&mol, si mormolocii peste care
suflase marele Murta, stépéanul
viselor si al apelor.

Satisfacut, de puterile sale si
de linistea noptii, Murta plutea
sub un pod, trégand in nari efluvii
de mél si de salcie. Dar in reveri-
ile sale s-au strecurat si aromele
bucatdriei din Coltea. Dovleac!
Era exact ce-i plécea, mai ales
la inceput de decembrie.

S-a strecurat, a trecut peste
strézi, ajungénd la casa bucu-
restencei insomniace.

La fereasta ei, Murta ardta ca
o ceald, iar femeia a crezut cd s-a
aburit geamul. Masa era pling de
placinte, asezate pe o tipsie cu
ménere de argint.

Murta se delecta cu mirosul,
apropiindu-se cu lentoare prin
micile crapdturi ale giurgiuve-
lei, prin fantele minuscule ale
geamului.

Femeia, nu cred c& v-am
spus, n-avea somn pentru cd
dormise multd parte din viatd. Tn
adolescentd, dormea tun, incéat
parintii ei, cuprinsi de grija, au
trimis-o la Targoviste, ca s& inve-
te arta chilimului. Si-ar fi rdmas
acolo mult timp, dacé ai ei n-ar
fi murit secerati de ciuma.

Prin urmare, intoarsa la
casele parintesti, a descoperit
placerea bucatarelii. lar cand
ai tot ce-fi trebuie, cand nu duci
grija zilei de maine, cénd nu e
nimeni pe capul t&u, s& te trimitd
la manufacturile de covoare ori
s&-1i hotdrascd ziva de maine, te
pdrdsesc visele.

De multe ori, in monoto-
nia f&cutd din aburi si fum de

Somn

prajeald, se ridicd o ursuzenie
fara limite. Placintdreasa semdna
cu un batran supdrat, cu o floare
ofilits de secetd.

Pentru Murta, ea nu era
decét o rasuflare statutd, pe care
se simfea imboldit s-o repopuleze
cu vise. In arta sa, de maestru al
plasmuirii, exista o temd pe care
o iubea mult: a parfumurilor.
Orice boare a vietii il facea sa
se géndeasca la actiuni compli-
cate, incat uneori un iz firav de
migdald prgiitd se transforma in
poem ori chiar in epopee cu sute
de personaije. Insomnica il inspi-
ra s aducd al&turi gradinari cu
ochi de safir si femei amatoare
de jocuri nocturne, cai inaripati
si cantdrefi de petreceri, muscul-
te cititoare si spiridusi plictisiti de
cate rele facuserd.

Noaptea a fost lungsd, iar
la ziug, pl&cintele se raciserd,
iar parfumul lor secase, supt de
nesdtiosul Murta al viselor.

In acea diminea}d a nins
putin, cu fulgi mari.

Dupé multe zile in care nu
mai batuse podurile orasului,
Pl&cintdreasa a iesit din casg,
fard treabd, ca sd se uite in stan-
ga si-n dreapta, s& se bucure de
z&padd. Nu sfia c& visele lui Mur-
ta ii poleiau fata, c& se miscau
pe umeri si se l&fdiau pe blana
de caprg, rasfrantd pe spate. Isli-
cul, peste care tremura un saric
de mdtase, i se umpluse de vise
incolocite, de iepurasii albi ai
sperantelor, de fructe care cantau
pe o creangd, de picioare venite
din altd lume ori de méini atat de
lungi, incat atingeau trecdtorii.

Strazile pareau cuprinse de
aiureald, iar Placintdreasa, vézu-
t& de la ferestre, ardta ca o feme-
ie scapatd de la barbat: parul i
se despletise, islicul era pe-o ure-
che, iar de sub maloteaua, de un
verde smarald, curgeau fumurile
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amérui ale disperdrii, I&sand in
urma flori de salcam.

Negustorii au luat-o la ochi,
cdtiva pazavani au urlat in goar-
ne, ca sd se stie cd o femeie
innebunise, si cereau intdriri, s&
fie dusa pe sus la Cernica sau
unde-o fi.

Si totusi, in toatd nebunia
care cuprinsese Strada Mare si
ulicioarele dimprejur, un singur
om pdrea impietrit: un b&can.

Acest barbat must&cios si
pitic, care avea s rdmand in
istorie, era dupd o noapte in care
se gandise la sinucidere si pen-
tru care viata nu mai avea niciun
sens. Si-am sd vé& spun si de ce.
Desi avea vad bun si vanduse
ceva, cum se vinde inainte de
sarbdtori, constatase de cateva
zile c& nu mi avea niciun ban.
Cufarul in care ifi finea banetul
nu mai era. Dispdruse inexplica-
bil din ascunzatoarea pastratd
de generdtii, sub podeaq, despre
a cdrei existen}d stia doar el. Ce
insemna asta? In primul réand —
faliment. Nu avea bani s&-si pla-
teascd nici faxele, care mereu au
fost mari. Nu putea s& cumpere
alt& marfa. Era condamnat, arun-
cat pe drumuri si mort de frica.
Dar chiar si-asa, pardsit de spe-
rantd, tot i mai rdmdsese loc de
un plan, anume sd se arunce din
Turnul Coltei in acea zi.

De cum iesise din bacdanie,
poate pentru ultima oarg, o
vazuse pe Placintdreasd pasind
pe mijlocul strazii: inaltd, monu-
mentald in paltonul ei verde,
invaluitd in soapte, venite de pe
lumea cealaltd.

B&canul vitase ce avea de
facut. Ochii i erau infipfi in poa-
lele hainei, de sub care ieseau
in alai niste fiinte fragile, siluete
lipite cumva de intrebdrile lui. lar
in dimineata de iarng, in care
Murta dormeaq, satisfacut, dupa

o noapte de desfatari, iar Pl&cin-
tdreasa pasea fard grabd, baca-
nul, pironit la doi pasi de bacéania
lui jefuitd, si-a inceput aventura
de personaj. De fapt de erou,
pentru cd isi dddea seama ¢ se
aflain fruntea grupului de dansa-
tori, care urcau in ritmul cobzelor
spre acoperisurile de nea.

lar drumul acesta facea ca
fiecare parte a povestii sa se
desfacd in detalii. Vedea pravalia
cufundatd in beznd, vedea luna
care plangea peste Lipscani. Siin
paclele negre ale unui nopfi din
trecutul noiembrie, il vedea pe
insusi hotul banilor s&i.

Tn acea dimineatd, in care Pla-
cintdreasa f&cea pasi pe z&padd
si pazavanii sunau cu dementd
in goarne, trecdtorii care o intal-
neau rdmdaneau, ca si bacanul,
in neclintire. Fapte necunoscute,
mistere care ii torturaserd nopfi si
zile ieseau acum la iveals.

O rufareasd de la Palat a
aflat unde-si pierduse cerceii, un
arndut plin de sine a vazut fata
acelui barbat care-i fécea fericitd
nevasta. In fine, cofetarul de la
Zl&tari se procopsise cu o inspi-
rafie culinarg, iar sub coloanele
de la Serban Voda, a aparut din
senin o statuie, care semdna leit
cu Placintareasa, pentru c& bijuti-
erul isi interpretase gresit viziunea
oraculard. lar &sta a si fost noro-
cul femeii. in caz contrar si-ar fi
pierdut libertatea, sfarsind-o ca
nevastd de negustor.

in fine, toate astea au fost
inscrise in documentele vremii,
ca reclamatii ori ca rapoarte de
cancelarie. Jefuitorul b&canului
a fost pedepsit, raménand cu o
singurd mand, amantul a fost dus
la Snagov, iar femeia adultering
a primit un sir de mérgele ca sa-si
reinnoiascd sentimentele fatd de
soful ei.

Un singur lucru a fost omis:
Murta, stapanul viselor, inca
mai doarme, sub un pod de pe
Dambovita. Doar o aromé fara
egal il va trezi.

Spuneti-mi, va rog: face cine-
va o pl&cintd de dovleac, ca pe
vremuri¢
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Invatamantul e un exercitiu

de cunoastere

Paul Cernat

De acord cu colegii din
ANPRO (si cu cei implicafi in rea-
lizarea programei) si in amical
dezacord cu multi dintre prietenii
supdrafi pe noile planuri cadru
de la Limba si Literatura Roména
pentru clasa a IX-a. M& asteptam
la ceva mai rdu, sunt chiar pl&cut
surprins: e vorba despre apdra-
rea minimal&, prea tarzie poate,
a ceea ce a mai ramas din dome-
niul nostru. Nu am nici un fel de
interes aici — vorbesc doar ca unul
care-a tot combatut pe fb pentru
re-cronologizarea invaf&mintului
de profil si ,intoarcerea istoriei lite -
raturii” in scoli, la nivel elementar;
de fapt, pentru centralitatea per-
spectivei istorice in toate discipli-
nele de studiu.

Pun doar céteva intrebdari:
de ce se discutd totul de parca
invatamintul de LLR incepe de la
zero cu clasa a IX-a, desi bazele
ar trebui puse incepand cu cla-
sele a Vll-a si a VIll-a2 Dacd era
asa de bine cu vechea programa
organizatd strict tematic la clasa
a IX-a, dacd datoritd ei elevii
citeau de pldcere si se bucurau
nespus like never before, de ce
rezultatele sunt atét de proaste si
numarul absolventilor dezorientati

La Cafen

Amr Abu Alata

Sedeam la o cafenea numi-
ta ,Al-Islah” (,Al-Barbak” in
vechime), din micul meu sat, ale
cérei ziduri batrne povestesc
intdmplarile timpului. Atunci
m-a lovit o idee, ca o chema-
re din adéncul meu, o intrebare
aidoma unei izbituri a aerului in
ferestrele sufletului:

Este adevdrat ceea ce stim
despre aceastd lume? Ori ade-
varul ne priveste din spatele unei
perdele inselatoare de presupu-
nere, iluzie si limbaj?2

Am privit fetele din jurul
meu: un bdtran citea ziarul,
parcd acela ar fi fost ultimul s&u

cronologic ajunsi la Litere atét de
mare? Nu cumva avem de-a
face cu un impas al , decronolo-
gizarii”e Cum poti sd citesti si s&
infelegi scriitori contemporani, far&
sd stii cum s-a scris inainte? Cum
sa infelegi , Poema chivvetei” fara
sa fi cititin prealabil , Luceaf&rul”,
sG-i citesti, adicd, pe postmoderni
fara sa ai habar de intertextele lor
din trecut?

Nu sunt de acord nici cu ide-
ea cd despre epoca premodernd
(cronicari etc.) si despre secolul 19
nu pot fi spuse lucruri simpatice si
care s@-i ,prind@”, instruindu-i
totodatd, pe elevi, si ca autorii
respectivi sunt neinteresanti si plic-
ticosi din oficiu. Pd&i, la Anton Pann
(criplomcmehsi al culturii urbane),
Dinicu si lordache Golescu, Russo,
Alecsandri, Filimon, afli o grdma-
da de lucruri misto, amuzante si,
da, uneorifoarte ,, actuale”, daca
profesorul stie s le predea, manu-
alele - s& le decupeze, si daca
nu se blocheazd totul in evaludri
posace cu itemi g&unosi. Profe-
sorul Paul Corneaq, care cunostea
epoca aia mai bine decdt pe mulfi
dintre contemporanii s&i, ne-a
invatat candva cd lucrurile pot sta
cu totul altfel in ce-i priveste.

refugiu; un tandr aranja un vide-
oclip de zeci de ori inainte s&-|
publice; iar ospatarul cafenelei
ii privea in tacere, cu intelepciu-
nea asteptdrii.

Am spus in sinea mea: fieca-
re cunoaste lumea in felul sdu,
insd... care dintre ei o cunoaste
asa cum este ea?

Atunci am inceput s& evoc
umbrele filosofilor din tezaurul
memoriei mele, ca si cum ar fi
iesit din carfi si s-ar fi asezat pe
scaunele din jurul meu. Fiecare
purta propria luming si imi lumi-
na un colt al acestei intrebd&ri
misterioase.

Mai ofla si elevii cum era
lumea/societatea pe atunci, in
loc s& reducd totul la lumea lor.

Invatamantul ar trebui, la
urma urmei, sd fie si exercifiv de
cunoastere a unui domeniu, iar
f&rd minima orientare prin istoria
acelui domeniu nu infelegi decat
ce-fi spun contemporanii. Sau asta
vrem?

Poti invata foarte multe des-
pre noi insine din lumea ,depa-
sitilor”, ba chiar din ,inapoierea”
lor. Tnvétémantul artrebui, cred, s&
fie in primul rénd un exercitiv de
cunoastere.

Vad si multd supdrare c& nu-s
deloc autoare-n programa de cla-
saalX-a. Dar, pacatele mele, dati-
mi exemple de autoare care sd fi
existat pand la epoca Junimii, la
noi; sa nu-mi spuneti Dora d" Istria
sau Hermiona Asachi (de acord s&
spui ceva de Carmen Sylva sau

eaua Al-Barbak

Primul a fost Platon. Tinea
sub brat ziarul ,Republica” si-mi
soptea la ureche, parcd retrdind
un vis stravechi:

,Lumea pe care o vezi este
o iluzie, prietene... este doar o
umbr&. Adevérata cunoastere
nu std in ceea ce vezi ori auvzi,
ci in ceea ce transcende aceas-
ta, acele adevaruri eterne care
se afl& intr-o lume superioard,
departe de iluzie si corupfie.”

Mi l-am imaginat prinzén-
du-mé& de mana si tragandu-ma
afard din aceastd cafenea, din
zgomotul multimii, din absur-
ditatea vietii de zi cu zi, si

Veronica Micle, c& Sofia N&dejde
e un pic mai tarzior). N-am obser-
vat atdta , frasviald” cand a fost
scoasd din programd , estetizan-
ta” Hortensia.

Am in schimb o problema cu
reducerea numdrului de ore, si cu
comprimarea intr-un secol a lit.
rom. de pénd la Junimea inclusiv.
in plus, md tem c& propunerea
asta vine prea tarziu, desi nicio-
dat& nu-i prea térziv.

In fine, e mult de discutat si
lucrurile sunt foarte amestecate.
Dar faptul c& s-a ajuns aici vine si
din esecul a ceea ce a fost pénd
acum. Asa cum vedem bine c&
sfarsitul Istoriei nu s-a confirmat,
c& a revenit Istoria peste noi de
ne-a nducit, nici sfarsitul , istorici-
tati” (cronologiei) in inv&f&mintul
de profil nu s-a dovedit a fi o afa-
cere prea bung; a devenit chiar
un blocai.

conducéndu-md& spre o lume
purd, impecabila.
Am véazut adevarul in ochii

lui ca fiind absolut, de netaga-
duit... Am simfit o mare usurare;
de asemenea, m& inspdimanta...
deoarece tot ceea ce iubeam in
aceastd lume era, pentru Platon,
o replicd incompletd.

Integral in fictiunea.ro

6



Fictiunea ® nr. 124 e ianuarie 2025

Mircea Horia Simionescu

S1 1ngeniosul joc al astep

Anda Lupulet

Cértile inventate (si, tot-
odatd, scriitorii lor, editurile,
personajele, intdmplarile) din
Bibliografia generald existd, sunt
reale, au suflu pentru c& poartd
un nume - aceasta este logica
pe care trebuie s-o acceptdm
de la bun inceput dacé vrem s
patrundem in joc. Odatd intrafi,
tot ce trebuie sa facem e s& cau-
t&m subtilele indicii lasate de
MHS i totul ne va fi explicitat
numaidecét.

La pagina 21, ni se spune
deja despre George Taktill,
autorul cartii Despre imbecilita-
tea cititorului, c& isi propune s
nu vorbeascd despre persoane
care nu sunt de fatd. Nu e frumos
si nu e nici estetic. El se adresea-
z§ cititorului, pe care-| surprinde
din moment ce deschide cartea.
Takfill demasca naivitatea citito-
rului dispus s& ia in serios nds-
cocirile unui oarecare, il acuza
de neatentie sistematicd, de stu-
piditate. Cititorul e un imbecil.
(Bibliografia general&. Bucuresti:
Nemira, 1992, p. 21.)

Deci ni se spune deja cd totul
e de fatd, in fatd, in text, c& totul
e text si c& cititorul e predispus
la a se lasa facut de acesta din
lipsa lui de atentie si tentat s&
creadd cd o carte nu incepe
de-adevératelea decat dupa
eventuala prefaté (aici, dupa
acel ,Cuvantinainte” esential cu
care se deschide Bibliografia).
Apoi, cateva pagini mai tarziu,
dam de cartea Sah a lui Gabriel
Mohr der Erste despre ,C&de-
rea in pdcat. lesirea pe furis.
lar recGderea. Deznod@méntul:
descompunerea sa [a tandrului
rat&cit] in factori primi” (p. 24),
de unde aflam atét presentimen-
tul lui MHS in legd&turd cu soarta
cititorului Bibliografiei — in final,
acesta va rdmdne pierdut in
labirint, chiar dacd a avut ful-
gerdtor senzatia cd |-a deslusit,
cat si misiunea suprema a scrii-
torului — cea de a descompune

lumea in ,factori primi”; primim
din titlu si un mic indiciu legat de
jocul in miezul cruia ne aflém -
nu orice fel de joc, ci unul care
presupune o anumitd dibdcie a
mintii (sahul).

Tnaintand in carte, ne izbim
de Oameni in pijama a lviJacob
Therme, in care , Autorul se mul-
tiplica pe sine la infinit” (p. 29).
S& fie chiar MHS cel care , se
multiplicd pe sine la infinit”,
abuzand de forfa inepuizabila
a limbii si, odatd cu eq, a litera-
turii2 S& aib&d MHS nenuméarate
chipuri prin care d& nastere , dis-
cursul[ui] cu o mie de capete”?
(Gheorghe Craciun, Pulsul pro-
zei. lasi: Polirom, 2018, p. 95)

Avansand cu avént prin car-
tea lui Valerio Valéry - care, ce
s& vezil, se numeste Experimentul
—, ni se explica faptul ca literatu-
ra (masina cu puteri miraculoa-
se) e un t&radm nemdrginit care
are nevoie numai de un simplu
declic (invartirea comutatorului)
pentru a crea infinite combindri:

S& vedem cum functionea-
zd masina cu toatd puterea
ei miraculoasa. Tncep prin a
invarti acest comutator. [...] Tn
céteva minute [...] pe Homer il
servesti cu Stockhausen, iar pe
Eminescu impreund cu Balta-
tu, marele colorist. Pe Bruegel
Batrénul il simfi respirand al&turi
de mama lui Stefan cel Mare.

E colosal, cénd stai s& te gén-
destil Televiziunea n-a reusit s&
imbine decét cateva arte clasice,
masina aceasta le-a cuprins pe
toate, addugandu-le nisip, felii
de pepene, plante medicinale,
legende, clavecinul si pituliceq,
saltele, hexametrul, amigdalita,
ipotenuza, Marioara, grama-
tica, somniferele, dimineata si
seara [...] (Mircea Horia Simio-
nescu, pp. 178-179).

Intocmai asta e si Biblio-
grafia generald, o colectie de
combindri si de codificari (chiar
de combindri codificate) care ii
forteaza pe J.J. Nocrin, Conrad
Dahn, Nicolas Fontana, Homer
si Stefan cel Mare s se intél-
neascd si s& fie la fel de reali.

La pagina 237, aflém ca
Giorgio Sempronius descoperd,
prin romanul sdu sugestiv numit
Recuzita, ca Tineretul epocii
noastre nu mai sesizeazd unele
elemente esentiale din literatu-
ra trecutului [...] Este aproape
imposibil s& mai pofi obfine ple-
nitudinea unor imagini poetice
care utilizeaz& elemente dintre
cele citate [papirusul, lintea,
sepia, rondelul etc.] dacd n-ai
cunoscut niciodatd, in realitate,
calitdtile produselor si elemente-
lor cu acele denumiri. Ca atare,
cercetdtorul a propus conducerii
confectionarea imediat& a unor
prototipuri, spre a le breveta si a

tarii

le introduce ulterior in fabricatie
in micile ateliere mestesugdresti.
(p. 237)

Gd&sim aici iardsi o formu-
I& foarte bun& pentru ceea ce
pretinde s& fie Bibliografia — un
prototip care incearcd s& cuprin-
da o imensa listd de carti si de
autori valorosi, ferindu-i astfel
de vitare. Tn rest, e adevarat si
simplu — e imposibil s& recunosti
ceva ce n-ai cunoscut nicioda-
t3. latd temelia jocului lui MHS.
Dacd intreaga lucrare Inscriptie
pe un Panteon a lui Karl Nielsen
,se strdduieste s@ ne convingd
cd nu este vorba nici pe depar-
te de asa ceva”(p. 243), pentru
cei ingeniosi la fel face si Biblio-
grafia. Pentru cei slabi, pe dos.
(Dar stim deja de la Borges ca
,0 carte care nu inchide in ea
propria-i contracarte este con-
sideratd incomplet&.” Opere.
Volumul intéi. Bucuresti: Editura
Univers, 1999, p. 276).

Chiar aproape de final, prin
cel de-al doilea infinitiv din lis-
ta Infinitivelor Sféntului Anton a
lui Hubert Miiller Ring, pare c&
MHS vrea sa atragd atenfia asu-
pra faptului cg, in lumea intoar-
s& pe dos, in universul ,curbat”
(asa cum i spune el), contrariile
nu se mai opun, rostirea minciu-
nii semandand prea bine cu cea
a adevarului, ,evidenta peisaju-
lui” pierzandu-si t&ria. Dacd citi-
torul Bibliografiei ajunge pénd
la pagina 289, nimic nu-i mai
poate schimba gandul, nimic
nu-I mai poate scoate (sau arun-
ca) din labirint, din crezul lui, din
destin: ,A suporta cu nepdsare
evidenta peisajului. A te minfi ca
in spatele acelor case cu aco-
peris rosu se afl& alte case, la fel
de cochete, cd in spatele acelor
brazi se ascund alti brazi, intrea-
ga p&dure, cain spatele lunii pli-
ne se afld o altd lund pling”. (pp.

288-289)
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Un manual de recitire (sau despre
stapanitoarele duhuri ale iernii)

Catrinel Popa

Ca in fiecare iarn& aproa-
pe, as vrea sa recitesc Manu-
alul intémplarilor de Agopian.
Poate si Tache de catifea, Sara,
Tobit... Dar in primul rénd Manu-
alul... Dorinfa asta se repetd nu
an de an nu doar pentru c& un
capitol de acolo se intituleaza
Crd&ciun cu Miloradovici, nici
pentru somptuozitatea stilis-
ticd a descrierilor hibernale,
marcd inregistratd , Agopian”.
Un temei subiectiv e acela c&
m-am indragostit de unul dintre
personajele din aceastd carte

stranie. Nu de P&saroiul Ulise,
nici de Armeanul Zadic sau de
loan Geograful, ci de un per-
sonaj episodic, de stimfalida
Diana. Pasionatd de geogra-
fie, aceastd silfida de la Portile
Orientului reuseste sa-l impresi-
oneze chiar pe loan cu stiinfa ei
de geografd amatoare, atunci
cénd vine vorba, de pildg,
de populatia Engliterei; apoi
mdrturiseste franc cd pasiunea
pentru geografie se trage, ca
la toate stimfalidele, din patima
cal&toriilor si nu rateazd ocazia

de a se revolta impotriva con-
ditiei prezente de prizonierd a
Pasaroiului Ulise care ainchis-o
intr-un borcan:

— Cum o cheamg, bre, pe
stimfalida asta pe care o fii in
borcan?

— Mi-a spus, dar am uitat!
spuse pasdroiul. Cred cd Diana.

Avuzindu-se strigatd, stim-
falida deschise un ochi alene,
albind in intuneric ca un licurici,
si spuse cdtre pasdroi:

— Cevrei¢[...]

Stimfalida mai deschise un
ochi, pereche cu primul, apoi
intr-o doard se f&cu toatd numai
un ochi, ca un felinar in noap-
te, lumindndu-le fetele obosite
si murdare si fepoase si linistite.”

Acest ochi enorm de stim-
falidad seamana cu o lentil
magicd prin care cititorul este
ademenit s& priveascd lumea
cu intdmpldrile ei, atunci cand
Jstapanitoarele duhuri ale ier-
nii” ies de prin clopotnite, la
ceasul mult asteptat de ele,
acela al solstifiului de iarna.

In orasul meu interior ninge mic

si nu exista graba

Roxana Dumitrache

Pentru mine, iarna vine
ca un somn asteptat, tipul de
somn de dupd o cind reusitd
cand invitafii pleacd (in sfarsit,
la casele lor), platourile cu bor-
durd albastra sunt sterse bine,
inclusiv de traumele transge-
nerationale, paharele ajung la
locul lor, mai ai cateva resturi
de branzeturi si prajiturd, bolul
de fructe e plin si casa e linistita
si ea. Miroase a bumbac cald
si portocale. lubesc senza-
fia de frig matinal - stiv c& o
s&-mi aduc un val de antipatie
si-l merit integral — dar aerul
rece pe care-| tragi in piept in
dimineile cu z&padd mé narco-
tizeazd, ma face sé fip mic, in
fular: ce bine cd sunt aici, acum!

Mi-ar fi placut s& am vreun
ritual vrdjitoresc, exotic, doar al
meu si, eventual, s3-| si pasez
fiicei mele, ca bijuteriile de fami-
lie. M& rog in fiecare an s& nu-mi
fure nimeni coronita de brad de
pe usa de la intrare si s& aleg
cadouri care nu se transformd
in cadouri de pasat. Cand eram
micd si mama primea ceva care

8

nu i se potrivea sau nu-i plécea
pur si simplu, spunea ,pe asta o
s-o marit”, fie c& era o posetd,
un parfum sau vreun obiect pen-
tru casd. N-am inteles niciodatd
ce legatura avea mariajul cu un
cadou prost ales, desi probabil

existd un mic adevar. Deci m&
rog sd nu aleg cadouri ,de
mdritat”. Altfel, impodobesc
in fiecare an doi brazi: unul
acasd, unul la pdrinfii mei, imi
asist bunica la prgjituri sperénd
cd voi trece vreodatd, ca in

jocurile Nintendo, la nivelul in
care nu doar pudrez cornulefe
sau prdjesc nuci si poate chiar
ajung sa ucid dragoni. Si prén-
zurile lungi care se prelungesc
spre ora cinei si la care ma
asez strategic 1angd sora mea
cu care vorbesc prin semne,
pe sub masd. Acum, ca sé fac
o confidentd neobisnuit&: sunt
mdritatd cu un barbat pe care
il cheamd Crdciun, a devenit
numele de familie al fiicei mele,
deci eu chiar traiesc Craciunul
tot anul. Si tofi anii.

Mi-a intrat in sénge o
deprindere cam intruzivd, dar
nu stiu cum s& scap de ea. Cum
intru infr-o casa strding, vreau sa
vé&d cartile. Si nu doar sa citesc
titlurile, ca orice om rezonabil,
ci sd le r&sfoiesc si — fatall — sa
m& vit dupd dedicatii sau orice
soi de nofifd. Existd si lucruri mai
intruzive pe lume, am o prietend
care deschide frigidere, deci ce
fac eu pare o bagateld. As reciti
cartile pe care le-am imprumu-
tat si nu le-am primit inapoi din
diferite motive: scurte amnezii,
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comoditate, relafii terminate
cu nervi intempestivi, mutdri si
relocari. Ei bine, vreau sd reci-
tesc iarna aceasta toate cartile
care nu au ajuns inapoi la mine,
promit cd le voi primi f&ra pic
de repros. Nici mdcar cu indi-
ferenta semiostild, ci doar cu
recunostin}d.

Existd o amintire de sarba-
tori, cea mai frumoasd amin-
tire de Craciun, si de departe
cea mai veche. Aveam 4 ani
si unchiul meu se deghizase in
Mos Craciun. Avea un costum
improvizat care ardta perfect,
barba alba din vaté si manusi.
Dar mai avea si pantofi extrem
de tineresti, genul pe care Mos

0 usa int

Roxana Ruscior

Sé& tot fie 30 de ani de
cand am stat ultima datd in fata
casei care mi-a f&cut copildria
suportabild cu misterul ei, cu
acea promisiune nerostitd,
imposibil de ignorat - locul
care md& atrdgea ca un mag-
net, findndu-ma totodatd la
distan{a. Viata m-a dus depar-
te de blocul din fostul bulevard
Petru Groza si de vila aceeq,
pe care o gdsesc transformatd.

Privesc atent gardul cu bare
metalice acum ruginite, geamul
spart de la etaj si tencuiala
cenusie, desprinsd pe alocuri,
care atdrnd ca niste bucdti de
piele smulse cu clestele. Numa
tulburd atét de mult decaderea
evidentd a superbei case, cét
un detaliu complet neasteptat,
care imi provoacd un gol in
stomac si transpiratii reci pe
sira spindrii: usa este inchisa.
Schimbarea mi se pare atat de
nefireascd, incat decid imediat
s& plec. De altfel, se apropie
si ploaia, deja tund si simt pe
crestet si pe obraji primii picuri
ce anuntd o furtung de vara.

Cand s& pornesc spre stra-
da Ana Davila, cu gandul sé
md& addpostesc cat mai repede
in stafia de metrou de la Eroi-
lor, prind cu coltul ochiului o

Créciun nu i-ar fi ales. Mi s-a
pdrut o alegere stranie, cura-
joasd chiar, dar nu eram toc-
mai Politia modei pentru Mosi
Craciun. Tmi amintesc perfect
c& eram toatd familia extinsd
si eram tare fericifi si senini, de
parcd rdul nu exista pe lume.
Mi-am spus poezioara in bra-
tele Mosului si am avut certi-
tudinea c& am cel mai bun si
iubitor unchi din lume. Si am tot
revazut pantofii pe hol, dar nu
am spus niciodatd nimic.

Am o colectie de cadouri
proaste, dar niciodatd de la
familie sau apropiati, ci de
la oameni care fie vor s& m&
impresioneze, fie merg pe

varfuri pe langd mine. Ori
cadouri cumpérate pe fugdg, ca
dintr-un soi de datorie patrio-
ticd, pe alea le sesizez imedi-
at. Lista cuprinde: set de cutite
japoneze (extrem de scumpe,
mi s-a zis, si md tot intreb ce
ar trebui sa fac cu ele), doud
ceainice identice (am glumit
atunci spunénd cd pare cadou
pentru divortati), un tablou de
Pacea (care imi place, de regu-
|&, dar era o lucrare care nu-mi
trezea emotii si a fost returnaté
dupé o ceartd monumentald).

Cel mai neasteptat cadou?
Si aici am o listd: primul meu
sirag de perle adus de tata din
Shanghai. Si o casutd pentru

redeschisa

franturé de imagine ca un vis:
cineva a intrat in casd, inchi-
zand iute usa, cu un scériait
deranjant, care nu avea cum
sd-mi scape. Tncremenesc pe
moment, apoi imi spun cd pro-
babil casa a fost retrocedatd
si véndutd, cineva o fi venit
s& facd o evaluare sau poate
chiar sa inceapd renovarea.

Dau din nou sa plec, cand
aud cét se poate de clar un
planset de copil résundnd de la
etaj, prin geamul spart. Tncep sa
tremur la gandul c& poate cine-
va are nevoie de ajutor, reali-
z&nd incd o datd cd vila aceea
este cu siguranfd pardsitd, din
moment ce a rdmas complet
cufundatd in bezng, poate nici
nu mai este bransatd la curen-
tul electric. Dacd vreun copil s-a
ascuns acolo, cine stie de ce si
de cine, ar fiin pericol. Trebuie
sa-| ajut, iar Spitalul Universitar
este la doi pasi, in caz cd ar fi
nevoie de ingrijiri.

Poarta este deschisa, nu
mai trebuie s& sar gardul cum
faceam candva. Pentru prima
datd, cu inima cat un purice,
darimpdcatd cu gandul ca fac
exact ce trebuie, urc cele trei
trepte, apds clanfa din metal
coclit, iar usa se da usor in

|&turi, in mod surprinzdtor f&rd
s& scarfaie. Cand pdsesc in
antreul intunecos, ma loveste un
miros greu, de mucegai si ume-
zeald. Casa este complet pus-
tie, probabil oamenii au furat
toate obiectele care se puteau
lua. La urma urmei, cine nu ar
profita de o usd mereu intredes-
chis&? Au rdmas doar parche-
tul din lemn masiv, umflat pe
alocuri, o galerie stramba, de
care mai atarnd o rdmdsitd de
draperie rosie, si balustrada din
fier forjat care margineste scara
ce urcd la etaj.

O pald puternica de vant
ce anuntd inceputul furtunii
izbeste usa in urma mea. Plan-
setul se aude acum mai puter-
nic, este al unei fefite si vine in
mod clar de sus, din camera cu
geamul spart. Glasul imi tremu-
rd si mi se pare cd sund peni-
bil cand intreb fara prea multd
convingere: ,Ce-ai pdtit¢ Esti
singurde” Urc incet scara cu
trepte din travertin, spunén-
du-mi cé voi sta putin acolo cu
fata, ne vom addposti impreu-
n& pénd trece ploaia, apoi o
voi duce acasd sau la spital,
dacad nu se simte bine.

Pe mdsurd ce urc, intune-
ricul devine tot mai dens, mda

pdpusi Barbie pe care era sdi-o
confiste la aeroport, era uriasd.
Eram, totusi, clasa a V-a si pri-
misem perle si case de p&pusi.
Mama e omul care alege cele
mai frumoase cadouri, nu poa-
te gafa nici daca si-ar propune,
dar cel mai neasteptat réméne
scrisoarea de la Mos Créciun
(in care mama nota cd sunt cea
mai iubitd fetitd si cd ortograme-
le suntimportante).

In orasul meu interior, nin-
ge mic si nu existd graba.

Tot timpul mi-a pldcut
cuvéntul ometire. Nu inzape-
zire, nu troienire. Dacd as scriu
un roman iarna, i-as spune sim-
plu: Ometirea.

géndesc cd de ving trebuie
s& fie norii de afard, ei nu mai
lasa lumina s@ pé&trundd. Ma
trezesc intr-o incdpere mare
si goald, din care n-a mai
rdmas nimic, doar o bucatd
de oglindd spartd pe peretele
din fata meq, care reflectd o
figurd ruptd in bucati, hada. Tn
dreptul ferestrei, o copild sta
in genunchi, cu spatele spre
mine, si hohoteste. O razd de
luming intrd prin spdrtura din
geam pe pdrul ei lung si negru
care aratd incélcit, nepieptanat
de multe zile.

Cu o tulburare pe care nu
mi-o pot explica, m& apropii
de fetitd, dar nu stiu ce s&-i
spun, pentru cd toate replici-
le care-mi trec prin minte mi
se par prea dure sau pur si
simplu stupide. Asa cd tac si
pdsesc precaut prin intunericul
din jurul meu, spre acea fira-
v& razd de luming. Copila se
opreste o clipd din plans si se
intoarce intrebdtor spre mine.
Simt ca o gheard in piept si in
gdt, nu mai pot respira si frebu-
ie s& clipesc de céteva ori ca
s& alung néluca. Ma privescin
ochi, printr-un ciob din oglin-
da spartd, aruncat in dreptul
ferestrei.
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Modelele exista,

Interviu realizat de Ciprian Handru

Stimate domnule Adrian
Lesenciuc, suntefi poet, pro-
zator, eseist si critic literar.
Doctor in stiinfele comuni-
c&rii, profesor universitar,
presedinte al filialei Bra-
sov a Uniunii Scriitorilor
din Romania, afi publicat
volume de versuri, critica
si istorie literard, romane.
Lucrérile dvs. se regdsesc in
antologii si volume colec-
tive publicate in targ si in
strdindtate. Dintre premiile
literare acordate, amintesc:
Premiul Societdtii Scriitori-
lor Militari si Premiul Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor
din Roménia pentru eseu
(2006), Premiul Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor
din Roméania pentru prozd
(2009), Marele Premiu
la Concursul National de
Poezie ,Octavian Goga”
(2017); Premiul ,Cartea
Anului” la Colocviul Roma-
nului Roméanesc (2018).
De data aceasta, mi-ar
plécea s& ne concentrdm
asupra unei alte dimensiuni
a creatiei dumneavoastrd.
Ca scenarist al filmului Ira-
clie Porumbescu, purtdatorul
de luming, care a fost pri-
mul element din biografia
pdarintelui Iraclie Porum-
bescu care v-a convins
c& meritd un documentar
dedicat?

Intélnirea cu parintele Ira-
clie Porumbescu s-a petrecut
demult, iar dialogul nu s-a
desfasurat pe coordonate lini-
are. Aveam vagi idei despre
existenta lui, despre opera
lui literard si despre rolul pe
care |-a avut in Revolufia din
1848, dar altceva m-a apro-
piat definitiv de povestea vietii
sale. In luna mai a anului 2011
a fost descoperitd in locuinta
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strdmosilor mei dupd mama
din Breaza, pe grinda-mester
a casei, o inscriptie in slavond,
care in traducere sund astfel:
+Aceastd casd a fost construitd
de harnicii gospodari loan si
Maria Golembiowski, sofia lui,
in anul 1841 luna august”. loan
Golembiowski era unchiul lui
Iraclie, fratele mai mare al lui
Atanasie, vornicul din Sucevi-
ta, iar casa avea sd fie descrisd
intr-una dintre povestirile mai
térzii ale prozatorului, Jncs
insurat nu fusesem”, inclusd in
volumul séu de referint&, Amin-
tiri. Grinda a fost achizifionatd
de Consiliul Judefean Suceava
si donatd Muzeului ,Ciprian
Porumbescu” din Stupca, unde
se gaseste chiar la intrare, sub
. Cantecul tricolorului”. De la
aceastd legaturd de sange cu
familia Porumbestilor a ince-
put totul. Mai intdi, am scris
romanul Balada (Editura Cre-
ator, 2020), apoi mi-am dat
seama cd Iraclie Porumbescu
meritd mai mult si am publicat
studiul Iraclie Porumbescu si
revolufiile. Opera vitatd (Edi-
tura Basilica, 2022), care st&
la baza scenariului.

sunt tacute

Dupd prezentarea in
cadrul Festivalului Interna-
fional de Film Quo Vadis
din lasi, filmul documentar
a fost proiectat — la sfarsitul
lui noiembrie - si la Brasov,
in prezenta realizatorilor:
Cristina Chirvasie (regizor)
si Grafiana Lazdrescu (pro-
ducdtor). Cum au decurs
discutiile cu spectatoriig Ce
idei/aspecte biografice afi
simfit c& rezoneazd cel mai
puternic cu publicul?

Filmul documentar este
emotionant pentru cd viata
pdrintelui este exceptionald si
pentru c& busola morald nu a
dat niciodatd gres in propria
viatd. In ciuda tuturor incer-
carilor si unei existenfe de lov,
parintele a rdmas un reper
moral, un adevarat model nu
doar pentru generatia copii-
lor sdi, ci si pentru generdtiile
urmdtoare. Doamnele Cristina
Chirvasie si Grafiana L&zdrescu
au realizat un film impresionant
prin aducerea in prim-plan
tocmai a acestei dimensiuni
formatoare. De altfel, dumne-
alor au pus bazele unei proiect
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mai amplu, ,Revolutia Mode-
lelor”, care are acestscop de a
sublinia caracterul formator al
unor modele tdcute din istoria
noastrd. Filmul documentar a
fost realizat in cadrul proiec-
tului ,Revolutia Modelelor”,
cu sprijinul Fundatiei Culturale
Memoria. La proiectia primé
de la Festivalul International
de Film ,Quo Vadis” de la
lasi, Sala Ecclesia a Muzeu-
lui Mitropolitan a fost pling.
Un public numeros a avut si
proiectia filmului la Brasov,
in Aula Academiei Fortelor
Aeriene ,Henri Coandd&”, la
Cinematograful Modern si la
Biserica , Sfantul Nicolae” din
Schei, unde dialogul a avut in
prim-plan aceastd dimensiune
formatoare, acest model céls-
uzitor al parintelui prin marea
tulburatd a incercarilor zilei.
Foarte mulfi dintre cei prezenti
au aflat despre rolul parin-
telui in cultura romand prin
intermediul acestui film docu-
mentar, ceea ce m-a bucurat
foarte tare, pentru c& practic
astfel am reusit s& aducem in
discutie o figurd culturalg, isto-
rica si ecleziald care trebuie
recuperatd.

Pe langa elementele bio-
grafice, documentarul
aduce in prim-plan un con-
text cultural si istoric bogat:
Aron Pumnul, familia Hur-
muzachi, viata Bucovinei
secolului XIX. Cum afi arti-
culat aceste perspective si
ce rol joaca ele in destinul
lui Iraclie Porumbescu si,
la alt nivel, in arhitectura
filmului@

Scoaterea in evidentd a
rolului jucat de Iraclie Porum-
bescu in desteptarea nationald
a fost cumva imboldul acestui
demers. Iraclie Porumbescu si
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revolufiile articuleaza poves-
tea revolutiilor sale, in ambele
sensuri ale conceptului. Pe de o
parte, proiecteazd intentia de
schimbare politica si culturalg,
implicit si sociald, intenfionatd
prin conturarea unei viziuni
nationale in anii expresiei ple-
nare a pasoptismului la mosia
Hurmuz&chestilor de la Cer-
nduca, 1848-1850, la care
se adaugd celelalte valuri de
incercare de articulare a vizi-
unii politice prin publicatia
Bucovina de la Cernduti, prin

Gazeta Transilvaniei de la Bra-
sov, ori prin candidatura pen-
tru Dieta Bucovinei. Pe de altq,
dupd 1861, revolutia lui Iraclie
Porumbescu priveste gravitarea
in jurul valorilor culturale, nafio-
nale si morale prin intermediul
cdrora natiunea romdnd sa
ias& din intunericul necunoas-
terii. Avand aceastd constiin-
1& a intunericului si viziunea
asupra cgii de urmat, pdrin-
tele Iraclie — o personalitate
complexd, capabild de inalta
performantd in varii domenii, in

Monolog martian

Mihnea Arion

Sunt un axolot agresiv
atatand abil atacul impotriva
babuinilor blasfemiatori ce-l
bestelesc pana si pe Belze-
but, un capibara capabil de
comert cu dromaderi deca-
denti desemnéand domnitori
dintre daramdturi, un elefant
energofag elimindnd f&ra elan
flamingi fldménzi pusi pe fuga
de grizzly grozav de gravi, un
hipopotam hamesit halind igu-
ane iubdrete, un jaguar jegos
jupuind si pielea de pe jupani-
te, un koala cédlcand cadavre
congelate de lemurieni lenesi
(sper cé v-a plécut astal), dar
si un maimutoi magnific mal-
traténd ndparci nézuroase ce
oprimd oposumi oportunisti,
un pescdrus planificand peni-
tenciare pentru quagga curati
la suflet, dar si raton rapace
rdmand printre ramdsitele
somonilor ce saltd prin apa
sdratd, un sarpe sugubdt sasdi-
nd sibilinic al&turi de tritoni pusi
pe t&rdboi taréndu-si trena
terifiant, un tap fantos taraind
tarcovniceste, un urangutan
unduindu-si umbilicul pentru
vulpoi viciosi, un wombat uluit
de xenofobia xerusilor ramasi
cu sechele dupd intalnirea cu
yarara iernatici si, nu in ultimul
rdnd, o zebr& zavistnicd in
c&utare vesnicd de zeflemeq,
pentru voi Attila de Chitila, var
cu Pancho Villa, campion la o

sutd de metri sticle, expertul in
maxime minime, de profesie
comentator, ca expresie agre-
sor, am crescut la umbra unui
pom, bunica mi-a fost laga si
tataie m-a-nvéatat de mic sa
md joc cu saniufa, dar in vari-
anta la sticl&, imbin cu succes
géndirea scindatd si nebunia
curatd, halucinant aranjatd,
v& hipnotizez, v& dezarmez,
v& derulez ca pe casete doar
ca sd vd incriminez, sunt obse-
dat si obsedant, actionez ca un
ficnit in mod constant, uneori
agasant, uneori terifiant, infi-
ordtor de superior, ridicol de
inferior, v& ofer maximum de
fals respect sub orice aspect,
evoluez, anticipez, m& mai si
distrez in aceastd lume in care
orice promotie creeazd emotie,
nu muncesc deloc, sunt neseri-
os chiar si-n joc, un clarvazator
cu miopie si cel mai ficnit din-
tr-o mie, beau apd de chiuvetd
in pahar de cristal si de mic tot
incerc sd escaladez balcoa-
nele Julietei, c&ci Silenus mi-a
fost mentor si Bacchus tovards,
in spate am o mie de demoni
care-mi céntd fredondnd mar-
sul de luptd, un imn nepieritor,
cénd pornesc s& va distrug,
vd incendiez casele, v& ndru-
iesc sperantele, va fur averile,
vd vand copilele, nevestele
si fiicele, surorile si matusile,
cdci sunt magar si ciomdgar,

arte: literaturd, muzicd, diver-
se mestesuguri pe care le va
preda in prima intreprindere
pedagogicd in artele tradifio-
nale in Bucovina, apoi focmai
in pedagogie, fie in omiletica,
fie in actul didactic bazat pe
relevarea adevdrului istoric —
nu este un simplu marturisitor,
ci insusi purtdtorul luminii. De
pild&, participénd ca secre-
tar al comisiei de exhumare a
Sfantului Stefan cel Mare, are
ideea - si o expune in cinci
publicatii romanesti - de a

organiza Serbarea de la Putng,
cu 15 aniinainte ca serbarea sé
aibd loc, gratie RomanieiJune,
lui Mihai Eminescu si loan Sla-
vici. Purtator de luming fiind, el
rdmdane in intuneric. De aceea
documentarul releva pe de o
parte acest context al propriei
viefi si al numelor mari cu aju-
torul carora modeleazd viitorul
tarii, iar pe de alta incearcd sé
il surprinda pentru a-l aduce la
luming.

Continuarea in fictiunea.ro

un extraterestru stresant, ener-
vant si deloc galant, vedeti in
mine doar dusmdnie, cdci v&
reflect la nesfarsit doar pro-
pria prostie, si chiar ca simplu
muritor tot sunt deasupra tutu-
ror, cdci tratez viata ca pe-o
glum@, nu ma puteti cumpdra
cu nicio sumd pe care sd v-0
permitefi, sunt format la scoala
lui Aristip din Cirene, al kahul
urld-n mine si vorba mea e-un
construct social care tot loveste
si izbeste pan’ vé izbdveste!
Vér cu pradatoru’ si neam
cu terminatoru’, sunt o creaturd
ndscutd din urd, cu mintea datd
de-a dura, mé& pregdtesc sd vé
dau lovituri ca s& va rearanjez
dantura, suntun om odios, vor-
besc pe-un ton imperios, sunt
inhibat economic, lezat histri-
onic, imi place Drinker Bell,
nu Tinker Bell, iar de Peter Pan
nici nu vreau s-aud, iau deci-
zii radicale, transmit mesaje
subliminale, va-mpusc verbal,

n-am nevoie de trancan, chiar
si-asa sunt letal, de-as fi obiect
as fi ilegal, céci imi place sa
pedepsesc capital, s3-| citesc
pe Stendhal, uneori fac céte-
un gest teatral, iarna va musc
din beteald dand dovada de
agresiune mentald si géndire
letald, sunt iremediabil, deza-
greabil si nesociabil, probabil
par dement, desi sunt doar in
propriul element, v& spun in
mod cét se poate de onest cd
nu-s deloc modest, ce mai e de
zis in rest? V-arunc din avion
ca pe un simplu lest, vd-mping
c-un singur hieratic gest, sunt
omul orchestrd, vé dirijez auto-
distrugerea, urmez anticul rit,
unde totu-i citit, sunt evocator,
provocator, uneori mdsluitor,
castelul meu e-o temnitd de
lux deschisd non-stop, inchiri-
ez cimitire si servicii funerare,
cdci sunt traficant de idei doar
in aparenfd moarte, dar de
fapt nepieritoare!
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In favoarea normalitatii
sau pentru noua programa

Emma Neamtu

De ce apar criteriul esential
cronologic al predarii-invala-
rii literaturii? Pentru c& oferd
context si expune elevului o
motivare de tip cauzd-efect
a importantei pe care o are
cutare scriitor fatd de altul,
implicit un motiv de a invata
despre acesta mai usor. Daca
eu, profesor, ii prezint elevului
fenomenul literar roméanesc in
evolufie, va infelege cd anume
idei evolueazd de la Neculce
la Creangd si ca pesimismul
lui Eminescu, desi trecut prin
romantism si filosofie, nu este
stréin de ideea desert&ciunii
lui Miron Costin. Evident, din
nou, cu expunerea unui con-
text istoric. In replicd, mi se
poate spune cd deja existd
elemente de istorie a literaturii
romdne in actuala programd,
la clasa a Xl-a. Voi réspunde
cd este prea putin si prea tar-
ziu, deoarece precedentul an

Tarna 1in

Bogdan Teodorescu

Vé&d iarna intr-un fel mult
mai limitat decat vara, pe
care mi-o pot imagina deo-
potriva festiva, staticd, scurtd
si nesfarsitd, intensd si angoa-
santd. Vara e ca un personaj
multiplu, iarna mai putin. larna
incepe dupd sarbatori, cénd
zilele sunt monotone, cand nu
e ,nimic de f&cut”, timpul favo-
rabil unei libertafi particulare,
in afara altor ritualuri decéat
ziva si noaptea.

Tot ce se intampld intere-
sant e inainte de sarbatori.
Scenariul se dovedeste perfect
atunci cand se dau peste cap
cele mai multe dintre planuri si
apare improvizatia. In timpul
sarbatorilor, dacd nu sunt obli-
gat s& particip la vreo reuniune
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de liceu concentreaza toatd
materia de bacalaureat, cu
autorii canonici. Mi se pare un
fel de a aseza carul inaintea
boilor, un du-te vino fard nici
urmd de logica.

Cea mai incredibild temere
a modernistilor este urmatoa-
rea: elevii nu pot s& se deschi-
da spre placerea lecturii daca
studiul acesteia la liceu incepe
cu perioada veche. Incredibil&
afirmatie, pentru c& presupu-
ne — dacd infeleg eu bine - ca

cepe dupa

si reusesc sd rezist momentelor
cu caracter ritualic din familie,
m& bucur s& lucrez sau sa pierd
vremea, nu fard o usoard ingri-
jorare, pentru cd ne inchipuim
de fiecare datd acest rastimp
mai indelungat sau mai intens
decdt este in realitate. Nu doar
atunci, ciin generol, sunt putine
gesturi sau actiuni pe care sé le
numesc mdcar in treacdt ritu-
aluri. Prefer monotonia careia
imi place s& ma sustrag prin
scurte intermitente.

Singurele carti pe care
le-am recitit vreodatd au fost
Don Quijote, pe care ma pre-
gdtesc s& o mai citesc o datd
céndva, si Jurnalul lui Kafka,
pe care nu-l terminasem prima
oard. Asa cum nu md intorc

pand la 14-15 ani, adolescen-
tului nu i s-a dezvaluit aceastd
placere, ca si cum in familie,
la gradinita, la ciclul primar
si la ciclul gimnazial nici nu i
s-ar fi citit nimic, nici nu ar fi citit
singur, ca si cum familiarizarea
cu literatura ar fi asteptat varsta
de liceu.

O alta teama este ca tinerii
nu vor avea cum sd se apropie
de autorii contemporani dacé
vor fi ocupati sd invete despre
cronicari sau despre ceilalti,
mai vechi decdt ei. Voi spune in
acest caz cd tinerii au avut, mai
ales in ultimele doud clase de
gimnaziu, aceastd posibilitate
- cu atdt mai mult cu cat avem
in vedere structura probei de
Limba roména de la Evaluarea
Nationald - iar dupd aceeq,
noua programd nu face decat
s& asigure profunzime si fun-
dament valoric receptarii celor
noi, prin prisma celor vechi.

sarbatori

decat nevoit la trecut, nici cér-
file nu le pot reciti. Leg&tura cu
ele prefer sa o pastrez prin alfi
cititori si, cu pufin noroc, dacé
gdsesc un eseu reusit, prin
comentariile pe care le aduce
cu sine. Am mai citit o datd si
Stiinfa voioasd a lui Nietzsche,
dar pe bucdti, ca pe Kafka.
Niciuna nu se poate citi iarna.
Accepttotusi cu placere poves-
tile ca unicé recurentd, dacd e
vreodatd cazul. S& recitesc o
carte se mai impiedicg, intr-o
perspectivé mai putin visGtoa-
re, si de lista destul de lunga de
carti pe care incd nu le-am ter-
minat sau pe care abia le-am
inceput. Este cazul romanului
Fratricizii, de Kazantzakis (in
versiunea francezd, Fréres

De asemenea, nu mi se
pare justd sau de bun-simf
insistenta ca in studiul literaturii
s& prevaleze placerea elevu-
lui. Argumente: este vorba de
studiu, deci de identificare si
acumulare de informatii si de
cunostinfe, de utilizarea aces-
tora, de formare de deprinderi
— demersuri ce ar trebui s& se
caracterizeze prin rigoare si
seriozitate, nu prin existenta
unei laturi ludice; elevul nu
are cum sd-si dea seama de
amploarea a ceea ce trebuie
s& cunoascd pentru a dobandi
o culturd temeinicd, este rolul
scolii s&-lindrume si s&-l invete;
elevul ar trebui tratat ca si cum
curiozitatea fireascd acestei
vérste si capacitatea intelec-
tuald i-ar permite s& faca faté
unui continut de idei pentru
care nu are corespondent in
realitatea imediatd, dar cu
care se pot stabili conexiuni.

ennemis) sau La fin du monde
avait pourtant bien commen-
cé de Patrice Jean, un scriitor
nantez pe care |-am desco-
perit anul trecut, niciuna vreo
lecturd de Crdciun, cu toate cd
umorul celui din urmd ar putea
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acompania o ambiané festivé,
usor efervescentd prin notele
sale ironice. Fiindca si iarna
si vara ne dau iluzia unui timp
dilatat, in acelasi timp destra-
mat& chiar de sarbatori, mi-ar
pladcea sd ma ocup de carfi-
le mai groase ca Recoltes et
semailles de A. Grothendieck,
un soi de jurnal, potrivit intr-o
oarecare mdsurd cu aceastd
senzatie de timp lent.

Nu md urmdreste nicio
amintire anume de sarbdtori.
Dacé ar fi s& caut una cu orice
pret, ar fi poate barba artificial&
a lui Mos Craciun (Gerila) de
la gradinita, imiténd totusi cu
naturalete firele de par adevd-
rate, spre deosebire de ceilalfi
Mosi care veneau la alte cla-
se cu barba din vatd. Nu-mi

explicam foarte bine aceastd
barba cu bucle neregulate, usor
gdlbuie ca la fumétori, forménd
o linie dreaptd in partea unde
se intdInea cu obrazul, si f&cea
un sant in care dispdrea orice
dovada ca ar fi falsa.

Mi-ar placea sa invit pe
cineva care vorbeste o limba
pe care nu o inteleg si care
nu cunoaste limba romang,
un paleontolog say, la limitg,
unul dintre desenatorii care
au decorat pestera Chauvet.
Sentimentul nelinistitor de sur-
prizd sau de ciocnire ar putea
s& re-creeze ceva din confu-
zia si oboseala Mariei si a lui
losif in c&utarea unui ad&post.
Sau a Regilor Magi, care s-au
intalnit pe tacutelea si au con-
tinuat impreund acelasi drum.

Imposibil s& prevad vreo reac-
tie, oricare ar fi invitafii, astfel
de intélniri sunt prilejul multor
inadvertente in plin mijlocul
conventiilor. Cineva ajunge
mai tarziu, ceva rdmdne in
urmd, discutiile se scufunda in
oboseala.

Exeptand o zebra de metal
cu cheitd in copilarie, niciunul
dintre cadourile primite de Cra-
ciun nu m-au surprins. Panda
foarte tarziu, m& dezamdageau
toate, in special hainele care
indeplineau dubla functie de
necesitate si utilitate, opusul
cadourilor prin excelentd. Din
cénd in cénd, mai primesc hai-
ne, in plus, colorate urdt.

Cred cd& orasul meu interior
e mai mult un sat, din felul celor
care nu cred s& mai existe.

Modest, chiar sarécécios, pe
strézile cdruia s pofi iesi sa te
scuturi de zdpadd. Decembrie
poate fi rural, dar e frumos si
in orasele mari in care existd
filarmonica. Mirosul unor hai-
ne reci intr-o sal& de concert
e perfect.

La inceput de ani, as pre-
fera mai degrabd sé& iau ceva
cu mine. Din pdcate, razboa-
iele vor veni si ele dupd noj,
singure victimele lor rdmanand
in urma.

Dacé as crea cevain ianu-
arie, intr-o not& de umor, |-as
numi Sférsitul verii, altfel pro-
babil ceva de genul Un cal
pierdut, titlu pe care |-am dat
deja unei expoziii, preluat de
la un cantec. O zi aproape la
fel de lungd ca noaptea etc.

Miraculosul in romanul ,Scriitorul,
clovnul si ingerul de acolo”

Howida Saleh

Scriitorul, clovnul si inge-
rul de acolo este al saptelea
roman al scriitorului egiptean
Saeed Nouh, publicat in seria
Literary Manifestations, de la
General Authority for Culture
Palaces. Textul reprezintd o
continuare a proiectului nara-
tiv al lui Saeed Nouh, in care
acesta imbing realitatea cu
imaginatia, lucrand in registrul
fantastic al ingerilor, care devin
capabili s& impartaseascd fri-
cile, anxietdtile, visurile si aspi-
rafiile omenirii. Textul oscileaza
intre doud lumi: lumea realitatii,
cu opresiunea, marginalizarea
si tirania ei, si fuga din fafa
acestei tiranii prin reuniuni ale
placerii si befiei; si lumea fan-
teziei, unde ingerii stau martori
asupra lumii oamenilor, cu toa-
te contradictiile ei.

Saeed Nouh lucreaza cu
conceptul polifoniei si al nara-
fiunii carnavalesti, construind
trei texte distincte, cu voci si
perspective diferite. Ingerul
reprezintd punctul de vedere

implicit, situat intre adevar si
minciund. Romanul este impdrfit
in trei texte impletite: primul pri-
veste asezarea informald Abu
Dahruj, o asezare ocupatd de
un grup de oameni marginali-
zati din Helwan, incepand cu
13 octombrie 1981, avéand ca
protagonisti personaje formate
in epocaistoricd de treizeci de
ani ce a urmat.

Al doilea text implica discu-
fia scriiforului — vocea autorului
real - care examineazd eveni-
mentele istorice prin care a tre-
cut Egiptul, de la Revolutia din
1952 pénd la amendamentele
constitutionale din 2005.

Al treilea text este de natu-
r& documentard sau creeazd
iluzia documentdrii, in ceea
ce critica a numit ,noul docu-
mentarism”. Aici, scriitorul
foloseste o forma documentard
pentru a-si prezenta perspec-
tiva asupra peronajului egip-
tean, in special asupra relatiei
acestor oameni marginalizati
cu societatea egipteand. Textul
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apare ca un studiu de teren
documentar despre aparitia
asezdarii informale Abu Dahruj
si principalele ei caracteristici
demografice, insd in realitate
este un text iluzoriu, imagina-
tiv, prin care scriitorul incear-
cd s creeze verosimilitate
documentara.

Miraculosul si straniul
patrund structura romanului,
dar fantasticul de aici dife-
rd de ceea ce este cunos-
cut. Fantasticul izvordste din

vimirea realitdtii si din ruperea
legilor ei, depdrtandu-se de
standardele teoretice occi-
dentale (poetica fantasticului
la Todorov si alfii). Pentru toa-
te acesteq, autorul s-a inspirat
din compendiul minunatului
in dimensiunea sa popularad
locald, ca fundament diferit de
forma stereotipd a fantasticului
metafizic.

Nivelurile de limbaj din
roman variazd, de la limba-
jul inc@rcat de energii poetice
latente din cuvintele ingeruluisi
ale clovnului, pané la limbaijul
prozaic, diversificat intre arab&
standard si colocvialg, in nara-
fiunea si dialogurile celorlalte
personaije.

Scriitorul, clovnul si inge-
rul de acolo este o contributie
distinctd si remarcabilé la pro-
iectul romanesc al lui Saeed
Nouh, care si-a addugat un
loc clar pe harta literard nara-
tivd araba.
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Femeile din umbra:

Samah Mamdouh Hassan

De-a lungul istoriei, lumea
informatiilor a fost acoperitd de
mister — un t&rém in care fap-
tele se impletesc cu legende-
le, iar secretele devin povesti
transmise f&ra dovezi clare.

Printre cele mai dezbatu-
te istorii din Egiptul modern
se afld cea a unei presupuse
unitdfi secrete de femei, despre
care se spune c& ar fi operatin
cadrul serviciilor de informatii
in perioada regalitatii, posibil
continudnd, pentru o scurtd
vreme, si dupd Revolutia din
1952. Aceste femei ar fi jucat
roluri ascunse in operatiuni de
spionaj, infiltrdndu-se in cercuri
politice si literare, influenténd
din umbré factorii de decizie.

Tn romanul sau Fiica dicta-
torului, scriitorul Mustafa Obeid
reinvie aceastd lume enigmati-
cg, impletind putereq, inselaciu-
nea si loialitafile schimbdtoare.
Printr-o combinatie de docu-
mente si imaginafie literard, el

Schimb
la bar

Celia Trifan

Tu stai acolo,

cu gura ta, o floare neagrd
soptindu-mi numele,

iar ev, in fafa ta,
incdlzindu-mi palmele

la ultima urma de febra.
Ceasca dintre noi,

plind — nu cu ceai,

Egyptian
literature

i enonied

oferd cititorilor o narafiune cap-
tivantd care pune sub semnul
intrebdrii granita dintre realitate
si fictiune. Dar a existat cu ade-
varat o unitate clandesting de
femei-spion care serveau agen-
fii politice? Sau este doar un alt
mit ndscut din secretomania ce
a invaluit mereu zona de intelli-
gence din Egipte

ci cu ceea ce e imposibil de impdrit:

mdsurd si delir.

Mé& aplec sa beau,
dar lichidul mé priveste inapoi

cum au modelat
istoria Egiptului femeile din
Serviciile Regale de Informatii

Romanul Fiica dictato-
rului se desfdsoard pe doud
planuri temporale paralele.
Primul apartine trecutului, par-
tea care incadreazd romanul in
categoria fictiunii istorice. Aici,
Fayrouz descoperd intampldtor
memoriile bunicii sale, Sanaa
Bakkash, o femeie care ainflu-
enfat scena politic si literard a
Egiptului in timpul monarhiei. Al
doilea plan este plasat in pre-
zent. Fayrouz, medic, locuieste
cu bunicul séu, profesor devo-
tat si iubitor al limbii si literatu-
rii arabe. Peste noapte, starea
lui se schimbd& brusc: incepe
s& repete numele ,Sanaa” in
crize de delir, implorand-o
s&-l ierte. Mdnat& de confuzie
si teamd, Fayrouz cautd ade-
varul despre familia ei - buni-
cul, mama si bunica. Tn cele
din urmd, o gdseste pe Husn,
servitoarea care lucrase pentru
Sanaa, desi Fayrouz crezuse
mereu c& o cheamd Thuraya.
Husn 1i inmaneaz& memoriile,
care dezvdluie o secventd tul-
bure din istoria Egiptului Regal
si a inceputului de republica.

in memoriile ei, Sanaa
recunoaste cd a facut parte

dintr-o retea clandesting con-
stituitd de agentiile de securita-
te egiptene. Misiunea ei era sd
spioneze figuri politice si litera-
re influente si cercuri importan-
te de luare a deciziilor.

Una dintre cele mai necon-
ventionale tehnici ale romanu-
lui este intruziunea autorului in
poveste ca personaj. Mustafa
Obeid nu se limiteaza la rolul
naratorului omniscient; el apa-
re ca personaj: un jurnalist care
investigheazd trecutul ascuns,
urmdrind fire incurcate intre
istorie si ficfiune.

Aceastd fuziune dintre
povestire si jurnalismul inves-
tigativ conferd romanului o
calitate aproape documenta-
rd, f&cand cititorul s& simtd ca
asistd la o adevaratd dezvalu-
ire, nu la o ficfiune.

Autorul include si figuri
istorice reale, precum jurna-
listul Mustafa Amin, ofiterul
de informatii Hassan Rifaat si
autori importanti ai perioadei
- inclusiv Abbas Mahmoud
al-Aqqad.

Isi ancoreaza povestea si
in evenimente istorice majore
precum incendiul din Cairo,
dizolvarea Fratiei Musulma-
ne, demantelarea grupdrii
+Ikhwan al-Hurriya” si asasi-
narea prim-ministrului EI-No-
krashy Pasha. Aceste elemente
reflectd intentia autorului de a
aseza acfiunea intr-un cadru
istoric solid.

in consecintd, romanul
devine o cdlatorie investiga-
tiva prin doud epoci: trecutul
unit&tii clandestine de femei
si prezentul, in care Mustafa
Obeid ii dezvaluie secretele
prin intermediul lui Fayrouz.
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Coerenta nu este un capricilu
curricular, ci conditia intelegerii

Carmen Theo Fageteanu

S& ne mirdm cd un elev de
clasa a IX-a ar trebui s& intelea-
gd Evul Mediu este un reflex al
propriei noastre rupturi culturale,
nu o incapacitate a lor. Progra-
ma nu propune un ,saltinapoi”,
ci restituie un sens pe care scoala
ins&si il pierduse.

In ltalia, Franta sau Spania
continvitatea aceasta este fireas-
cd, poate cé si noi avem nevoie
de o perspectiva similard. Abia
cénd intelegi inceputurile poti
intelege de ce romantismul,
modernismul sau postmodernis-
mul au ardtat asa cum au ardtat.

Dacé tot vorbim despre difi-
cultatea noastrd de a infelege
rostul textelor medievale, poa-
te c& meritd amintit cat de mult

Cine zice

Alexandra Moncea

Nawal El Saadawi
,Femeie in punctul zero”,
trad. Anca Dumitrescu si
Elena Marcu, Black Button
Books, 2021

Romanul lui Nawal El Saa-
dawi ,Femeie in punctul zero”
mi-a revelat, incd din primele
pagini, un adevar universal
asupra naturii umane la care
nu m-am géndit sau am refu-
zat, printr-un mecanism de
sublimare, s& ii permit un acces
prelungit in campul constiinfei
pentru a-l putea diseca si ana-
liza. Dar acest enunf interogativ
,Cine zice cd o crimd nu cere
blaéndete?” reprezintd esenta
multor incercdri de a infelege si
de a accepta ceea ce este pos-
tulat, poate din cele mai vechi
timpuri, si anume acest dua-
lism dintre bine si rdu, aceast&
coincidentd a contrariilor ce nu
poate fi anulatd, ba chiar este

datoreazd cultura europeang,
si implicit noi, literaturii Evului
Mediu italian, care rdmane,
chiar si azi, o ,cheie de bolta”
a imaginarului occidental.

Tn Italia, aceastd literaturd nu
doar cé se studiaza in continuare

(la nivel liceal si universitar), dar

este consideratd un fundament.
Dante, Petrarca, Boccaccio nu
sunt prezente muzeale! Sunt
priviti ca autori care explicd
dinamica trecerii de la medieval
la umanist. F&rd ei, nici Renas-
terea nu ar avea coerentd! De
altfel, tocmai in clasele de liceu
se insistd pe intregul parcurs, de
la lirica trubadurilor si stilnovisti,
pand la narafivnea exempla-
r& din Decameron, pentru cd
se considerd ca fard aceastd
,genezd” a modernitdfii, restul
literaturii devine o succesiune de
nume f&rd logicd internd.

La noi, dimpotriva, Evul
Mediu pare incd un teritoriu
, decorativ”. 1l privim prin turism,
prin filme, prin jocuri video, dar

ca 0 crima
nu cere blandete?

necesard. Asadar, intrebarea
contine, din perspectivd proprie,
asocierea a doi fermeni antago-
nici — ,blandefe” si ,crima” — si
m-a determinat s@ privesc intr-o
luming diferit& rolurile de crimi-
nal si victimd, cat mai ales resor-
turile interioare care ii determing
atét pe unul, cét si pe celdlalt,
s& se plaseze in acest raport de
putere.

Interogatia pe care am rega-
sit-o de mai multe ori in anumite
puncte-cheie si prin intermediul
cdreia autoarea a creat un joc al
secventelor temporale este, poa-
te, nota ficfionald care marchea-
23 carteq, cdci dincolo de asta,
intregul roman, asa cum reiese
si din prefatd, urmdreste poves-
tea de viatd a unei detinute din
Penitenciarul din Qanatir. Este
o poveste redatd intr-un mod
autentic care, pe fondul influ-
enfelor socio-politice, d& voce
unei lumi nedreptdtite, vitate,

neajutorate si care singurd ar
cere propria abolire, daca ar
avea puterea sd se facd auzitd;
ins& pe radd&cinile sale improprii
se cladeste intreaga societate
egipteand ai cdror cetdteni sunt
impinsi de val, de torent, de ori-
ce fortd care, indiferent cum ar
putea fi denumitd, ii spulberd
pe cei slabi sau sdraci din calea
dorinfelor de dominare absolutg,
iar victimele care suferd si pierd
totul raman femeile.

,Femeie in punctul zero”
redd, in schimb, condifia femeii
musulmane privitd intr-o mani-
erd unicd, asa cum se deduce
chiar din fitlu. Privind analogic,
pot extinde aceastd viziune pe
care am regdsit-o in romanul
,Fortareata alba” al lui Orhan
Pamuk, cu o trimitere substanti-
alé la granita fing dintre Orient
si Occident. Cénd personajele
principale recunosc ¢& au mul-
te puncte comune - astrologul

rareori prin culturd. Si atunci
apare falsa impresie c& e un
capitol optional al Europei, ceva
ce poate fi sarit ca o epoca plicti-
sitoare. Dar f&ra Evul Mediu itali-
an, fara , Divina Comedie”, fard
»umanismul in germinatie” al
secolului al XIV-lea - nici m&car
romantismul nostru central nu ar
avea repere, pentru cd toatd
constructia national-romantica
vine, indirect, din recuperarea
structurilor culturale europene
medievale.

Poate aici e problema: am
mostenit romantismul, dar nu
i-am mostenit si raddcinile. De
aceea ne intoarcem mereu la
aceleasi modele, fara sa le
vedem istoria lungd.

NAWAL
EL SAADAWI

Hogea si sclavul sdu italian, ce
reprezintd vocea naratorului —
realizeazd ¢ sunt una si aceeasi
persoand, asemandndu-se pan&
la identificare perfectd.

Titlul romanului este un punct
de referintd si transmite ideea de
singularitate si unicitate. Lipsa
articolului nehotdrat , o femeie”
sau a articolului hotdrat , femeia”
accentueazd cititorului ideea cd
in paginile romanului nu va regé-
si povestea unei anumite femei,
nu va regdsi nici starea de incer-
titudine ce ar putea s& se dedu-
cd& dintr-un articol nehotdrat, o
femeie oarecare ce n-are niciun
cuvant de spus in fafa destinului.
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Carinele si eu

Georgiana Stiube

Era liniste in acea mare de
oameni. Se miscau cu tofii in
aceeasi bataie, regulatd, pana
la coltul str&zii, unde formatia
se desfdcea brusc, ca si cum
cineva ar fi retras ména care o
tinea adunat&. De acolo ince-
pea agitatia, zumzetul si toa-
te sunetele unui megalopolis,
izbucnite deodatd. Carinele
si eu ne strecuram printre ei cu
o usurinfd stranie. Nu aveam
r&bdare s& mergem in spate-
le vérstnicilor; inaintam altfel,
ondulat, ca niste c&lufi de mare,
iar mulfimea ne f&cea loc.

Dupd colf, aerul devenea
mai dens. Pasii se ajustau sin-
guri, far& graba si fard intér-
ziere, ca si cum mersul fusese
hotarat inainte s& ajungem
acolo. Multimea curgea péna
la capdtul strazii si aveam
impresia cd zgomotele se
desprindeau din miscare, nu
invers. Le simteam apropierea
pe améndoug, in dreapta si in
stinga meaq, f&rd sa fie nevoie
s& le privesc. Mergeau la ace-
easi distantd, in acelasi fel. Eu
nu. De cateva ori, m-a stréful-
gerat ideea cd, dacd m-as fi
oprit, orasul ar fi continuat f&ra
s& observe lipsa mea.

La semafor, spatiul s-a
strans. Liniile albe nu mai rdmé-
neau pe asfalt; pareau ridicate
intre oameni, prelungite pénd la
nivelul pieptului, obligandu-ne
s& stam fiecare in perimetrul lui.
Stateam intre ele, dar distantele
nu erau egale. Tncercam s&-mi
asez picioarele corect, f&ra s&
stiv unde incepea locul meu si
unde se termina. Céand lumina
s-a schimbat, multimea a pornit
inainte ca sunetul s& ajungd la
mine. Le-am simfit deplasarea
simultan, aproape ca o singu-
rd miscare, si m-am trezit cu un
pas in urma lor. Nu stiv daca
am intérziat sau dacd spatiul
meu nu mai corespundea celui
deschis.

Dupd traversare, orasul
si-a recapétat ritmul. Cl&diri-
le se aliniau din nou, semnele
comerciale Tsi reluau functia,
iar oamenii se redistribuiau
fard niciun efort aparent. Totul
parea la locul lui. Numai eu
aveam impresia c& mersul meu
necesita ajustdri permanente.
Tmi potriveam pasii prea larg
sau prea scurt, fard s& nimeresc
mdsura. Le vedeam pe amén-
doud mergdnd inainte, ocu-
pand spatiul cu o naturalete

Mais ou sont les

Andrei Ungureanu

Né&scut si crescut la targ,
in anii ‘90, nu pot s& imi inchi-
pui Craciunul si sarbatorile de
iarnd decat in sat. In copildrie,
primul semn al apropierii praz-
nicelor de sfarsit si nou an era
cdderea brumei, insofitd de
primele ingheturi. Mergeam la
gradinitd, intotdeauna pe jos,
cu ceilalti copii de pe ulitg,
uneori insofii de vreo bunicag,
de multe ori singuri. Gradinita,
comund satelor Valea Silistii si
Brosteni, era la mai bine de doi
kilometri. O bucatd de drum
trecea pe prundul gérlei, prin

care nu |&sa urme, ca si cum

orasul le recunostea forma.
Le-am v&zut inainte de

vitrine. Tn timp ce eu m& apro-

priam, ele p&reau s& se miste
impreund, ca o singurd enti-
tate, intorcand capul exact in
acelasi moment si oprindu-se la
aceeasi distantd de geam. Nu
stiam dacd e doar coincidentd
sau dacd orasul le recunostea
coordonatele. Incercam s&-mi
potrivesc pasii, dar spatiul meu
nu se alinia cu al lor; pentru o
clipd am simfit c& exist intr-un
ritm propriu, usor intarziat fatd
de al lor. Reflexia mea se rupea
in sticld, frame cu frame, in timp
ce ale lor se suprapuneau per-
fect, greu de separat.

La intrarea intr-un maga-
zin, usa glisantd s-a deschis
pentru ele fard ezitare. Am
ajuns o fractiune de secunda
mai tarziu si a trebuit s& astept
ca senzorul s§ m& recunoas-
c&. Am rémas in prag mai mult

izlazul raului Slanic, drum de
carute, plin de balti si gropi.
Una dintre distractiile noas-
tre, si ale mele in special, era
s& ne dam pe gheata balfilor
si s& incercdm cu incaltarile
taria ghetii. Au fost zile in care,
calculand gresit rezistenta poj-
ghitei inghetate, am ajuns la
gradinitd cu picioarele ude,
dar n-avea a face, activitatea
avea in ea ceva irezistibil.
Mai tarziv plecam, tot pe
jos, la scoala din Valea Popii,
destul de departe de casd, si
imi amintesc bine cum, uneori,

decat ar fi fost necesar, cu
senzafia cd suprafafa trans-
parentd nu stia ce s& facd cu
mine. In interior, aerul era rece
si ordonat. Rafturile impuneau
traiectorii clare, iar clientii le
urmav f&rd s& se intersecteze.
Le-am vézut inaintand pe ace-
lasi culoar, oprindu-se aproa-
pe simultan. Eu rdm&sesem in
urmg, tindnd cont de distante
care nu pdreau s& conteze
pentru nimeni altcineva.

Cénd am iesit din nou in
stradd, orasul functiona impe-
cabil. Semaforul se schimbase
de céteva ori fard s&-l observ.
Multimea se r&rise si se recom-
punea in valuri discrete. Le-am
ajuns din urma f&rd sa alerg si,
pentru o clipd, am mers din nou
in linie. A fost usor. Aproape
natural. Atat de natural incat
m-am intrebat dacd decalajul
fusese vreodatd real sau daca
doar nu stiusem, pand atunci,
cum sd ocup spatiul corect.

Nu le-am spus nimic. Nici
nu eram sigurd ce as fi putut
spune. Orasul mergea mai
departe, cu aceeasi precizie
calm&. lar eu incercam s4 tin
pasul cu locul care mi se des-
chidea, pas cu pas.

neiges d’'antan?

dimineafa devreme, ieseam pe
ulit& s& m& pornesc spre scoald
si gdseam zdpada proaspdtd
si mare, de peste noapte, in
care m& afundam péné la
genunchii mei mici. Erau alte
vremuri atunci, ulitele satului
nu erau asfaltate, masini pufi-
ne, de deszdpezire publica nici
nu putea fi vorba. Ne fineam,
deci, pe urmele inguste ale
vreunei cdrute pornite zor-ne-
voie la vreo treabd oarecare.
Alte datfi, ne agdtam din mers
de blanile din spate ale carutei
care ne depdsea si mergeam
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boiereste panad la scoald, ca
intr-un Uber f&rdnesc fara bani.

in noaptea noului an, dupd
clasicele programe TV, méncat
si vizite reciproce pe la rude,
dupd petardele de la miezul
noptii, ieseam toatd familia
s& ne d&dm cu sania pe ulitg,
pénd la soseaua nationalg,
pe z&pada batatoritd si foarte
alunecoasd. Pentru noi, copi-
ii, aruncatul de cenus& sau
sare pe ulifd era o catastrofd,
nici haber n-aveam de masi-
nile care se chinuiau s& urce
coasta. Am mers, desigur, la
colindat in fiecare an, cu toa-
te obiceiurile care se fineau
pe atunci in satele din partea

noastrd de Muscel: colinde-
tele, steaua, colindatul pro-
priu-zis, plugusorul. De doud
ori, mai mare, am mers si cu
irozii, minunatd scenetd de
teatru popular, cu roluri multe
si texte lungi de invatat. Doar
cu capra nu am mers niciodatd.
Ast&zi, din p&cate, colindete-
le au degenerat intr-un pretext
de baute si grosolanii, umbla-
tul cu steaua a decdzut mult,
plugusorul aproape cd nu se
mai intalneste. Nu mai avem
zdpadd, nici macar inghet,
dardmite colinde, copilarie si
neprihdnire.

Altfel, iubesc frigul, iubesc
chiar si gerul pentru perioade

scurte, cu condifia, insd, de a
fi insotite de z&padé& din bel-
sug. Student in Corsica, insulé
muntoasd, dar unde rareori
ninge, simfeam c& bogdtia de
piatrd tdioasd e goald si tristd
fard o cunund de nea. Aco-
lo am citit, de la biblioteca
universitard, nu imi amintesc
ce anotimp era, romanul lui
Haruki Murakami, Hard boiled
wonderland and the end of the
world. Se pare c& ar exista si o
traducere in limba roméng, La
capdtul lumii si in fara asprd a
minunilor, e pe listd pentru a o
reciti. Nu mai am rabdarea sa
citesc in francezd, desi in acei
ani il citeam pe Dostoievski in

aceastd limbd&, imprumutat de
la biblioteca municipal& Port
Royal din Paris. Revenind la
Murakami, asociez acel roman
cu iarna pentru cd mare parte
din actiune se petrece intr-un
imaginar oras medieval, sta-
panit de ger si zdpada, cu
oameni neputinciosi, bantuiti
de o existentiald frica hiber-
nal&. Murakami e unic si acest
roman rdmane favoritul meu
printre cele scrise de el pe care
le-am citit.

Sunt in sat, ies in curte, e
aproape Crdciun si nu mai
miroase a iarnd. Sunt descum-
p&nit. OU sont les neiges
d’antan?

Hibridizarea artelor (+uri & —uri)

Marin Marian-Bélasa

In noua erd, in care stim/
nu stim, intrdm tot intr-o (prea
putin discutatd si necritic ana-
lizata) veselie, fetele artelor
se schimbd& radical. Printre
fenomene: hibridizarea. Pro-
blema concretd fiind ca feno-
menul nu e nicidecum modg,
nici hedonism adolescentin,
ci trend decisiv. $i nu impune
doar un gen nou, pastrabil in
fagase (precum lung durara
cele trecute), ci o ideologie.
In spate troneazd un esafo-
daj sistemic: toatd tehnologia
digital& aiuritor de galopanta
si acaparantd, expansiunea
unei parademocratii tot mai
autoritariste, dictatoriale si
beligerante, plus disperarea
economicd si ldcomia financi-
ard generalizatd. Dar s-o lugm
cu cétinelul mai facil obser-
vabil, 1&sénd nepoliticoasa
politicd si economie a faptelor
(inca sustrase atentiei multoral)
pentru un altddatd (care abia
devenind prea tarziu va fi mai
usor perceptibil).

Despre hibridizare merité
stiut deja cd astdzi nimic nu
mai poate (un poate ajuns
imperativ ,trebuie”) sd rédma-
nd in vreo puritate originard
sau mdcar clasicd, toate artele

musai trebuind sa-si dea ména,
sd se-amestece, topeascd ori
suprapund - intr-o hord mai
putin sau mai mult zgomotoa-
sd, intr-o blanda sau sovaijé
h&rmdlaie, in evidentd ravasire
pleziristd si tocare de creieri,
senzatii, emofii. Extreme per-
ceptive/aperceptive (oricum
domnind dominant), intre care
curg ori se scurg infinitele gra-
de de suportabilitate, resem-
nare, tolerantd, obisnuire,

acceptare, savurare, imbucu-
rare sincerd si autenticd.
Desigur, artele vizuale nu
pot decét s& beneficieze salutar
de si mai multul vizual infuzat/
indopat prin aportul efectelor
speciale, realitdtii augmentate
sau virtuale, Inteligentei Arti-
ficiale — chiar daca acestea
(in frunte cu ilimitabilul liAa),
vor deveni nu adausuri/plu-
suri, ci functii exclusive. Arte-
le temporale si performative

(dans, teatru, circ, iluzionism,
performdns) iardsi isi vor spori
exponenjiol spectocu|ozit0te0,
impactul, socul, impresionabi-
litatea, succesul. Dar dincolo
de soul vizual atins deja (pe
de-o parte de catre operd si
balet, pe de-alta de catre rock
si alte genuri/spectacole de
popularitate), muzica apela
la psihedelism ocular doar prin
asociere ,naturald” cu extazul
dorit, forfat, rivalizand cu nar-
coza. Cand ins& narcoza febri-
& ori psihoza extaticd ajunge
instalatd prin tot mai mult si mai
mult vizual, kinestezic si zgo-
mot, e de observat cd dimen-
siunile propriu-zis muzicale se
restrdng. In tot mai multe genuri
sincretice si stiluri de consum
popular melodica e cam sim-
plutd, armonia, si maisi, ritmul,
repetitiv la modul primitiv, de
polifonie si orchestrafie nemai-
vorbind. Piesele-n clipuri video
deja expun fizicalisme, sceno-
grafii si coregrafii fara cusur,
vocea solistd fiind nu rar un fals
electronic, procesari absolute.
Timbralitati si registre inexis-
tente-n realul laringal si bucal,
efecte goale pusca.
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Iarna incepe cu un cantec velat

lulia Pana

Pentru mine, iarnaincepe cu
un céntec velat, ca un glas stins
al marii. Apoi un murmur adanc
se asazd peste liniile eiin nuanfe
de albastru verzui si peste orasul
devenit trist, lipsit de forfota zile-
lor de vard si de vard indiand pe
care o tr&im in ultimul timp.

larna aici este, uneori, asa
cum o descria Ovidius, geroa-
s, cu crivat aspru, ploi reci, chi-
ciurd si, doar din cand in cénd,
albita putin de o ninsoare rarg,
spulberatd de vant.

Te asezi la esplanadé la un
ceai fierbinte si privesti marea
printr-un binoclu nostalgic.
Desi pare durg, te lasi cucerit
de eq, pentru c& frumusetea nu
dispare nici iarna, cénd valuri-
le se izbesc unele de altele, se
inaltd si cad necontenit, ase-
menea unei masindrii ritmice,
implacabile, revarsandu-se
peste plajele, devenite spatii
ale absentei, si ea, prin rit-
mul ei neobosit, pare singura
md&surd a timpului.

Chiar si sub asprimea vantu-
lvi de iarn&, marea isi pastreazd
eleganta intunecatd din frumu-
sefe misterioasd, ce continud sa
fascinez .

Marea, aici, are o lumina
aparte o luming&, care adund
culorile in albastru si cenusiv, iar
in aceastd cromaticd si in vuietul
ei, stii cd a venitiarna.

Imi plac cadourile... s& le
primesc, dar si s ddruiesc.

Ritualul meu de sarbatori
incepe cu alegerea cadourilor.
Este, pentru mine, cel mai bun
inceput al sarbatorilor. Colind
magazinele si librariile in cauta-
rea darurilor potrivite pentru tofi
cei pe care i iubesc. De curdnd,
am inceput s& scriu felicitdri cla-
sice, de méng, s le pun in pli-
curi colorate, sd scriv adresele
postale si apoi sd le arunc in
cutia rosie, cu gandul s& ajun-
gé la timp. Asa am descoperit
c& nu stiv adresele postale ale
prietenilor, ci doar pe cele elec-
tronice, si asta m-a intristat putin.
Este un gest simplu, dar plin de

emotie, care face ca sdrbato-
rile s8 par& mai sincere si mai
aproape de suflet.

larna aceasta vreau sd reci-
tesc ,Blocada” de Pavel Chiha-
ia, o carte despre orasul meu, o
adevdratd frescd a Tomisului de
dinainte si din timpul r&zboiului.
Este un roman dens, cu o atmo-
sfer& apd&sdtoare, care surprin-
de orasul prins intre istorie, frica
si supraviefuire. In paginile sale,
Chihaia descrie viata cotidiand
a orasului piefe, negustori, mari-
nari strdini, hamali si oameni de
rand dar si urmele lasate de
r&zboi, contrabands, violentd
si existente frante.

Cand am citit romanul prima
datd, am aoflat cg, la scurt timp
dupd aparitie, in 1948, cartea
a fostinterzisa de regimul comu-
nist, iar majoritatea editiilor au
fost retrase sau distruse, fiind
consideratd incomodd regi-
mului. L-am cunoscut pe Pavel
Chihaia cu multi ani in urmg,
intr-o vizitd la Constanta, si am
aflat atunci cd a reusit s& salveze
cateva exemplare. Astfel, dupa
1990, Blocada a putut fi reedi-
tatd si redescoperitd de cititori.

Existd o amintire de s&rba-
tori care nu m-a pardsit nicioda-
t3. Vine din copildrie, din aniiin
care mergeam cu colindul f&rd
s& inteleg valoarea banilor. Nu
monedele md bucuray, ci banc-
notele, primite pe langd mere,

rar cate o portocald, covrigi si
bomboane de pom.

Colindam familia, vecinii,
dar si pe la blocurile din jurul
casei. Am incd in memoria mea
fotograficd imaginea scarilor de
bloc cu perdelute si tablouri, cu
papucii de piele si scdunelele de
langa presul de la usg, linistea si
cldura din acel timp. Tnvatasem
un colind vechi de la bunica, nu-|
mai stia nici un copil si il cdntam
cu solemnitate s& impresione-
ze. Cea mai puternicd imagine
rdmane o fotografie facutd langd
sania lui Mos Cré&ciun, la Ora-
selul Copiilor, al&turi de tatdl si
unchiul meu, care ar&tau ca niste
dandy, in costume negre cu vestd
si paltoane lungi. Eu eram ferici-
18, cu hdinuta mea de bland alba
cu buline negre, f&ra sa stiv ca
acel moment avea s& rdmand
pentru totdeauna in mintea mea.

Fericirea mea era depling
pentru cd, din banii stransi cu
colindul, imi cumpdrasem niste
ciorapi lungi de lang, in toa-
te culorile si nuantele de care
nu aveam nevoie, si, mai ales,
o imens& vatd de zahdr, pe
care o argtam mandr& in acea
fotografie..

As invita-o la masa de Crg-
ciun pe Abigail, personajul din
povestirea mea publicatd in
revista Fictiunea. Un suflet de o
inocentd catastrofald, o poezie
vie. Abigail poartd pantofi de

culori diferite, planeaz& deasu-
pra orasului dupé ce fumeazs
ceva interzis si cal&toreste f&rd
oprire, nu din spirit boem, ci pen-
tru cd nu are unde s& stea prea
mult. Poetd prin vocatie, dar si
prin necesitate, scrie scrisori de
dragoste la comandd, pentru
nepriceputi, in timp ce ea rdmane
mereu indr&gostita.

Mi-o imaginez apdrand in
seara friguroasd de decembrie
pe Abigail cea prea inaltd, cu
aer ei de englezoaicd america-
nizatd, cu un stil usor stangaci si
comic care o face s& pard pufin
prea mare pentru usa casei mele.
Arintrain casd ca si cum ar fi gre-
sit adresa, apoi s-ar opri brusc,
surprinsd cd, de data aceasta,
chiar a ajuns unde trebuie.

As primi-o la masa mea de
Créciun ca pe un suflet ratacit.
l-as oferi sarmale, rdcituri, car-
nafi, caltabosi si cozonac si i-as
privi expresia caraghios de uimi-
t3. Un meniu pe care nu si l-ar fi
imaginat nici in cele mai indr&z-
netfe fantezii Ar ardta spre sar-
male si ar intreba, foarte serios,
daca sunt ,wrapped happiness”
sau un fel de ritual de inifiere. La
rdcituri s-ar vita cu respect Ar
gusta cate putin din fiecare, cu
concentrarea unui copil apoi ar
r&de brusc, surprinsd de o con-
spirafie a bunatatii. Ar 1&l&i si
ea colinde si ne-am imbrdtisa,
chiar dacd diferenfa de indlfime
i-ar oferi un mic avantaj. As sti
atunci c& am avut o seard feri-
citd, intre autoare si personaj cu
mult& veselie, dup& degustarea
de pédlincd si vin de Murfatlar.

Nu as scrie un roman despre
iarnd, pentru c& iubesc vara,
cerul senin si mai ales, caldura.
Si totusi, dacd as fi obligatd s&
scriu un roman despre iarng, I-as
intitula f&r& menajamente: , Crio-
genata” sau ,Z&padd pe bat cu
aroma de cdpsuni”. Titluri care
spun fotul despre relatia mea cu
iarna... o respingere sincerd, o
lips& de inspiratie!
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Adrian Ciocioman: Ne propunem
sa acordam burse studentilor

din medil defavorizate

Interviu realizat de Ciprian Handru

Ai terminat doctoratul in
2024 la Facultatea de
Filosofie a Universitdtii din
Bucuresti. Ce ai publicat in
acest an?

Dupéa doctorat, am lancezit
o vreme, fiind prea obosit s& mai
fac si altceva. Doctoratul m-a
sleit de puteri mai mult decét
mad asteptam. Apoi, mi-am pus
la cale scrierile uitate in sertar,
unele de foarte multd vreme.
Am revazut teza de doctorat
publicatd cu titlul Metafizica de
consolare. O perspectivd axio-
logicé& asupra trairii in opera lui
Emil Cioran. Ti mullumesc coor-
donatorului, domnului profesor
Viorel Cernica, dumnealui a
avut rébdarea si inspirafia s&
m& indrume si prefateazd acest
volum. Tn acelasi timp, aveam
de génd sa lansez o serie suc-
cesiva de studii anuale despre
Cioran. Am reusit s ii conving
pe unii dintre cei mai importanti
exegeti ai operei lui Cioran
s& se implice in acest proiect,
oameni precum: Constantin
Zaharia, Simona Modreanu,
Marius Dobre, Viorel Cernica,
Constantin Stoenescu. Astfel, e
acum in lucru volumul colectiv
Studii cioraniene. Trebuie s& mai
apard in publicatile Academi-
ei Romane doud articole: unul
despre sinucidere in Grecia antfi-
c8, parte dintr-un proiect perso-
nal mai mare despre conceptul
de sinucidere in filosofie, Studii
de istorie a filosofiei universa-
le; un articol despre exegeza
cioraniand o s& apard intr-un
volum colectiv dedicat unuia
dintre mentorii mei, prietenului
meu, Marin Diaconu, ce ne-a
predat stafeta acum un an. In
acelasi timp, datoritd Doinei
Rusti, careia ii mullumesc, am

publicat cateva texte de proza
scurtd in Fictiunea.

Cum a luat nastere Fundatia
Duminicile filosofiei?

Intr-o discutie telefonica
diurn&, ne-am géndit c& ar fi
tare frumos s& existe un eve-
niment de popularizare a filo-
sofiei la care sa putem merge
sdptdménal si s& discutdm
despre ideile care au cucerit
lumea. Asa c& ne-a venitideea
s& facem chiar noi asta. Tmpre-
und cu Cristina Costache si Vio-
rel Badea, membri fondatori ai
fundatiei, am pus la cale eveni-
mentele Duminicile filosofiei la
cafeneaua Forma si incd se fin
de aproape doi ani in fiecare
duminicd de la ora 17:00. De
aici a plecat ideea fundatiei,
ne-am gdandit cd sunt tare mulfi
copii si tineri care nu au privi-
legiul de a asista la dezbateri
si prelegeri de acest fel, asa c&
aceastd fundatie este in primul
rand infiinfatd pentru ei. Apoi,
ne-am géndit c& sunt foarte
multe lucréri din istoria filosofiei

romdnesti care nu se regdsesc
pe piata de carte. Un deme-
rs necesar, credem noi, este
acela de a reda aceste lucrdri
publicului larg, in editie critica.
Cred c& e important s§ avem in
fata istoria filosofiei romanesti,
s& ludm seamd de derapajele
sau lucrurile fantastice z&mislite
de generatiile anterioare.

Ce invitafi ai avut? Pe cine
vrei sG@ mai invifi¢

In prima parte a proiectului,
toate prelegerile si dezbaterile
au fost intrefinute de mine, iar
odatd ce a devenit cunoscut si
relevant pentru viata cultura-
|& bucuresteand, am incercat
s& aducem invitati de seamg,
reprezentativi pentru cultu-
ra noastrd si pentru miscarile
culturale contemporane. Mai
intdi, am format o echipa de
tineri doctori si doctoranzi care
au prezentat teme din diverse
domenii ale filosofiei: Andrei
Barbieru, Alexandra Sand,
Bogdan Dumitrescu, Petruf
Dinu, Laurentiv Fuiorea. Apoi,

ZENOB

PERUCILEVERZ]

au fost invitate personalitéti
culturale precum: Doina Rusti,
Roxana Dumitrache, Constan-
tin Stoenescu, Daniel Nica
s.a.m.d. In viitor, o s& continu-
dm sd invitdm personalitdti din
mai multe zone de interes, n-as
vrea s& dezvalui mai mult. Spre
exemplu, este invitat curénd
domnul profesor Cristian Iftode,
coordonatorul meu de licenta
si master, mentor cdruia ii mul-
tumesc pentru c& m-a inspirat.

Ce subiecte abordezi?

Tn general, avem teme din
filosofie, de la etica si cum s&
trdim pand la epistemologie si
teoria cunoasterii. Oamenii sunt
interesati de o plajd largd de
teme si, contrar asteptdrilor, nu
se imbulzesc doar cand abor-
dam subiecte legate de viafg,
sunt la fel de curiosi sa afle si
despre adevar, stiintd, istoria
filosofiei, antichitate sau roman-
fism. Incercam s& aducem in fafa
publicului teme cat mai diverse.

Cum crezi cd va evo-
lua Fundatia Duminicile
filosofiei

Ne propunem s& acorddm
burse studentilor din medii defa-
vorizate, s& avem cat mai multe
evenimente in targ, sa publicam
cat mai multe cérti in editie criti-
cd ale marilor autori din istoria
filosofiei roménesti. Mi-e greu
s& spun cum o s& evolueze,
ins& pot spune cd acest proiecta
atras oameni din toate domenii-
le, dornici sa ajute si sa participe
la proiectele noastre, si sper c&
o s& avem un impact mare asu-
pra spativlui nostru cultural.
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Clarice 105. Ora stelel

Nicoleta Popa Blanariu

Ora stelei este ultimul
roman al lui Clarice Lispector.
Despre fragilitate si marginali-
zare, despre refugiul in iluzie
si, ironia sorfii, dezmintirea ei.
Happy end numai in mintea
protagonistei, curmat brusc,
intr-un accident fatal. In culori
mai aspre incd, pe care strdlu-
cirea de-o clipd le dezgoleste
prin contrast, e ceva din Fetifa
cu chibrituri, parasind in ajunul
Anului Nou, intr-un vis feeric,
nevointe peste poate.

indatd va fi ziva ei, a lui
Clarice. A venit pe lume intr-
un 10 decembrie, acum o sutd
cinci ani, undeva in Ucraina. A
scris tulburdtor in limba exilu-
lui, dupd ce parintii ei si cele
trei fete au reusit s& prindd un
vapor care |dsa in urmg, la un
ocean distantd, amenintarea
pogromului. S-a stins inainte
de a fiimplinit cincizeci si sapte
de ani, pe ? decembrie, la Rio
de Janeiro, unde locuia de o
bund bucatd de vreme. Steaua
eiinsd a continuat sd lumineze.

Un personaj. O biografie
dramaticd, in care stralucirea
si faima infdsoard trauma, dar
nu o vindecd. O frumusete enig-
maticd, o sensibilitate prin care
trece zvércolirea viului, torpi-
l&nd, cu un clinchet nelinistitor,
fraze cristal, de o limpezime
amdgitoare, poliedrica. O
scriitoare atipicd, intre cei mai
prefuiti autori din Brazilia si
cele doud Americi. Scriitura ei
are ceva din Cehov si Doamna
Dalloway, faré a fi doar atét.
Tn curgerea minimalistd a frazei,
de o sofisticare far& fason, urcd
tectonica subteranei. Incursiuni
curajoase in baltiri si strévezimi
suﬂete§ﬁ, incizate cu precizie de
chirurg care scoate la lumin&
tesutul nevralgic. Mi-am amintit,
citind-o, de ,trupul sufletesc”,
obsesia Hortensiei noastre. Tot
in decembrie ndscutd si eq, pe
8 ale lunii.

Hortensia isi va gdsi poa-
te traducdtor care sd-i faca

un pasaport de lumea larga.
Clarice, in schimb, revine deja
in topul preferintelor acestui
secol. Sensibilitatea si scriitura
ei par sa se conecteze acut cu
cititorii de azi. Ti se plimba prin
minte glamourul ei melancolic
si privirea de Levant, trecand
prin oameni si lucruri, dincolo
de ceea ce se vede si se spu-
ne de obicei. M-a surprins nu o
datd nonsalanfa cu care ignord
ea ingradirea uzantelor. Fard
grija pentru tabuuri si conventii,
inarmatd cu o franchete tandr&
si neiertdtoare, Clarice ia urma
adevarului, cu un fler de ogar
care nu-si rateazd prada.

,Prima datd cand am avut
in casd o maimutd a fost in
preajma Anului Nou”.

E fraza care deschide un
text al ei, Maimute1, dintr-un
volum de prozd scurtd, formula
care lui Clarice ii vine manusd.
Anul Nou la Rio aduce canicu-
|&, imputinarea apei si un dar
neasteptat. ,Era o caldurd de
foc - si atunci, muta de uimire,
am vé&zut cadoul intrénd pe usd,
deja méncéndu-si banana”. E
un pui strengar de gorild, s te
fii ras si alte sofii. Va pleca in
scurtd vreme, dupd cum a venit,
intr-un halou de tam-tam, momit
de harmalaia pustilor din fave-
l&. Tn urma lui réméne un gol,

Anul Nou soseste intr-o casd
din care lipseste ceva, haosul
ghidus si colorat al bucuriei,
fara de care spiridusii sarbatorii
nu se simt imbiati s& pofteascd
induntru.

Jn vlaguitul An Nou evy,
cel putin, am primit drept
cadou o casé fard maimu-
1a"”, povesteste mama. Trece
prin vorbe o unda de fristete
si vinovatie complice - a ei,
care nu s-a impotrivit plecdrii,
ba dimpotrivg; a copiilor care
banuiau de la inceput cum se
va termina totul, dupd ce si-au
pus mama in fata faptului impli-
nit si a unui cal troian cu z&m-
bet de maimutd ndzdravana.
Un cadou primit cu rezervg,
instrdinat pand la urma. Un alt
dar apoi, oferit din nevoia de
a reface ,un lant al bucuriei”,
frant din pripeald si neaten-
fie. ,M-am géndit la copii, la
bucuriile pe care mi le daruiau
pe gratis, care nu aveau nicio
legaturd cu grijile pe care tot
pe gratis mi le ddruiau, mi-am
imaginat un lanf al bucuriei”.
Asa incét ,pe loc am cumpa-
rat-o pe cea care purta numele
Lisette”. Lisette e o minune care
fine trei zile. O maimutd cat
palma, o figuring vie de Tana-
gra, cu chip simian — , 0 femeie
in miniaturd”, cu ,fustd, cercei,

mdrgele si bratard de baiana”,
cu ,oasele atét de delicate” si
,0 bléndete extraordinara”.
O blandete sord cu moarteq,
a celei care pleacd si se des-
prinde incet de toate. ,Crezi cd
a murit cu cerceii in urechi2”,
intreabd mezinul. ,Tu semeni
atat de mult cu Lisette”, isi ia
cel mare mama prin surprinde-
re. ,Si eu te iubesc”, raspunde
ea. O strangere de inimd, pes-
te casa bucuriei trece o presim-
fire cernitd. Amintirea lui Lisette,
numai dragoste si bundtate, e
acolo s-o imblénzeasca
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