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Iarna începe oficial în 
momentul în care scot din dulap 
fularul roșu. Scămoșat și vai de 
el, cu niște ciucuri lamentabili, 
lung de vreun metru și lat cam 
de o palmă. Pare genul de fular 
pe care l-ai dona unui om de 
zăpadă. Sau l-ai arunca pe o 
sperietoare de ciori. 

Dar pentru mine e speci-
al. M-am atașat de bucata 
asta de material, deși nu-mi 
amintesc cum m-am pricopsit 
cu un asemenea fular. N-are 
vreo încărcătură emoțională 
aparte. Nu a aparținut vreu-
nei rude. Sau poate că da, dar 
nu-mi mai amintesc. Simt însă 
că poartă în fibra lui amărâ-
tă o urmă de respectabilitate. 
Eleganța nu-i cu totul dispărută 
din fularul ăsta. Amintește de 
niște povești trecute. E ca un 
film nedevelopat de care dai 
într-o valiză veche.

Mi-l atârn la gât și iarnă 
de iarnă descopăr aroma unor 
povești din trecut. An de an 
deslușesc tot mai multe detalii 
din istoriile astea. Ele devin tot 
mai clare și-mi place să navi-
ghez printre ele. Parcă încep să 
mă cunosc pe mine însumi.

Îmi place să mă uit pe 
geam, ascuns la căldură, și să 
urmăresc trecătorii. Îmi imagi-
nez poveștile lor pornind de 
la câteva întrebări. Ce caută 
pe stradă în Ajun sau în prima 
zi de Crăciun? Unde se duc? 
Ce vorbesc între ei? Ce au în 
buzunare? Cu cine au vorbit la 
telefon în ultima oră?

Și îmi răspund singur. Nu 
mă interesează să discut cu ei. 
Îmi construiesc singur dialogu-
rile și poveștile. Mă simt ca un 
observator al bulevardului.

Și e așa de bine ascuns la 
căldură! Oare așa ar trebui să 
fie scriitorii?!

Scot din bibliotecă „The 
Original Illustrated Sherlock 
Holmes”, o carte groasă, cu 
poveștile tipărite în coloane, ca 
într-un ziar. Și cu ilustrații. Citesc 
încet, pentru că sunt în engleză. 
Dar lectura asta lentă are bene-
ficiile ei. Pătrund mai temeinic în 
poveste. Sunt într-un film serial 
detectivistic în care decorurile 
sunt construite în fața ochilor 
mei, iar personajele fac de zor 
repetiții ca pentru o piesă de 
teatru. Și elementele se așează 
la locul lor, iar povestea curge 

ca la un semnal, dintr-o dată, 
nici eu nu-mi dau seama cum 
și când. Îmi place să deschid 
volumul domnului Arthur Conan 
Doyle mai ales în perioada 
sărbătorilor de iarnă. Asociez 
aceste zile de sărbătoare cu 
lectura lentă, cu poveștile care 
te acaparează treptat și șterg 
fără să-ți dai seama contururile 
lumii reale, nu cu rollercoaste-
rele în proză, indiferent cât de 
antrenante ar fi.

Mă urmărește amintirea 
unui Moș Crăciun de prin pri-
mele clase de școală, de la o 
serbare. Un actor nepotrivit, 
o interpretare tragică văzută 
prin ochii unui copil de 7-8 ani. 
Semințele unei viitoare poves-
tiri de groază.

Am tot lucrat la bucățica 
asta de realitate, am întors-o 
pe toate părțile. Copilul se 
apropie de Moș Crăciun și 
observă câteva pete mai întu-
necate pe haina roșie. Privirea îi 
coboară, iar pe marginile tivite 
cu alb, vede mai multe picături 
roșii. Moșul observă privirea 
care-l tot analizează. În urmă-
toarea scenă, copilul se trezeș-
te acasă, în patul său. Privește 

Petre Nechita

tavanul și luminițele din brad, 
ale căror umbre joacă vesele. 
Abia s-a trezit. Întoarce privirea. 
Și-atunci apare chipul lui Moș 
Crăciun, care cască o gură 
știrbă și neagră, cât întregul an 
înlănțuit în spatele zilelor lumi-
noase de sărbători, zile care ai 
vrea să se întindă la nesfârșit, 
dar despre care știi foarte bine 
că au un final bine programat.

În iarna mea e ger, cu 
zăpadă multă, străzi blocate, 
oameni rămași în case. Și cu 
un foc de lemne în fața căruia 
îmi încălzesc mâinile. Cu mult 
vin fiert. Și filme oarecare. Cu 
dulciuri și șosete groase. Cu 
căzi pline de apă fierbinte în 
care să mă cufund cu totul. Cu 
geamuri înghețate și pături. 
Cu mănuși și sănii sprijinite de 
perete. Cu multă cafea. Și mul-
te luminițe în brad. 

Dau delete la tot ce am 
scris până aici. Rectific. Zic 
altfel. Cu multă sănătate. Atât. 
Bine, și cu speranță. Și dragos-
te. Cu bucurii și surprize. Și cu 
sănii, mănuși, pături, geamuri 
înghețate… Ați înțeles. Și un 
roman intitulat Iarna în care 
totul s-a rezolvat.

Iarna în care totul s-a rezolvat
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Sunt tot timpul în legătură 
cu profesorii de gimnaziu și de 
liceu pentru activitățile de prac-
tică pedagogică, pentru exa-
menele de obținere a gradelor 
didactice, și cu studenții care 
din 1997 încoace (de când am 
început să predau la Litere) se 
pregătesc să devină profesori. 
Sunt la curent cu preocupări-
le lor, cu părerile lor despre 
organizarea învățământului și 
cu temerile pe care le au.

Nu v-ați aștepta la asta, dar 
mulți studenți și-ar dori să existe 
un examen de admitere la facul-
tate. Sunt mult mai responsabili 
decât o afirmă prejudecățile 
care circulă pe seama lor.

Anul trecut am organizat 
la facultate o întâlnire cu 30 
de profesori de la licee foarte 
diferite, de elită și din cartiere 
defavorizate economic și soci-
al. A fost o experiență foarte 
utilă, au fost discuții producti-
ve și sincere, iar noi, gazdele, 
ne-am propus să ascultăm și să 
înțelegem de la colegii noștri 
care predau la liceu care sunt 
problemele pe care le identifi-
că în felul în care este discutată 
literatura, care este percepția 
elevilor acestor generații. 
Concluzia a fost că organiza-
rea cronologică a materiei ar 
consolida mai bine cunoștințele 
și ar facilita formarea compe-
tențelor vizate.

Sunt, de asemenea, în 
legătură cu mulți colegi de la 

universități din toată lumea și 
sunt la curent cu discuțiile des-
pre modul de predare a lite-
raturii din alte părți. Eu refuz 
să cred că elevii din România 
trebuie priviți/tratați altfel decât 
cei din Franța, Italia, Spania sau 
Germania, care studiază litera-
tura cronologic, pornind de la 
poezia medievală și epopeile 
eroice, care nu sunt cele mai 
ușoare scrieri de pe lume. Să le 
cultivăm elevilor noștri ideea că 
școala e un spațiu al plăcerii și 
nu un mediu unde se formează 
ca oameni înseamnă să ne dis-
credităm ca profesori. Nu pot fi 
de acord cu această percepție.

Pe de altă parte, e vorba 
nu doar de secolul al XVII-lea, 
„secolul cronicarilor”, să-i 

spunem, ci de toată premo-
dernitatea românească până 
la Junimea, inclusiv. Cei care 
răspândesc această idee sau 
aleg să deformeze această 
propunere ar trebui mai întâi să 
citească atent. E ca într-un banc 
trist: nu era un secol, ci trei, nu 
erau „cronicari”, ci doar UN 
cronicar. Noi l-am recomandat 
pe Neculce, care a avut cea 
mai bogată posteritate lite-
rară dintre toți (Bolintineanu, 
Creangă, Sadoveanu și alții 
se inspiră de acolo). Practic, 
doar una sau două săptămâni 
din 35, câte are anul școlar, se 
va discuta la clasă un fragment 
dintr-o cronică.

Letopisețul lui Ion Neculce 
se află în acces liber pe internet. 

Oana Fotache Dubălaru

Iată cum sună fragmentul IX, ca 
să nu ne mai speriem degeaba:

„Când au murit Ștefan-vo-
dă cel Bun, au lăsat cuvânt 
fiului său, lui Bogdan-vodă, 
să închine țara la turci, iar nu 
la alte neamuri, căci neamul 
turcilor sunt mai înțelepți și mai 
puternici, că el nu o va putea 
ține țara cu sabia, ca dânsul.”

Gândiți-vă la discuțiile des-
pre politică și diplomație care 
se pot purta cu elevii pornind 
de la acest fragment, la actu-
alitatea situației: un lider politic 
preocupat de ce va fi după el, 
într-o vreme în care „alegerea” 
era simplă – sabie sau închina-
re; ce discuții interesante s-ar 
putea face despre posibilitățile 
de a alege astăzi!

Sau fragmentul XX, o splen-
didă poveste de dragoste con-
centrată în câteva rânduri:

„Având Radul-vodă o 
fată din trupul lui, să fi fugit [a 
fugit] cu o slugă, ieșind pe o 
fereastră din curțile domnești 
din cetatea Hârlăului. Și s-au 
ascuns în codru. Și au făcut 
Radul-vodă năvod de oameni 
[i-au încercuit] și au găsit-o la 
mijlocul codrului, la o fântână 
ce se chema Fântâna Cerbu-
lui, lângă podul de lut. Deci 
pe slugă l-au omorât, i-au tăiat 
capul, iar pe dânsa au dat-o la 
călugărie, de-au călugărit-o.”

O intrigă amoroasă și 
două destine frânte care nu și-a 
pierdut puterea de a ne vorbi.

Liceul e pentru toți

Iarna începe în acea dimi-
neață când ies din casă și 
„miroase a frig”. Când nicio 
adiere de vânt nu tulbură liniș-
tea și simt atunci cum ar trebui 
să mă uit în sus și să văd primii 
fulgi de zăpadă. Și chiar dacă 
aceștia nu apar, ei sunt undeva 
acolo în memoria mea vizuală. 

Sărbătorile sunt, evident, 
despre ritualuri și gesturi prelua-
te sau moștenite. Pe lângă toate 
acelea, îmi place în gerul iernii 
să caut trandafiri înghețați, uitați 
parcă de timp și natură în graba 
ei de a schimba anotimpurile. 

În vacanțele de iarnă obiș-
nuiam să citesc cărți „lejere”, 

Marius Nica

Roman de iarnă
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Care e primul semn că pen-
tru tine „începe iarna”? Un 
miros, un obiect, o melodie, 
o replică, o imagine.

Pentru mine, iarna începe 
cu mirosul frigului. Este un miros 
specific, metalic, de atelaj uitat 
pe câmp în zăpadă. Îl simt în 
aerul Bucureștiului în ultimii 30 
de ani când ninge la munte și 
vine un front atmosferic rece 
spre oraș purtând în el acest 
aer rece și curat al iernii. Și de 
aici începe restul cozonacilor și 
al vinului fiert.

Ai un ritual personal de săr-
bători? (oricât de mic, ciu-
dat, ironic sau emoționant.)

Ritualul este legat de masa 
în familie și de jurămintele ulteri-
oare că nu mai mănânc, nu mai 
beau, o să fac mai mult sport, o 
să citesc mai mult etc.

Ce carte recitești sau vrei să 
recitești iarna asta?

Mi-am propus să recitesc o 
carte de eseuri a lui Agamben. 
Nu știu dacă voi reuși. 

Ce personaj (creat de 
tine) ai invita la masa de 

Crăciun? Și ce reacție crezi 
că ar avea?

Cred că l-aș invita la masa 
de Crăciun pe Cristi, personaj 
din povestirea El Nino care a 
apărut în volumul Picioare de 
lotus și aș discuta cu el mult 
despre Dumnezeu și sensul lui 

Am primit un ceas deșteptă-
tor de la bunicul meu acum mul-
ți ani. Mult timp m-am întrebat 
dacă mi-a făcut un cadou prin 
care a vrut să îmi transmită un 
mesaj să îmi aduc aminte să trec 
mai des pe la ei sau pur și simplu 
a fost un cadou pe care el l-a 
considerat util pentru că se tre-
zea foarte devreme dimineața.

Cum e decembrie în orașul 
tău interior? Fricos, luminos, 
haotic, nostalgic, ironic?

Decembrie este de obicei 
plin de prieteni și multe vizite. 
Deci haotic. Nu apuc mereu 
să mă odihnesc. Decembrie e 
ca o întrerupere a programului 
normal.

Ce titlu ar avea un roman de 
iarnă scris de tine?

Să nu lași pauza să te 
găsească.

Bogdan Răileanu:  
„Să nu lași pauza să te găsească”

încercând să îmi dau seama 
dacă este sau nu Cristi chiar 
fiul lui Dumnezeu reîntors pe 
Pământ printre muritori.

Care e cel mai neașteptat 
cadou pe care l-ai primit 
vreodată? Sau cel mai 
prost. Fiecare avem unul.

romane scurte sau volume de 
nuvele. Anul acesta, însă, pentru 
că am fost provocat intelectual 
de întâlnirea cu un om deose-
bit, voi risca să recitesc câteva 
dintre volumele lui Emil Cioran. 
Pe culmile disperării va fi pri-
ma lectură. Știu: poate nu este 
cea mai potrivită lectură pentru 
perioada sărbătorilor de iarnă, 
dar cred că textele mari nu au 
nevoie de o perioadă a lor. 

În fiecare iarnă mă gândesc 
cu oarecare nostalgie la zăpe-
zile copilăriei mele. Îmi aduc 
aminte diminețile în care ple-
cam la școală și în fața blocului 
era mereu o potecă adâncă în 
zăpada căzută cu câteva zile în 

urmă. Iar gerul avusese grijă să 
îi ofere ceva deosebit: scârțăitul 
sub tălpile mici ale bocancilor 
mei. Sunetul iernii și al somnului 
care încă atârna în pleoapele 
mele de copil în acele dimineți 
întunecate. Acel sunet încă îl 
caut și acum, deși nu mai am 
nici blocul, nici zăpada și nici 
tălpile mici...

În luna ianuarie mă întâl-
nesc întotdeauna cu mine! 
Două ființe, fața în față. Ca doi 
gemeni. Separați de masă, de 
tacâmuri și... de text. Aș avea 
atât de multe să mă întreb. Și 
atât de multe să îmi spun. Aș fi 
o gazdă bună cu mine-perso-
naj și mi-aș da să beau din cel 

mai bun vin – căci doar așa voi 
reuși să aflu tot ce vreau și doar 
astfel aș reuși să mă conving 
să accept didascaliile celuilalt. 
Încăpățânat, geamănul ar fi 
reticent la început, dar vinul... ei, 
bine, vinul face minuni. Îmi va 
mărturisi, cu oarecare tristețe, 
că aștepta de mult invitația asta. 
L-aș privi adânc în ochi și i-aș 
zice: „Tu... Eu... Textul e mereu 
viu. Ești binevenit oricând!” 

Iarna, orașul meu interior 
își aprinde luminile în fiecare 
seară. Și lasă ninsoarea să se 
aștearnă peste străzile goale. 
Nu e frig – e doar o senzație 
de liniște și răbdare. Poate în 
totală și voită contradicție cu 

ce se întâmplă în orașul-real. 
Zbuciumul de început de an și 
nerăbdarea ce vibrează în jurul 
meu zilele acestea nu își fac loc 
în spațiul meu interior. Aici este 
liniște și uneori, printre fulgi, 
plutesc fotografii cu un băiețel 
pe sanie.

Romanul de iarnă pe care 
l-aș scrie ar avea ori un titlu 
foarte scurt, de un singur cuvânt 
– Dorința – ori un titlu lung, în 
care aș încerca să cuprind toată 
povestea: Noaptea în care nu 
am știut să plâng. Dar poate am 
să îl las fără titlu și îl voi numi 
simplu: Roman de iarnă și mi-aș 
ruga cititorul să îi pună el ce titlu 
dorește. Tu ce zici? L-ai citi?
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Într-o noapte de iarnă, a 
anului 1702, o bucureșteancă 
fără somn s-a apucat să facă 
plăcinte. Iar dintre toate, cea de 
dovleac îți răsucea mințile, căci 
răspândea o aroma de vanilie, 
un damf ușor de busuioc și de 
coajă groasă, pe care a prins-o 
focul din două părți.

Evident, restul lumii dormea, 
cu toate că dulceața cuporului 
se revărsase de la Colțea, în jos, 
până-n apele Dâmboviței, unde 
la ora aia visau somnoteii, înveliți 
în nămol, și mormolocii peste care 
suflase marele Murta, stăpânul 
viselor și al apelor.

Satisfăcut, de puterile sale și 
de liniștea nopții, Murta plutea 
sub un pod, trâgând în nări efluvii 
de mâl și de salcie. Dar în reveri-
ile sale s-au strecurat și aromele 
bucătăriei din Colțea. Dovleac! 
Era exact ce-i plăcea, mai ales 
la început de decembrie.

S-a strecurat, a trecut peste 
străzi, ajungând la casa bucu-
reștencei insomniace.

La fereasta ei, Murta arăta ca 
o ceață, iar femeia a crezut că s-a 
aburit geamul. Masa era plină de 
plăcinte, așezate pe o tipsie cu 
mânere de argint.

Murta se delecta cu mirosul, 
apropiindu-se cu lentoare prin 
micile crăpături ale giurgiuve-
lei, prin fantele minuscule ale 
geamului.

Femeia, nu cred că v-am 
spus, n-avea somn pentru că 
dormise multă parte din viață. În 
adolescență, dormea tun, încât 
părinții ei, cuprinși de grijă, au 
trimis-o la Târgoviște, ca să înve-
țe arta chilimului. Și-ar fi rămas 
acolo mult timp, dacă ai ei n-ar 
fi murit secerați de ciumă.

Prin urmare, întoarsă la 
casele părintești, a descoperit 
plăcerea bucătărelii. Iar când 
ai tot ce-ți trebuie, când nu duci 
grija zilei de mâine, când nu e 
nimeni pe capul tău, să te trimită 
la manufacturile de covoare ori 
să-ți hotărască ziua de mâine, te 
părăsesc visele.

De multe ori, în monoto-
nia făcută din aburi și fum de 

prăjeală, se ridică o ursuzenie 
fără limite. Plăcintăreasa semăna 
cu un bătrân supărat, cu o floare 
ofilită de secetă.

Pentru Murta, ea nu era 
decât o răsuflare stătută, pe care 
se simțea îmboldit s-o repopuleze 
cu vise. În arta sa, de maestru al 
plăsmuirii, exista o temă pe care 
o iubea mult: a parfumurilor. 
Orice boare a vieții îl făcea să 
se gândească la acțiuni compli-
cate, încât uneori un iz firav de 
migdală prăjită se transforma în 
poem ori chiar în epopee cu sute 
de personaje. Insomnica îl inspi-
ra să aducă alături grădinari cu 
ochi de safir și femei amatoare 
de jocuri nocturne, cai înaripați 
și cântăreți de petreceri, muscul-
țe cititoare și spiriduși plictisiți de 
câte rele făcuseră.

Noaptea a fost lungă, iar 
la ziuă, plăcintele se răciseră, 
iar parfumul lor secase, supt de 
nesățiosul Murta al viselor.

În acea dimineață a nins 
puțin, cu fulgi mari.

După multe zile în care nu 
mai bătuse podurile orașului, 
Plăcintăreasa a ieșit din casă, 
fără treabă, ca să se uite în stân-
ga și-n dreapta, să se bucure de 
zăpadă. Nu știa că visele lui Mur-
ta îi poleiau fața, că se mișcau 
pe umeri și se lăfăiau pe blana 
de capră, răsfrântă pe spate. Ișli-
cul, peste care tremura un saric 
de mătase, i se umpluse de vise 
încolocite, de iepurașii albi ai 
speranțelor, de fructe care cântau 
pe o creangă, de picioare venite 
din  altă lume ori de mâini atât de 
lungi, încât atingeau  trecătorii.

Străzile păreau cuprinse de 
aiureală, iar Plăcintăreasa, văzu-
tă de la ferestre, arăta ca o feme-
ie scăpată de la bărbat: părul i 
se despletise, ișlicul era pe-o ure-
che, iar de sub maloteaua , de un 
verde smarald, curgeau fumurile 

amărui ale disperării, lăsând în 
urmă flori de salcâm.

Negustorii au luat-o la ochi, 
câțiva pazavani au urlat în goar-
ne, ca să se știe că o femeie 
înnebunise, și cereau întăriri, să 
fie dusă pe sus la Cernica sau 
unde-o fi.

Și totuși, în toată nebunia 
care cuprinsese Strada Mare și 
ulicioarele dimprejur, un singur 
om părea împietrit: un băcan.

Acest bărbat mustăcios și 
pitic, care avea să rămână în 
istorie, era după o noapte în care 
se gândise la sinucidere și pen-
tru care viața nu mai avea niciun 
sens. Și-am să vă spun și de ce. 
Deși avea vad bun și vânduse 
ceva, cum se vinde înainte de 
sărbători, constatase de câteva 
zile că nu mi avea niciun ban. 
Cufărul în care îți ținea bănetul 
nu mai era. Dispăruse inexplica-
bil din ascunzătoarea păstrată 
de generații, sub podea, despre 
a cărei existență știa doar el. Ce 
însemna asta? În primul rând – 
faliment. Nu avea bani să-și plă-
tească nici taxele, care mereu au 
fost mari. Nu putea să cumpere 
altă marfă. Era condamnat, arun-
cat pe drumuri și mort de frică. 
Dar chiar și-așa, părăsit de spe-
ranță, tot îi mai rămăsese loc de 
un plan, anume să se arunce din 
Turnul Colței în acea zi.

De cum ieșise din băcănie, 
poate pentru ultima oară, o 
văzuse pe Plăcintăreasă pășind 
pe mijlocul străzii: înaltă, monu-
mentală în paltonul ei verde, 
învăluită în șoapte, venite de pe 
lumea cealaltă.

Băcanul uitase ce avea de 
făcut. Ochii îi erau înfipți în poa-
lele hainei, de sub care ieșeau 
în alai niște ființe fragile, siluete 
lipite cumva de întrebările lui. Iar 
în dimineața de iarnă, în care 
Murta dormea, satisfăcut, după 

Doina Ruști

o noapte  de desfătări, iar Plăcin-
tăreasa pășea fără grabă, băca-
nul, pironit la doi pași de băcănia 
lui jefuită, și-a început aventura 
de personaj. De fapt de erou, 
pentru că își dădea seama că se 
afla în fruntea grupului de dansa-
tori, care urcau în ritmul cobzelor 
spre acoperișurile de nea.

Iar drumul acesta făcea ca 
fiecare parte a poveștii să se 
desfacă în detalii. Vedea prăvălia 
cufundată în beznă, vedea luna 
care plângea peste Lipscani. Și în 
pâclele negre ale unui nopți din 
trecutul noiembrie, îl vedea pe 
însuși hoțul banilor săi.

În acea dimineață, în care Plă-
cintăreasa făcea pași pe zăpadă 
și pazavanii sunau cu demență 
în goarne, trecătorii care o întâl-
neau rămâneau, ca si băcanul, 
în neclintire. Fapte necunoscute, 
mistere care îi torturaseră nopți și 
zile ieșeau acum la iveală.

O rufăreasă de la Palat a 
aflat unde-și pierduse cerceii, un 
arnăut plin de sine a văzut fața 
acelui bărbat care-i făcea fericită 
nevasta. În fine, cofetarul de la 
Zlătari se procopsise cu o inspi-
rație culinară, iar sub coloanele 
de la Șerban Vodă, a apărut din 
senin o statuie, care semăna leit 
cu Plăcintăreasa, pentru că bijuti-
erul își interpretase greșit viziunea 
oraculară. Iar ăsta a și fost noro-
cul femeii. În caz contrar și-ar fi 
pierdut libertatea, sfârșind-o ca 
nevastă de negustor.  

În fine, toate astea au fost 
înscrise în documentele vremii, 
ca reclamații ori ca rapoarte de 
cancelarie. Jefuitorul băcanului 
a fost pedepsit, rămânând cu o 
singură mână, amantul a fost dus 
la Snagov, iar femeia adulterină 
a primit un șir de mărgele ca să-și 
reînnoiască sentimentele față de 
soțul ei.

Un singur lucru a fost omis: 
Murta, stăpânul viselor, încă 
mai doarme, sub un pod de pe 
Dâmbovița. Doar o aromă fără 
egal îl va trezi. 

Spuneți-mi, vă rog: face cine-
va o plăcintă de dovleac, ca pe 
vremuri?

Fără somn
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Ședeam la o cafenea numi-
tă „Al-Islah” („Al-Barbak” în 
vechime), din micul meu sat, ale 
cărei ziduri bătrâne povestesc 
întâmplările timpului. Atunci 
m-a lovit o idee, ca o chema-
re din adâncul meu, o întrebare 
aidoma unei izbituri a aerului în 
ferestrele sufletului:

Este adevărat ceea ce știm 
despre această lume? Ori ade-
vărul ne privește din spatele unei 
perdele înșelătoare de presupu-
nere, iluzie și limbaj?

Am privit fețele din jurul 
meu: un bătrân citea ziarul, 
parcă acela ar fi fost ultimul său 

De acord cu colegii din 
ANPRO (și cu cei implicați în rea-
lizarea programei) și în amical 
dezacord cu mulți dintre prietenii 
supărați pe noile planuri cadru 
de la Limba și Literatura Română 
pentru clasa a IX-a. Mă așteptam 
la ceva mai rău, sunt chiar plăcut 
surprins: e vorba despre apăra-
rea minimală, prea târzie poate, 
a ceea ce a mai rămas din dome-
niul nostru. Nu am nici un fel de 
interes aici – vorbesc doar ca unul 
care-a tot combătut pe fb pentru 
re-cronologizarea învățămîntului 
de profil și „întoarcerea istoriei lite-
raturii“ în școli, la nivel elementar; 
de fapt, pentru centralitatea per-
spectivei istorice în toate discipli-
nele de studiu.

Pun doar câteva întrebări: 
de ce se discută totul de parcă 
învățămîntul de LLR începe de la 
zero cu clasa a IX-a, deși bazele 
ar trebui puse începând cu cla-
sele a VII-a și a VIII-a? Dacă era 
așa de bine cu vechea programă 
organizată strict tematic la clasa 
a IX-a, dacă datorită ei elevii 
citeau de plăcere și se bucurau 
nespus like never before, de ce 
rezultatele sunt atât de proaste și 
numărul absolvenților dezorientați 

refugiu; un tânăr aranja un vide-
oclip de zeci de ori înainte să-l 
publice; iar ospătarul cafenelei 
îi privea în tăcere, cu înțelepciu-
nea așteptării.

Am spus în sinea mea: fieca-
re cunoaște lumea în felul său, 
însă... care dintre ei o cunoaște 
așa cum este ea?

Atunci am început să evoc 
umbrele filosofilor din tezaurul 
memoriei mele, ca și cum ar fi 
ieșit din cărți și s-ar fi așezat pe 
scaunele din jurul meu. Fiecare 
purta propria lumină și îmi lumi-
na un colț al acestei întrebări 
misterioase.

cronologic ajunși la Litere atât de 
mare? Nu cumva avem de-a 
face cu un impas al „decronolo-
gizării”? Cum poți să citești și să 
înțelegi scriitori contemporani, fără 
să știi cum s-a scris înainte? Cum 
să înțelegi „Poema chiuvetei“ fără 
să fi citit în prealabil „Luceafărul“, 
să-i citești, adică, pe postmoderni 
fără să ai habar de intertextele lor 
din trecut?

Nu sunt de acord nici cu ide-
ea că despre epoca premodernă 
(cronicari etc.) și despre secolul 19 
nu pot fi spuse lucruri simpatice și 
care să-i „prindă“, instruindu-i 
totodată, pe elevi, și că autorii 
respectivi sunt neinteresanți și plic-
ticoși din oficiu. Păi, la Anton Pann 
(criptomanelist al culturii urbane), 
Dinicu și Iordache Golescu, Russo, 
Alecsandri, Filimon, afli o grăma-
dă de lucruri mișto, amuzante și, 
da, uneori foarte „actuale“, dacă 
profesorul știe să le predea, manu-
alele – să le decupeze, și dacă 
nu se blochează totul în evaluări 
posace cu itemi găunoși. Profe-
sorul Paul Cornea, care cunoștea 
epoca aia mai bine decât pe mulți 
dintre contemporanii săi, ne-a 
învățat cândva că lucrurile pot sta 
cu totul altfel în ce-i privește.

Amr Abu Alata

Paul Cernat

La Cafeneaua Al-Barbak

Învățământul e un exercițiu 
de cunoaștere

Primul a fost Platon. Ținea 
sub braț ziarul „Republica” și-mi 
șoptea la ureche, parcă retrăind 
un vis străvechi:

„Lumea pe care o vezi este 
o iluzie, prietene... este doar o 
umbră. Adevărata cunoaștere 
nu stă în ceea ce vezi ori auzi, 
ci în ceea ce transcende aceas-
ta, acele adevăruri eterne care 
se află într-o lume superioară, 
departe de iluzie și corupție.”

Mi l-am imaginat prinzân-
du-mă de mână și trăgându-mă 
afară din această cafenea, din 
zgomotul mulțimii, din absur-
ditatea vieții de zi cu zi, și 

Mai află și elevii cum era 
lumea/societatea pe atunci, în 
loc să reducă totul la lumea lor.

Învățământul ar trebui, la 
urma urmei, să fie și exercițiu de 
cunoaștere a unui domeniu, iar 
fără minima orientare prin istoria 
acelui domeniu nu înțelegi decât 
ce-ți spun contemporanii. Sau asta 
vrem?

Poți învăța foarte multe des-
pre noi înșine din lumea „depă-
șiților“, ba chiar din „înapoierea“ 
lor. Învățământul ar trebui, cred, să 
fie în primul rând un exercițiu de 
cunoaștere.

Văd și multă supărare că nu-s 
deloc autoare-n programa de cla-
sa a IX-a. Dar, păcatele mele, dați-
mi exemple de autoare care să fi 
existat până la epoca Junimii, la 
noi; să nu-mi spuneți Dora d`Istria 
sau Hermiona Asachi (de acord să 
spui ceva de Carmen Sylva sau 

conducându-mă spre o lume 
pură, impecabilă.

Am văzut adevărul în ochii 
lui ca fiind absolut, de netăgă-
duit... Am simțit o mare ușurare; 
de asemenea, mă înspăimânta... 
deoarece tot ceea ce iubeam în 
această lume era, pentru Platon, 
o replică incompletă.

Integral în fictiunea.ro

Veronica Micle, că Sofia Nădejde 
e un pic mai târzior). N-am obser-
vat atâta „frăsuială“ când a fost 
scoasă din programă „estetizan-
ta” Hortensia.

Am în schimb o problemă cu 
reducerea numărului de ore, și cu 
comprimarea într-un secol a lit. 
rom. de până la Junimea inclusiv. 
În plus, mă tem că propunerea 
asta vine prea târziu, deși nicio-
dată nu-i prea târziu.

În fine, e mult de discutat și 
lucrurile sunt foarte amestecate. 
Dar faptul că s-a ajuns aici vine și 
din eșecul a ceea ce a fost până 
acum. Așa cum vedem bine că 
sfârșitul Istoriei nu s-a confirmat, 
că a revenit Istoria peste noi de 
ne-a năucit, nici sfârșitul „istorici-
tății“ (cronologiei) în învățămîntul 
de profil nu s-a dovedit a fi o afa-
cere prea bună; a devenit chiar 
un blocaj.
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Anda Lupuleț

Mircea Horia Simionescu 
și ingeniosul joc al așteptării

Cărțile inventate (și, tot-
odată, scriitorii lor, editurile, 
personajele, întâmplările) din 
Bibliografia generală există, sunt 
reale, au suflu pentru că poartă 
un nume – aceasta este logica 
pe care trebuie s-o acceptăm 
de la bun început dacă vrem să 
pătrundem în joc. Odată intrați, 
tot ce trebuie să facem e să cău-
tăm subtilele indicii lăsate de 
MHS și totul ne va fi explicitat 
numaidecât.

La pagina 21, ni se spune 
deja despre George Taktill, 
autorul cărții Despre imbecilita-
tea cititorului, că își propune să 
nu vorbească despre persoane 
care nu sunt de față. Nu e frumos 
și nu e nici estetic. El se adresea-
ză cititorului, pe care-l surprinde 
din moment ce deschide cartea. 
Taktill demască naivitatea citito-
rului dispus să ia în serios năs-
cocirile unui oarecare, îl acuză 
de neatenție sistematică, de stu-
piditate. Cititorul e un imbecil. 
(Bibliografia generală. București: 
Nemira, 1992, p. 21.)

Deci ni se spune deja că totul 
e de față, în față, în text, că totul 
e text și că cititorul e predispus 
la a se lăsa făcut de acesta din 
lipsa lui de atenție și tentat să 
creadă că o carte nu începe 
de-adevăratelea decât după 
eventuala prefață (aici, după 
acel „Cuvânt înainte” esențial cu 
care se deschide Bibliografia). 
Apoi, câteva pagini mai târziu, 
dăm de cartea Șah a lui Gabriel 
Mohr der Erste despre „Căde-
rea în păcat. Ieșirea pe furiș. 
Iar recăderea. Deznodământul: 
descompunerea sa [a tânărului 
rătăcit] în factori primi” (p. 24), 
de unde aflăm atât presentimen-
tul lui MHS în legătură cu soarta 
cititorului Bibliografiei – în final, 
acesta va rămâne pierdut în 
labirint, chiar dacă a avut ful-
gerător senzația că l-a deslușit, 
cât și misiunea supremă a scrii-
torului – cea de a descompune 

lumea în „factori primi”; primim 
din titlu și un mic indiciu legat de 
jocul în miezul căruia ne aflăm – 
nu orice fel de joc, ci unul care 
presupune o anumită dibăcie a 
minții (șahul).

Înaintând în carte, ne izbim 
de Oameni în pijama a lui Jacob 
Therme, în care „Autorul se mul-
tiplică pe sine la infinit” (p. 29). 
Să fie chiar MHS cel care „se 
multiplică pe sine la infinit”, 
abuzând de forța inepuizabilă 
a limbii și, odată cu ea, a litera-
turii? Să aibă MHS nenumărate 
chipuri prin care dă naștere „dis-
cursul[ui] cu o mie de capete”? 
(Gheorghe Crăciun, Pulsul pro-
zei. Iași: Polirom, 2018, p. 95)

Avansând cu avânt prin car-
tea lui Valerio Valéry – care, ce 
să vezi!, se numește Experimentul 
–, ni se explică faptul că literatu-
ra (mașina cu puteri miraculoa-
se) e un tărâm nemărginit care 
are nevoie numai de un simplu 
declic (învârtirea comutatorului) 
pentru a crea infinite combinări:

Să vedem cum funcționea-
ză mașina cu toată puterea 
ei miraculoasă. Încep prin a 
învârti acest comutator. [...] În 
câteva minute [...] pe Homer îl 
servești cu Stockhausen, iar pe 
Eminescu împreună cu Bălța-
tu, marele colorist. Pe Bruegel 
Bătrânul îl simți respirând alături 
de mama lui Ștefan cel Mare. 

E colosal, când stai să te gân-
dești! Televiziunea n-a reușit să 
îmbine decât câteva arte clasice, 
mașina aceasta le-a cuprins pe 
toate, adăugându-le nisip, felii 
de pepene, plante medicinale, 
legende, clavecinul și pitulicea, 
saltele, hexametrul, amigdalita, 
ipotenuza, Marioara, grama-
tica, somniferele, dimineața și 
seara [...] (Mircea Horia Simio-
nescu, pp. 178-179). 

Întocmai asta e și Biblio-
grafia generală, o colecție de 
combinări și de codificări (chiar 
de combinări codificate) care îi 
forțează pe J. J. Nocrin, Conrad 
Dahn, Nicolas Fontana, Homer 
și Ștefan cel Mare să se întâl-
nească și să fie la fel de reali.

La pagina 237, aflăm că 
Giorgio Sempronius descoperă, 
prin romanul său sugestiv numit 
Recuzita, că Tineretul epocii 
noastre nu mai sesizează unele 
elemente esențiale din literatu-
ra trecutului [...] Este aproape 
imposibil să mai poți obține ple-
nitudinea unor imagini poetice 
care utilizează elemente dintre 
cele citate [papirusul, lintea, 
sepia, rondelul etc.] dacă n-ai 
cunoscut niciodată, în realitate, 
calitățile produselor și elemente-
lor cu acele denumiri. Ca atare, 
cercetătorul a propus conducerii 
confecționarea imediată a unor 
prototipuri, spre a le breveta și a 

le introduce ulterior în fabricație 
în micile ateliere meșteșugărești. 
(p. 237)

Găsim aici iarăși o formu-
lă foarte bună pentru ceea ce 
pretinde să fie Bibliografia – un 
prototip care încearcă să cuprin-
dă o imensă listă de cărți și de 
autori valoroși, ferindu-i astfel 
de uitare. În rest, e adevărat și 
simplu – e imposibil să recunoști 
ceva ce n-ai cunoscut nicioda-
tă. Iată temelia jocului lui MHS. 
Dacă întreaga lucrare Inscripție 
pe un Panteon a lui Karl Nielsen 
„se străduiește să ne convingă 
că nu este vorba nici pe depar-
te de așa ceva”(p. 243), pentru 
cei ingenioși la fel face și Biblio-
grafia. Pentru cei slabi, pe dos. 
(Dar știm deja de la Borges că 
„o carte care nu închide în ea 
propria-i contracarte este con-
siderată incompletă.” Opere. 
Volumul întâi. București: Editura 
Univers, 1999, p. 276).

Chiar aproape de final, prin 
cel de-al doilea infinitiv din lis-
ta Infinitivelor Sfântului Anton a 
lui Hubert Müller Ring, pare că 
MHS vrea să atragă atenția asu-
pra faptului că, în lumea întoar-
să pe dos, în universul „curbat” 
(așa cum îi spune el), contrariile 
nu se mai opun, rostirea minciu-
nii semănând prea bine cu cea 
a adevărului, „evidența peisaju-
lui” pierzându-și tăria. Dacă citi-
torul Bibliografiei ajunge până 
la pagina 289, nimic nu-i mai 
poate schimba gândul, nimic 
nu-l mai poate scoate (sau arun-
ca) din labirint, din crezul lui, din 
destin: „A suporta cu nepăsare 
evidența peisajului. A te minți că 
în spatele acelor case cu aco-
periș roșu se află alte case, la fel 
de cochete, că în spatele acelor 
brazi se ascund alți brazi, întrea-
ga pădure, că în spatele lunii pli-
ne se află o altă lună plină”. (pp. 
288-289)

Integral în fictiunea.ro
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Pentru mine, iarna vine 
ca un somn așteptat, tipul de 
somn de după o cină reușită 
când invitații pleacă (în sfârșit, 
la casele lor), platourile cu bor-
dură albastră sunt șterse bine, 
inclusiv de traumele transge-
neraționale, paharele ajung la 
locul lor, mai ai câteva resturi 
de brânzeturi și prăjitură, bolul 
de fructe e plin și casa e liniștită 
și ea. Miroase a bumbac cald 
și portocale. Iubesc senza-
ția de frig matinal – știu că o 
să-mi aduc un val de antipatie 
și-l merit integral – dar aerul 
rece pe care-l tragi în piept în 
diminețile cu zăpadă mă narco-
tizează, mă face să țip mic, în 
fular: ce bine că sunt aici, acum!

Mi-ar fi plăcut să am vreun 
ritual vrăjitoresc, exotic, doar al 
meu și, eventual, să-l și pasez 
fiicei mele, ca bijuteriile de fami-
lie. Mă rog în fiecare an să nu-mi 
fure nimeni coronița de brad de 
pe ușa de la intrare și să aleg 
cadouri care nu se transformă 
în cadouri de pasat. Când eram 
mică și mama primea ceva care 

Ca în fiecare iarnă aproa-
pe, aș vrea să recitesc Manu-
alul întâmplărilor de Agopian. 
Poate și Tache de catifea, Sara, 
Tobit... Dar în primul rând Manu-
alul... Dorința asta se repetă nu 
an de an nu doar pentru că un 
capitol de acolo se intitulează 
Crăciun cu Miloradovici, nici 
pentru somptuozitatea stilis-
tică a descrierilor hibernale, 
marcă înregistrată „Agopian”. 
Un temei subiectiv e acela că 
m-am îndrăgostit de unul dintre 
personajele din această carte 

nu i se potrivea sau nu-i plăcea 
pur și simplu, spunea „pe asta o 
s-o mărit”, fie că era o poșetă, 
un parfum sau vreun obiect pen-
tru casă. N-am înțeles niciodată 
ce legătura avea mariajul cu un 
cadou prost ales, deși probabil 

stranie. Nu de Păsăroiul Ulise, 
nici de Armeanul Zadic sau de 
Ioan Geograful, ci de un per-
sonaj episodic, de stimfalida 
Diana. Pasionată de geogra-
fie, această silfidă de la Porțile 
Orientului reușește să-l impresi-
oneze chiar pe Ioan cu știința ei 
de geografă amatoare, atunci 
când vine vorba, de pildă, 
de populația Engliterei; apoi 
mărturisește franc că pasiunea 
pentru geografie se trage, ca 
la toate stimfalidele, din patima 
călătoriilor și nu ratează ocazia 

jocurile Nintendo, la nivelul în 
care nu doar pudrez cornulețe 
sau prăjesc nuci și poate chiar 
ajung să ucid dragoni. Și prân-
zurile lungi care se prelungesc 
spre ora cinei și la care mă 
așez strategic lângă sora mea 
cu care vorbesc prin semne, 
pe sub masă. Acum, ca să fac 
o confidență neobișnuită: sunt 
măritată cu un bărbat pe care 
îl cheamă Crăciun, a devenit 
numele de familie al fiicei mele, 
deci eu chiar trăiesc Crăciunul 
tot anul. Și toți anii. 

Mi-a intrat în sânge o 
deprindere cam intruzivă, dar 
nu știu cum să scap de ea. Cum 
intru într-o casă străină, vreau să 
văd cărțile. Și nu doar să citesc 
titlurile, ca orice om rezonabil, 
ci să le răsfoiesc și – fatal! – să 
mă uit după dedicații sau orice 
soi de notiță. Există și lucruri mai 
intruzive pe lume, am o prietenă 
care deschide frigidere, deci ce 
fac eu pare o bagatelă. Aș reciti 
cărțile pe care le-am împrumu-
tat și nu le-am primit înapoi din 
diferite motive: scurte amnezii, 

Stimfalida mai deschise un 
ochi, pereche cu primul, apoi 
într-o doară se făcu toată numai 
un ochi, ca un felinar în noap-
te, luminându-le fețele obosite 
și murdare și țepoase și liniștite.”

Acest ochi enorm de stim-
falidă seamănă cu o lentilă 
magică prin care cititorul este 
ademenit să privească lumea 
cu întâmplările ei, atunci când 
„stăpânitoarele duhuri ale ier-
nii” ies de prin clopotnițe, la 
ceasul mult așteptat de ele, 
acela al solstițiului de iarnă.

În orașul meu interior ninge mic 
și nu există grabă 

Un manual de recitire (sau despre 
stăpânitoarele duhuri ale iernii)

Roxana Dumitrache

Catrinel Popa

există un mic adevăr. Deci mă 
rog să nu aleg cadouri „de 
măritat”. Altfel, împodobesc 
în fiecare an doi brazi: unul 
acasă, unul la părinții mei, îmi 
asist bunica la prăjituri sperând 
că voi trece vreodată, ca în 

de a se revolta împotriva con-
diției prezente de prizonieră a 
Păsăroiului Ulise care a închis-o 
într-un borcan:

— Cum o cheamă, bre, pe 
stimfalida asta pe care o ții în 
borcan?

— Mi-a spus, dar am uitat! 
spuse păsăroiul. Cred că Diana.

Auzindu-se strigată, stim-
falida deschise un ochi alene, 
albind în întuneric ca un licurici, 
și spuse către păsăroi:

— Ce vrei? […]



9

Ficțiunea  nr. 124  ianuarie 2025

Să tot fie 30 de ani de 
când am stat ultima dată în fața 
casei care mi-a făcut copilăria 
suportabilă cu misterul ei, cu 
acea promisiune nerostită, 
imposibil de ignorat – locul 
care mă atrăgea ca un mag-
net, ținându-mă totodată la 
distanță. Viața m-a dus depar-
te de blocul din fostul bulevard 
Petru Groza și de vila aceea, 
pe care o găsesc transformată.

Privesc atent gardul cu bare 
metalice acum ruginite, geamul 
spart de la etaj și tencuiala 
cenușie, desprinsă pe alocuri, 
care atârnă ca niște bucăți de 
piele smulse cu cleștele. Nu mă 
tulbură atât de mult decăderea 
evidentă a superbei case, cât 
un detaliu complet neașteptat, 
care îmi provoacă un gol în 
stomac și transpirații reci pe 
șira spinării: ușa este închisă. 
Schimbarea mi se pare atât de 
nefirească, încât decid imediat 
să plec. De altfel, se apropie 
și ploaia, deja tună și simt pe 
creștet și pe obraji primii picuri 
ce anunță o furtună de vară. 

Când să pornesc spre stra-
da Ana Davila, cu gândul să 
mă adăpostesc cât mai repede 
în stația de metrou de la Eroi-
lor, prind cu colțul ochiului o 

frântură de imagine ca un vis: 
cineva a intrat în casă, închi-
zând iute ușa, cu un scârțăit 
deranjant, care nu avea cum 
să-mi scape. Încremenesc pe 
moment, apoi îmi spun că pro-
babil casa a fost retrocedată 
și vândută, cineva o fi venit 
să facă o evaluare sau poate 
chiar să înceapă renovarea. 

Dau din nou să plec, când 
aud cât se poate de clar un 
plânset de copil răsunând de la 
etaj, prin geamul spart. Încep să 
tremur la gândul că poate cine-
va are nevoie de ajutor, reali-
zând încă o dată că vila aceea 
este cu siguranță părăsită, din 
moment ce a rămas complet 
cufundată în beznă, poate nici 
nu mai este branșată la curen-
tul electric. Dacă vreun copil s-a 
ascuns acolo, cine știe de ce și 
de cine, ar fi în pericol. Trebuie 
să-l ajut, iar Spitalul Universitar 
este la doi pași, în caz că ar fi 
nevoie de îngrijiri.

Poarta este deschisă, nu 
mai trebuie să sar gardul cum 
făceam cândva. Pentru prima 
dată, cu inima cât un purice, 
dar împăcată cu gândul că fac 
exact ce trebuie, urc cele trei 
trepte, apăs clanța din metal 
coclit, iar ușa se dă ușor în 

Roxana Ruscior

O ușă întredeschisă
lături, în mod surprinzător fără 
să scârțâie. Când pășesc în 
antreul întunecos, mă lovește un 
miros greu, de mucegai și ume-
zeală. Casa este complet pus-
tie, probabil oamenii au furat 
toate obiectele care se puteau 
lua. La urma urmei, cine nu ar 
profita de o ușă mereu întredes-
chisă? Au rămas doar parche-
tul din lemn masiv, umflat pe 
alocuri, o galerie strâmbă, de 
care mai atârnă o rămășiță de 
draperie roșie, și balustrada din 
fier forjat care mărginește scara 
ce urcă la etaj.

O pală puternică de vânt 
ce anunță începutul furtunii 
izbește ușa în urma mea. Plân-
setul se aude acum mai puter-
nic, este al unei fetițe și vine în 
mod clar de sus, din camera cu 
geamul spart. Glasul îmi tremu-
ră și mi se pare că sună peni-
bil când întreb fără prea multă 
convingere: „Ce-ai pățit? Ești 
singură?” Urc încet scara cu 
trepte din travertin, spunân-
du-mi că voi sta puțin acolo cu 
fata, ne vom adăposti împreu-
nă până trece ploaia, apoi o 
voi duce acasă sau la spital, 
dacă nu se simte bine.

Pe măsură ce urc, întune-
ricul devine tot mai dens, mă 

gândesc că de vină trebuie 
să fie norii de afară, ei nu mai 
lasă lumina să pătrundă. Mă 
trezesc într-o încăpere mare 
și goală, din care n-a mai 
rămas nimic, doar o bucată 
de oglindă spartă pe peretele 
din fața mea, care reflectă o 
figură ruptă în bucăți, hâdă. În 
dreptul ferestrei, o copilă stă 
în genunchi, cu spatele spre 
mine, și hohotește. O rază de 
lumină intră prin spărtura din 
geam pe părul ei lung și negru 
care arată încâlcit, nepieptănat 
de multe zile. 

Cu o tulburare pe care nu 
mi-o pot explica, mă apropii 
de fetiță, dar nu știu ce să-i 
spun, pentru că toate replici-
le care-mi trec prin minte mi 
se par prea dure sau pur și 
simplu stupide. Așa că tac și 
pășesc precaut prin întunericul 
din jurul meu, spre acea fira-
vă rază de lumină. Copila se 
oprește o clipă din plâns și se 
întoarce întrebător spre mine. 
Simt ca o gheară în piept și în 
gât, nu mai pot respira și trebu-
ie să clipesc de câteva ori ca 
să alung năluca. Mă privesc în 
ochi, printr-un ciob din oglin-
da spartă, aruncat în dreptul 
ferestrei.

comoditate, relații terminate 
cu nervi intempestivi, mutări și 
relocări. Ei bine, vreau să reci-
tesc iarna aceasta toate cărțile 
care nu au ajuns înapoi la mine, 
promit că le voi primi fără pic 
de reproș. Nici măcar cu indi-
ferență semiostilă, ci doar cu 
recunoștință. 

Există o amintire de sărbă-
tori, cea mai frumoasă amin-
tire de Crăciun, și de departe 
cea mai veche. Aveam 4 ani 
și unchiul meu se deghizase în 
Moș Crăciun. Avea un costum 
improvizat care arăta perfect, 
barbă albă din vată și mănuși. 
Dar mai avea și pantofi extrem 
de tinerești, genul pe care Moș 

Crăciun nu i-ar fi ales. Mi s-a 
părut o alegere stranie, cura-
joasă chiar, dar nu eram toc-
mai Poliția modei pentru Moși 
Crăciun. Îmi amintesc perfect 
că eram toată familia extinsă 
și eram tare fericiți și senini, de 
parcă răul nu exista pe lume. 
Mi-am spus poezioara în bra-
țele Moșului și am avut certi-
tudinea că am cel mai bun și 
iubitor unchi din lume. Și am tot 
revăzut pantofii pe hol, dar nu 
am spus niciodată nimic. 

Am o colecție de cadouri 
proaste, dar niciodată de la 
familie sau apropiați, ci de 
la oameni care fie vor să mă 
impresioneze, fie merg pe 

vârfuri pe lângă mine. Ori 
cadouri cumpărate pe fugă, ca 
dintr-un soi de datorie patrio-
tică, pe alea le sesizez imedi-
at. Lista cuprinde: set de cuțite 
japoneze (extrem de scumpe, 
mi s-a zis, și mă tot întreb ce 
ar trebui să fac cu ele), două 
ceainice identice (am glumit 
atunci spunând că pare cadou 
pentru divorțați), un tablou de 
Pacea (care îmi place, de regu-
lă, dar era o lucrare care nu-mi 
trezea emoții și a fost returnată 
după o ceartă monumentală).

Cel mai neașteptat cadou? 
Și aici am o listă: primul meu 
șirag de perle adus de tata din 
Shanghai. Și o căsuță pentru 

păpuși Barbie pe care era să i-o 
confiște la aeroport, era uriașă. 
Eram, totuși, clasa a V-a și pri-
misem perle și case de păpuși. 
Mama e omul care alege cele 
mai frumoase cadouri, nu poa-
te gafa nici dacă și-ar propune, 
dar cel mai neașteptat rămâne 
scrisoarea de la Moș Crăciun 
(în care mama nota că sunt cea 
mai iubită fetiță și că ortograme-
le sunt importante). 

În orașul meu interior, nin-
ge mic și nu există grabă. 

Tot timpul mi-a plăcut 
cuvântul omețire. Nu înzăpe-
zire, nu troienire. Dacă aș scriu 
un roman iarna, i-aș spune sim-
plu: Omețirea. 
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Stimate domnule Adrian 
Lesenciuc, sunteți poet, pro-
zator, eseist și critic literar. 
Doctor în științele comuni-
cării, profesor universitar, 
președinte al filialei Bra-
șov a Uniunii Scriitorilor 
din România, ați publicat 
volume de versuri, critică 
și istorie literară, romane. 
Lucrările dvs. se regăsesc în 
antologii și volume colec-
tive publicate în țară și în 
străinătate. Dintre premiile 
literare acordate, amintesc: 
Premiul Societății Scriitori-
lor Militari și Premiul Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor 
din România pentru eseu 
(2006), Premiul Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor 
din România pentru proză 
(2009), Marele Premiu 
la Concursul Național de 
Poezie „Octavian Goga” 
(2017); Premiul „Cartea 
Anului” la Colocviul Roma-
nului Românesc (2018).
De data aceasta, mi-ar 
plăcea să ne concentrăm 
asupra unei alte dimensiuni 
a creației dumneavoastră. 
Ca scenarist al filmului Ira-
clie Porumbescu, purtătorul 
de lumină, care a fost pri-
mul element din biografia 
părintelui Iraclie Porum-
bescu care v-a convins 
că merită un documentar 
dedicat?

Întâlnirea cu părintele Ira-
clie Porumbescu s-a petrecut 
demult, iar dialogul nu s-a 
desfășurat pe coordonate lini-
are. Aveam vagi idei despre 
existența lui, despre opera 
lui literară și despre rolul pe 
care l-a avut în Revoluția din 
1848, dar altceva m-a apro-
piat definitiv de povestea vieții 
sale. În luna mai a anului 2011 
a fost descoperită în locuința 

Interviu realizat de Ciprian Handru

Adrian Lesenciuc:  
Modelele există, sunt tăcute

strămoșilor mei după mamă 
din Breaza, pe grinda-meșter 
a casei, o inscripție în slavonă, 
care în traducere sună astfel: 
„Această casă a fost construită 
de harnicii gospodari Ioan și 
Maria Golembiowski, soția lui, 
în anul 1841 luna august”. Ioan 
Golembiowski era unchiul lui 
Iraclie, fratele mai mare al lui 
Atanasie, vornicul din Sucevi-
ța, iar casa avea să fie descrisă 
într-una dintre povestirile mai 
târzii ale prozatorului, „Încă 
însurat nu fusesem”, inclusă în 
volumul său de referință, Amin-
tiri. Grinda a fost achiziționată 
de Consiliul Județean Suceava 
și donată Muzeului „Ciprian 
Porumbescu” din Stupca, unde 
se găsește chiar la intrare, sub 
„Cântecul tricolorului”. De la 
această legătură de sânge cu 
familia Porumbeștilor a înce-
put totul. Mai întâi, am scris 
romanul Balada (Editura Cre-
ator, 2020), apoi mi-am dat 
seama că Iraclie Porumbescu 
merită mai mult și am publicat 
studiul Iraclie Porumbescu și 
revoluțiile. Opera uitată (Edi-
tura Basilica, 2022), care stă 
la baza scenariului. 

După prezentarea în 
cadrul Festivalului Interna-
țional de Film Quo Vadis 
din Iași, filmul documentar 
a fost proiectat – la sfârșitul 
lui noiembrie – și la Brașov, 
în prezența realizatorilor: 
Cristina Chirvasie (regizor) 
și Grațiana Lăzărescu (pro-
ducător). Cum au decurs 
discuțiile cu spectatorii? Ce 
idei/aspecte biografice ați 
simțit că rezonează cel mai 
puternic cu publicul?

Filmul documentar este 
emoționant pentru că viața 
părintelui este excepțională și 
pentru că busola morală nu a 
dat niciodată greș în propria 
viață. În ciuda tuturor încer-
cărilor și unei existențe de Iov, 
părintele a rămas un reper 
moral, un adevărat model nu 
doar pentru generația copii-
lor săi, ci și pentru generațiile 
următoare. Doamnele Cristina 
Chirvasie și Grațiana Lăzărescu 
au realizat un film impresionant 
prin aducerea în prim-plan 
tocmai a acestei dimensiuni 
formatoare. De altfel, dumne-
alor au pus bazele unei proiect 

mai amplu, „Revoluția Mode-
lelor”, care are acest scop de a 
sublinia caracterul formator al 
unor modele tăcute din istoria 
noastră. Filmul documentar a 
fost realizat în cadrul proiec-
tului „Revoluția Modelelor”, 
cu sprijinul Fundației Culturale 
Memoria. La proiecția primă 
de la Festivalul Internațional 
de Film „Quo Vadis” de la 
Iași, Sala Ecclesia a Muzeu-
lui Mitropolitan a fost plină. 
Un public numeros a avut și 
proiecția filmului la Brașov, 
în Aula Academiei Forțelor 
Aeriene „Henri Coandă”, la 
Cinematograful Modern și la 
Biserica „Sfântul Nicolae” din 
Șchei, unde dialogul a avut în 
prim-plan această dimensiune 
formatoare, acest model călă-
uzitor al părintelui prin marea 
tulburată a încercărilor zilei. 
Foarte mulți dintre cei prezenți 
au aflat despre rolul părin-
telui în cultura română prin 
intermediul acestui film docu-
mentar, ceea ce m-a bucurat 
foarte tare, pentru că practic 
astfel am reușit să aducem în 
discuție o figură culturală, isto-
rică și eclezială care trebuie 
recuperată. 

Pe lângă elementele bio-
grafice, documentarul 
aduce în prim-plan un con-
text cultural și istoric bogat: 
Aron Pumnul, familia Hur-
muzachi, viața Bucovinei 
secolului XIX. Cum ați arti-
culat aceste perspective și 
ce rol joacă ele în destinul 
lui Iraclie Porumbescu și, 
la alt nivel, în arhitectura 
filmului? 

Scoaterea în evidență a 
rolului jucat de Iraclie Porum-
bescu în deșteptarea națională 
a fost cumva imboldul acestui 
demers. Iraclie Porumbescu și 
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Sunt un axolot agresiv 
ațâțând abil atacul împotriva 
babuinilor blasfemiatori ce-l 
beștelesc până și pe Belze-
but, un capibara capabil de 
comerț cu dromaderi deca-
denți desemnând domnitori 
dintre dărâmături, un elefant 
energofag eliminând fără elan 
flamingi flămânzi puși pe fugă 
de grizzly grozav de gravi, un 
hipopotam hămesit halind igu-
ane iubărețe, un jaguar jegos 
jupuind și pielea de pe jupâni-
țe, un koala călcând cadavre 
congelate de lemurieni leneși 
(sper că v-a plăcut asta!), dar 
și un maimuțoi magnific mal-
tratând năpârci năzuroase ce 
oprimă oposumi oportuniști, 
un pescăruș planificând peni-
tenciare pentru quagga curați 
la suflet, dar și raton rapace 
râmând printre rămășițele 
somonilor ce saltă prin apa 
sărată, un șarpe șugubăț sâsâi-
nd sibilinic alături de tritoni puși 
pe tărăboi târându-și trena 
terifiant, un țap țanțoș țârâind 
țârcovnicește, un urangutan 
unduindu-și umbilicul pentru 
vulpoi vicioși, un wombat uluit 
de xenofobia xerușilor rămași 
cu sechele după întâlnirea cu 
yarara iernatici și, nu în ultimul 
rând, o zebră zavistnică în 
căutare veșnică de zeflemea, 
pentru voi Attila de Chitila, văr 
cu Pancho Villa, campion la o 

Mihnea Arion

Monolog marțian
sută de metri sticle, expertul în 
maxime minime, de profesie 
comentator, ca expresie agre-
sor, am crescut la umbra unui 
pom, bunică mi-a fost Iaga și 
tataie m-a-nvățat de mic să 
mă joc cu săniuța, dar în vari-
anta la sticlă, îmbin cu succes 
gândirea scindată și nebunia 
curată, halucinant aranjată, 
vă hipnotizez, vă dezarmez, 
vă derulez ca pe casete doar 
ca să vă incriminez, sunt obse-
dat și obsedant, acționez ca un 
țicnit în mod constant, uneori 
agasant, uneori terifiant, înfi-
orător de superior, ridicol de 
inferior, vă ofer maximum de 
fals respect sub orice aspect, 
evoluez, anticipez, mă mai și 
distrez în această lume în care 
orice promoție creează emoție, 
nu muncesc deloc, sunt neseri-
os chiar și-n joc, un clarvăzător 
cu miopie și cel mai țicnit din-
tr-o mie, beau apă de chiuvetă 
în pahar de cristal și de mic tot 
încerc să escaladez balcoa-
nele Julietei, căci Silenus mi-a 
fost mentor și Bacchus tovarăș, 
în spate am o mie de demoni 
care-mi cântă fredonând mar-
șul de luptă, un imn nepieritor, 
când pornesc să vă distrug, 
vă incendiez casele, vă năru-
iesc speranțele, vă fur averile, 
vă vând copilele, nevestele 
și fiicele, surorile și mătușile, 
căci sunt măgar și ciomăgar, 

un extraterestru stresant, ener-
vant și deloc galant, vedeți în 
mine doar dușmănie, căci vă 
reflect la nesfârșit doar pro-
pria prostie, și chiar ca simplu 
muritor tot sunt deasupra tutu-
ror, căci tratez viața ca pe-o 
glumă, nu mă puteți cumpăra 
cu nicio sumă pe care să v-o 
permiteți, sunt format la școala 
lui Aristip din Cirene, al kahul 
urlă-n mine și vorba mea e-un 
construct social care tot lovește 
și izbește pân’ vă izbăvește!

Văr cu prădatoru’ și neam 
cu terminatoru’, sunt o creatură 
născută din ură, cu mintea dată 
de-a dura, mă pregătesc să vă 
dau lovituri ca să vă rearanjez 
dantura, sunt un om odios, vor-
besc pe-un ton imperios, sunt 
inhibat economic, lezat histri-
onic, îmi place Drinker Bell, 
nu Tinker Bell, iar de Peter Pan 
nici nu vreau s-aud, iau deci-
zii radicale, transmit mesaje 
subliminale, vă-mpușc verbal, 

n-am nevoie de trancan, chiar 
și-așa sunt letal, de-aș fi obiect 
aș fi ilegal, căci îmi place să 
pedepsesc capital, să-l citesc 
pe Stendhal, uneori fac câte-
un gest teatral, iarna vă mușc 
din beteală dând dovadă de 
agresiune mentală și gândire 
letală, sunt iremediabil, deza-
greabil și nesociabil, probabil 
par dement, deși sunt doar în 
propriul element, vă spun în 
mod cât se poate de onest că 
nu-s deloc modest, ce mai e de 
zis în rest? V-arunc din avion 
ca pe un simplu lest, vă-mping 
c-un singur hieratic gest, sunt 
omul orchestră, vă dirijez auto-
distrugerea, urmez anticul rit, 
unde totu-i citit, sunt evocator, 
provocator, uneori măsluitor, 
castelul meu e-o temniță de 
lux deschisă non-stop, închiri-
ez cimitire și servicii funerare, 
căci sunt traficant de idei doar 
în aparență moarte, dar de 
fapt nepieritoare!

revoluțiile articulează poves-
tea revoluțiilor sale, în ambele 
sensuri ale conceptului. Pe de o 
parte, proiectează intenția de 
schimbare politică și culturală, 
implicit și socială, intenționată 
prin conturarea unei viziuni 
naționale în anii expresiei ple-
nare a pașoptismului la moșia 
Hurmuzăcheștilor de la Cer-
năuca, 1848-1850, la care 
se adaugă celelalte valuri de 
încercare de articulare a vizi-
unii politice prin publicația 
Bucovina de la Cernăuți, prin 

Gazeta Transilvaniei de la Bra-
șov, ori prin candidatura pen-
tru Dieta Bucovinei. Pe de alta, 
după 1861, revoluția lui Iraclie 
Porumbescu privește gravitarea 
în jurul valorilor culturale, națio-
nale și morale prin intermediul 
cărora națiunea română să 
iasă din întunericul necunoaș-
terii. Având această conștiin-
ță a întunericului și viziunea 
asupra căii de urmat, părin-
tele Iraclie – o personalitate 
complexă, capabilă de înaltă 
performanță în varii domenii, în 

arte: literatură, muzică, diver-
se meșteșuguri pe care le va 
preda în prima întreprindere 
pedagogică în artele tradițio-
nale în Bucovina, apoi tocmai 
în pedagogie, fie în omiletică, 
fie în actul didactic bazat pe 
relevarea adevărului istoric – 
nu este un simplu mărturisitor, 
ci însuși purtătorul luminii. De 
pildă, participând ca secre-
tar al comisiei de exhumare a 
Sfântului Ștefan cel Mare, are 
ideea – și o expune în cinci 
publicații românești – de a 

organiza Serbarea de la Putna, 
cu 15 ani înainte ca serbarea să 
aibă loc, grație României June, 
lui Mihai Eminescu și Ioan Sla-
vici. Purtător de lumină fiind, el 
rămâne în întuneric. De aceea 
documentarul relevă pe de o 
parte acest context al propriei 
vieți și al numelor mari cu aju-
torul cărora modelează viitorul 
țării, iar pe de alta încearcă să 
îl surprindă pentru a-l aduce la 
lumină. 

Continuarea în fictiunea.ro
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Văd iarna într-un fel mult 
mai limitat decât vara, pe 
care mi-o pot imagina deo-
potrivă festivă, statică, scurtă 
și nesfârșită, intensă și angoa-
santă. Vara e ca un personaj 
multiplu, iarna mai puțin. Iarna 
începe după sărbători, când 
zilele sunt monotone, când nu 
e „nimic de făcut”, timpul favo-
rabil unei libertăți particulare, 
în afara altor ritualuri decât 
ziua și noaptea. 

Tot ce se întâmplă intere-
sant e înainte de sărbători. 
Scenariul se dovedește perfect 
atunci când se dau peste cap 
cele mai multe dintre planuri și 
apare improvizația. În timpul 
sărbătorilor, dacă nu sunt obli-
gat să particip la vreo reuniune 

și reușesc să rezist momentelor 
cu caracter ritualic din familie, 
mă bucur să lucrez sau să pierd 
vremea, nu fără o ușoară îngri-
jorare, pentru că ne închipuim 
de fiecare dată acest răstimp 
mai îndelungat sau mai intens 
decât este în realitate. Nu doar 
atunci, ci în general, sunt puține 
gesturi sau acțiuni pe care să le 
numesc măcar în treacăt ritu-
aluri. Prefer monotonia căreia 
îmi place să mă sustrag prin 
scurte intermitențe.

Singurele cărți pe care 
le-am recitit vreodată au fost 
Don Quijote, pe care mă pre-
gătesc să o mai citesc o dată 
cândva, și Jurnalul lui Kafka, 
pe care nu-l terminasem prima 
oară. Așa cum nu mă întorc 

decât nevoit la trecut, nici căr-
țile nu le pot reciti. Legătura cu 
ele prefer să o păstrez prin alți 
cititori și, cu puțin noroc, dacă 
găsesc un eseu reușit, prin 
comentariile pe care le aduce 
cu sine. Am mai citit o dată și 
Știința voioasă a lui Nietzsche, 
dar pe bucăți, ca pe Kafka. 
Niciuna nu se poate citi iarna. 
Accept totuși cu plăcere poveș-
tile ca unică recurență, dacă e 
vreodată cazul. Să recitesc o 
carte se mai împiedică, într-o 
perspectivă mai puțin visătoa-
re, și de lista destul de lungă de 
cărți pe care încă nu le-am ter-
minat sau pe care abia le-am 
început. Este cazul romanului 
Fratricizii, de Kazantzakis (în 
versiunea franceză, Frères 

Bogdan Teodorescu

ennemis) sau La fin du monde 
avait pourtant bien commen-
cé de Patrice Jean, un scriitor 
nantez pe care l-am desco-
perit anul trecut, niciuna vreo 
lectură de Crăciun, cu toate că 
umorul celui din urmă ar putea 

Iarna începe după sărbători

De ce apăr criteriul esențial 
cronologic al predării-învăță-
rii literaturii? Pentru că oferă 
context și expune elevului o 
motivare de tip cauză-efect 
a importanței pe care o are 
cutare scriitor față de altul, 
implicit un motiv de a învăța 
despre acesta mai ușor. Dacă 
eu, profesor, îi prezint elevului 
fenomenul literar românesc în 
evoluție, va înțelege că anume 
idei evoluează de la Neculce 
la Creangă și că pesimismul 
lui Eminescu, deși trecut prin 
romantism și filosofie, nu este 
străin de ideea deșertăciunii 
lui Miron Costin. Evident, din 
nou, cu expunerea unui con-
text istoric. În replică, mi se 
poate spune că deja există 
elemente de istorie a literaturii 
române în actuala programă, 
la clasa a XI-a. Voi răspunde 
că este prea puțin și prea târ-
ziu, deoarece precedentul an 

Emma Neamțu

În favoarea normalității 
sau pentru noua programă

de liceu concentrează toată 
materia de bacalaureat, cu 
autorii canonici. Mi se pare un 
fel de a așeza carul înaintea 
boilor, un du-te vino fără nici 
urmă de logică. 

Cea mai incredibilă temere 
a moderniștilor este următoa-
rea: elevii nu pot să se deschi-
dă spre plăcerea lecturii dacă 
studiul acesteia la liceu începe 
cu perioada veche. Incredibilă 
afirmație, pentru că presupu-
ne – dacă înțeleg eu bine – că 

până la 14-15 ani, adolescen-
tului nu i s-a dezvăluit această 
plăcere, ca și cum în familie, 
la grădiniță, la ciclul primar 
și la ciclul gimnazial nici nu i 
s-ar fi citit nimic, nici nu ar fi citit 
singur, ca și cum familiarizarea 
cu literatura ar fi așteptat vârsta 
de liceu.

O altă teamă este că tinerii 
nu vor avea cum să se apropie 
de autorii contemporani dacă 
vor fi ocupați să învețe despre 
cronicari sau despre ceilalți, 
mai vechi decât ei. Voi spune în 
acest caz că tinerii au avut, mai 
ales în ultimele două clase de 
gimnaziu, această posibilitate 
– cu atât mai mult cu cât avem 
în vedere structura probei de 
Limba română de la Evaluarea 
Națională – iar după aceea, 
noua programă nu face decât 
să asigure profunzime și fun-
dament valoric receptării celor 
noi, prin prisma celor vechi.

De asemenea, nu mi se 
pare justă sau de bun-simț 
insistența ca în studiul literaturii 
să prevaleze plăcerea elevu-
lui. Argumente: este vorba de 
studiu, deci de identificare și 
acumulare de informații și de 
cunoștințe, de utilizarea aces-
tora, de formare de deprinderi 
– demersuri ce ar trebui să se 
caracterizeze prin rigoare și 
seriozitate, nu prin existența 
unei laturi ludice; elevul nu 
are cum să-și dea seama de 
amploarea a ceea ce trebuie 
să cunoască pentru a dobândi 
o cultură temeinică, este rolul 
școlii să-l îndrume și să-l învețe; 
elevul ar trebui tratat ca și cum 
curiozitatea firească acestei 
vârste și capacitatea intelec-
tuală i-ar permite să facă față 
unui conținut de idei pentru 
care nu are corespondent în 
realitatea imediată, dar cu 
care se pot stabili conexiuni.
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acompania o ambianță festivă, 
ușor efervescentă prin notele 
sale ironice. Fiindcă și iarna 
și vara ne dau iluzia unui timp 
dilatat, în același timp destră-
mată chiar de sărbători, mi-ar 
plăcea să mă ocup de cărți-
le mai groase ca Recoltes et 
semailles de A. Grothendieck, 
un soi de jurnal, potrivit într-o 
oarecare măsură cu această 
senzație de timp lent. 

Nu mă urmărește nicio 
amintire anume de sărbători. 
Dacă ar fi să caut una cu orice 
preț, ar fi poate barba artificială 
a lui Moș Crăciun (Gerilă) de 
la grădiniță, imitând totuși cu 
naturalețe firele de păr adevă-
rate, spre deosebire de ceilalți 
Moși care veneau la alte cla-
se cu barbă din vată. Nu-mi 

explicam foarte bine această 
barbă cu bucle neregulate, ușor 
gălbuie ca la fumători, formând 
o linie dreaptă în partea unde 
se întâlnea cu obrazul, și făcea 
un șanț în care dispărea orice 
dovadă că ar fi falsă. 

Mi-ar plăcea să invit pe 
cineva care vorbește o limbă 
pe care nu o înțeleg și care 
nu cunoaște limba română, 
un paleontolog sau, la limită, 
unul dintre desenatorii care 
au decorat peștera Chauvet. 
Sentimentul neliniștitor de sur-
priză sau de ciocnire ar putea 
să re-creeze ceva din confu-
zia și oboseala Mariei și a lui 
Iosif în căutarea unui adăpost. 
Sau a Regilor Magi, care s-au 
întâlnit pe tăcutelea și au con-
tinuat împreună același drum. 

Imposibil să prevăd vreo reac-
ție, oricare ar fi invitații, astfel 
de întâlniri sunt prilejul multor 
inadvertențe în plin mijlocul 
convențiilor. Cineva ajunge 
mai târziu, ceva rămâne în 
urmă, discuțiile se scufundă în 
oboseală. 

Exeptând o zebră de metal 
cu cheiță în copilărie, niciunul 
dintre cadourile primite de Cră-
ciun nu m-au surprins. Până 
foarte târziu, mă dezamăgeau 
toate, în special hainele care 
îndeplineau dubla funcție de 
necesitate și utilitate, opusul 
cadourilor prin excelență. Din 
când în când, mai primesc hai-
ne, în plus, colorate urât. 

Cred că orașul meu interior 
e mai mult un sat, din felul celor 
care nu cred să mai existe. 

Modest, chiar sărăcăcios, pe 
străzile căruia să poți ieși să te 
scuturi de zăpadă. Decembrie 
poate fi rural, dar e frumos și 
în orașele mari în care există 
filarmonică. Mirosul unor hai-
ne reci într-o sală de concert 
e perfect. 

La început de ani, aș pre-
fera mai degrabă să iau ceva 
cu mine. Din păcate, războa-
iele vor veni și ele după noi, 
singure victimele lor rămânând 
în urmă. 

Dacă aș crea ceva în ianu-
arie, într-o notă de umor, l-aș 
numi Sfârșitul verii, altfel pro-
babil ceva de genul Un cal 
pierdut, titlu pe care l-am dat 
deja unei expoziții, preluat de 
la un cântec. O zi aproape la 
fel de lungă ca noaptea etc. 

Scriitorul, clovnul și înge-
rul de acolo este al șaptelea 
roman al scriitorului egiptean 
Saeed Nouh, publicat în seria 
Literary Manifestations, de la 
General Authority for Culture 
Palaces. Textul reprezintă o 
continuare a proiectului nara-
tiv al lui Saeed Nouh, în care 
acesta îmbină realitatea cu 
imaginația, lucrând în registrul 
fantastic al îngerilor, care devin 
capabili să împărtășească fri-
cile, anxietățile, visurile și aspi-
rațiile omenirii. Textul oscilează 
între două lumi: lumea realității, 
cu opresiunea, marginalizarea 
și tirania ei, și fuga din fața 
acestei tiranii prin reuniuni ale 
plăcerii și beției; și lumea fan-
teziei, unde îngerii stau martori 
asupra lumii oamenilor, cu toa-
te contradicțiile ei.

Saeed Nouh lucrează cu 
conceptul polifoniei și al nara-
țiunii carnavalești, construind 
trei texte distincte, cu voci și 
perspective diferite. Îngerul 
reprezintă punctul de vedere 

implicit, situat între adevăr și 
minciună. Romanul este împărțit 
în trei texte împletite: primul pri-
vește așezarea informală Abu 
Dahruj, o așezare ocupată de 
un grup de oameni marginali-
zați din Helwan, începând cu 
13 octombrie 1981, având ca 
protagoniști personaje formate 
în epoca istorică de treizeci de 
ani ce a urmat.

Al doilea text implică discu-
ția scriitorului – vocea autorului 
real – care examinează eveni-
mentele istorice prin care a tre-
cut Egiptul, de la Revoluția din 
1952 până la amendamentele 
constituționale din 2005.

Al treilea text este de natu-
ră documentară sau creează 
iluzia documentării, în ceea 
ce critica a numit „noul docu-
mentarism”. Aici, scriitorul 
folosește o formă documentară 
pentru a-și prezenta perspec-
tiva asupra peronajului egip-
tean, în special asupra relației 
acestor oameni marginalizați 
cu societatea egipteană. Textul 

apare ca un studiu de teren 
documentar despre apariția 
așezării informale Abu Dahruj 
și principalele ei caracteristici 
demografice, însă în realitate 
este un text iluzoriu, imagina-
tiv, prin care scriitorul încear-
că să creeze verosimilitate 
documentară.

Miraculosul și straniul 
pătrund structura romanului, 
dar fantasticul de aici dife-
ră de ceea ce este cunos-
cut. Fantasticul izvorăște din 

Howida Saleh

uimirea realității și din ruperea 
legilor ei, depărtându-se de 
standardele teoretice occi-
dentale (poetica fantasticului 
la Todorov și alții). Pentru toa-
te acestea, autorul s-a inspirat 
din compendiul minunatului 
în dimensiunea sa populară 
locală, ca fundament diferit de 
forma stereotipă a fantasticului 
metafizic.

Nivelurile de limbaj din 
roman variază, de la limba-
jul încărcat de energii poetice 
latente din cuvintele îngerului și 
ale clovnului, până la limbajul 
prozaic, diversificat între arabă 
standard și colocvială, în nara-
țiunea și dialogurile celorlalte 
personaje.

Scriitorul, clovnul și înge-
rul de acolo este o contribuție 
distinctă și remarcabilă la pro-
iectul romanesc al lui Saeed 
Nouh, care și-a adăugat un 
loc clar pe harta literară nara-
tivă arabă.

Integral în fictiunea.ro

Miraculosul în romanul „Scriitorul, 
clovnul și îngerul de acolo”
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De-a lungul istoriei, lumea 
informațiilor a fost acoperită de 
mister – un tărâm în care fap-
tele se împletesc cu legende-
le, iar secretele devin povești 
transmise fără dovezi clare.

Printre cele mai dezbătu-
te istorii din Egiptul modern 
se află cea a unei presupuse 
unități secrete de femei, despre 
care se spune că ar fi operat în 
cadrul serviciilor de informații 
în perioada regalității, posibil 
continuând, pentru o scurtă 
vreme, și după Revoluția din 
1952. Aceste femei ar fi jucat 
roluri ascunse în operațiuni de 
spionaj, infiltrându-se în cercuri 
politice și literare, influențând 
din umbră factorii de decizie.

În romanul său Fiica dicta-
torului, scriitorul Mustafa Obeid 
reînvie această lume enigmati-
că, împletind puterea, înșelăciu-
nea și loialitățile schimbătoare. 
Printr-o combinație de docu-
mente și imaginație literară, el 

oferă cititorilor o narațiune cap-
tivantă care pune sub semnul 
întrebării granița dintre realitate 
și ficțiune. Dar a existat cu ade-
vărat o unitate clandestină de 
femei-spion care serveau agen-
ții politice? Sau este doar un alt 
mit născut din secretomania ce 
a învăluit mereu zona de intelli-
gence din Egipt?

Romanul  Fiica dictato-
rului  se desfășoară pe două 
planuri temporale paralele. 
Primul aparține trecutului, par-
tea care încadrează romanul în 
categoria ficțiunii istorice. Aici, 
Fayrouz descoperă întâmplător 
memoriile bunicii sale, Sanaa 
Bakkash, o femeie care a influ-
ențat scena politică și literară a 
Egiptului în timpul monarhiei. Al 
doilea plan este plasat în pre-
zent. Fayrouz, medic, locuiește 
cu bunicul său, profesor devo-
tat și iubitor al limbii și literatu-
rii arabe. Peste noapte, starea 
lui se schimbă brusc: începe 
să repete numele „Sanaa” în 
crize de delir, implorând-o 
să-l ierte. Mânată de confuzie 
și teamă, Fayrouz caută ade-
vărul despre familia ei – buni-
cul, mama și bunica. În cele 
din urmă, o găsește pe Husn, 
servitoarea care lucrase pentru 
Sanaa, deși Fayrouz crezuse 
mereu că o cheamă Thuraya. 
Husn îi înmânează memoriile, 
care dezvăluie o secvență tul-
bure din istoria Egiptului Regal 
și a începutului de republică.

În memoriile ei, Sanaa 
recunoaște că a făcut parte 

Samah Mamdouh Hassan

dintr-o rețea clandestină con-
stituită de agențiile de securita-
te egiptene. Misiunea ei era să 
spioneze figuri politice și litera-
re influente și cercuri importan-
te de luare a deciziilor.

Una dintre cele mai necon-
venționale tehnici ale romanu-
lui este intruziunea autorului în 
poveste ca personaj. Mustafa 
Obeid nu se limitează la rolul 
naratorului omniscient; el apa-
re ca personaj: un jurnalist care 
investighează trecutul ascuns, 
urmărind fire încurcate între 
istorie și ficțiune.

Această fuziune dintre 
povestire și jurnalismul inves-
tigativ conferă romanului o 
calitate aproape documenta-
ră, făcând cititorul să simtă că 
asistă la o adevărată dezvălu-
ire, nu la o ficțiune.

Autorul include și figuri 
istorice reale, precum jurna-
listul Mustafa Amin, ofițerul 
de informații Hassan Rifaat și 
autori importanți ai perioadei 
– inclusiv Abbas Mahmoud 
al-Aqqad.

Își ancorează povestea și 
în evenimente istorice majore 
precum incendiul din Cairo, 
dizolvarea Frăției Musulma-
ne, demantelarea grupării 
„Ikhwan al-Hurriya” și asasi-
narea prim-ministrului El-No-
krashy Pasha. Aceste elemente 
reflectă intenția autorului de a 
așeza acțiunea într-un cadru 
istoric solid.

În consecință, romanul 
devine o călătorie investiga-
tivă prin două epoci: trecutul 
unității clandestine de femei 
și prezentul, în care Mustafa 
Obeid îi dezvăluie secretele 
prin intermediul lui Fayrouz.

Integral în fictiunea.ro

Femeile din umbră: cum au modelat 
istoria Egiptului femeile din 
Serviciile Regale de Informații

Tu stai acolo,
cu gura ta, o floare neagră
șoptindu-mi numele,
iar eu, în fața ta,
încălzindu-mi palmele
la ultima urmă de febră.
Ceașca dintre noi,
plină – nu cu ceai,
ci cu ceea ce e imposibil de împărțit:
măsură și delir.

Mă aplec să beau,
dar lichidul mă privește înapoi

Celia Trifan

Schimb 
la bar
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Carmen Theo Făgețeanu

Alexandra Moncea

Coerența nu este un capriciu 
curricular, ci condiția înțelegerii

Cine zice că o crimă 
nu cere blândețe?

Să ne mirăm că un elev de 
clasa a IX-a ar trebui să înțelea-
gă Evul Mediu este un reflex al 
propriei noastre rupturi culturale, 
nu o incapacitate a lor. Progra-
ma nu propune un „salt înapoi“, 
ci restituie un sens pe care școala 
însăși îl pierduse.

În Italia, Franța sau Spania 
continuitatea aceasta este fireas-
că, poate că și noi avem nevoie 
de o perspectivă similară. Abia 
când înțelegi începuturile poți 
înțelege de ce romantismul, 
modernismul sau postmodernis-
mul au arătat așa cum au arătat.

Dacă tot vorbim despre difi-
cultatea noastră de a înțelege 
rostul textelor medievale, poa-
te că merită amintit cât de mult 

Nawal El Saadawi 
„Femeie în punctul zero”, 
trad. Anca Dumitrescu și 
Elena Marcu, Black Button 
Books, 2021

Romanul lui Nawal El Saa-
dawi „Femeie în punctul zero” 
mi-a revelat, încă din primele 
pagini, un adevăr universal 
asupra naturii umane la care 
nu m-am gândit sau am refu-
zat, printr-un mecanism de 
sublimare, să îi permit un acces 
prelungit în câmpul conștiinței 
pentru a-l putea diseca și ana-
liza. Dar acest enunț interogativ 
„Cine zice că o crimă nu cere 
blândețe?” reprezintă esența 
multor încercări de a înțelege și 
de a accepta ceea ce este pos-
tulat, poate din cele mai vechi 
timpuri, și anume acest dua-
lism dintre bine și rău, această 
coincidență a contrariilor ce nu 
poate fi anulată, ba chiar este 

datorează cultura europeană, 
și implicit noi, literaturii Evului 
Mediu italian, care rămâne, 
chiar și azi, o „cheie de boltă“ 
a imaginarului occidental.

În Italia, această literatură nu 
doar că se studiază în continuare 
(la nivel liceal și universitar), dar 

necesară. Așadar, întrebarea 
conține, din perspectivă proprie, 
asocierea a doi termeni antago-
nici – „blândețe” și „crimă” – și 
m-a determinat să privesc într-o 
lumină diferită rolurile de crimi-
nal și victimă, cât mai ales resor-
turile interioare care îi determină 
atât pe unul, cât și pe celălalt, 
să se plaseze în acest raport de 
putere. 

Interogația pe care am regă-
sit-o de mai multe ori în anumite 
puncte-cheie și prin intermediul 
căreia autoarea a creat un joc al 
secvențelor temporale este, poa-
te, nota ficțională care marchea-
ză cartea, căci dincolo de asta, 
întregul roman, așa cum reiese 
și din prefață, urmărește poves-
tea de viață a unei deținute din 
Penitenciarul din Qanatir. Este 
o poveste redată într-un mod 
autentic care, pe fondul influ-
ențelor socio-politice, dă voce 
unei lumi nedreptățite, uitate, 

este considerată un fundament. 
Dante, Petrarca, Boccaccio nu 
sunt prezențe muzeale! Sunt 
priviți ca autori care explică 
dinamica trecerii de la medieval 
la umanist. Fără ei, nici Renaș-
terea nu ar avea coerență! De 
altfel, tocmai în clasele de liceu 
se insistă pe întregul parcurs, de 
la lirica trubadurilor și stilnoviști, 
până la narațiunea exempla-
ră din Decameron, pentru că 
se consideră că fără această 
„geneză“ a modernității, restul 
literaturii devine o succesiune de 
nume fără logică internă.

La noi, dimpotrivă, Evul 
Mediu pare încă un teritoriu 
„decorativ“. Îl privim prin turism, 
prin filme, prin jocuri video, dar 

neajutorate și care singură ar 
cere propria abolire, dacă ar 
avea puterea să se facă auzită; 
însă pe rădăcinile sale improprii 
se clădește întreaga societate 
egipteană ai căror cetățeni sunt 
împinși de val, de torent, de ori-
ce forță care, indiferent cum ar 
putea fi denumită, îi spulberă 
pe cei slabi sau săraci din calea 
dorințelor de dominare absolută, 
iar victimele care suferă și pierd 
totul rămân femeile.

„Femeie în punctul zero” 
redă, în schimb, condiția femeii 
musulmane privită într-o mani-
eră unică, așa cum se deduce 
chiar din titlu. Privind analogic, 
pot extinde această viziune pe 
care am regăsit-o în romanul 
„Fortăreața albă” al lui Orhan 
Pamuk, cu o trimitere substanți-
ală la granița fină dintre Orient 
și Occident. Când personajele 
principale recunosc că au mul-
te puncte comune – astrologul 

rareori prin cultură. Și atunci 
apare falsa impresie că e un 
capitol opțional al Europei, ceva 
ce poate fi sărit ca o epocă plicti-
sitoare. Dar fără Evul Mediu itali-
an, fără „Divina Comedie“, fără 
„umanismul în germinație“ al 
secolului al XIV-lea – nici măcar 
romantismul nostru central nu ar 
avea repere, pentru că toată 
construcția național-romantică 
vine, indirect, din recuperarea 
structurilor culturale europene 
medievale.

Poate aici e problema: am 
moștenit romantismul, dar nu 
i-am moștenit și rădăcinile. De 
aceea ne întoarcem mereu la 
aceleași modele, fără să le 
vedem istoria lungă.

Hogea și sclavul său italian, ce 
reprezintă vocea naratorului – 
realizează că sunt una și aceeași 
persoană, asemănându-se până 
la identificare perfectă. 

Titlul romanului este un punct 
de referință și transmite ideea de 
singularitate și unicitate. Lipsa 
articolului nehotărât „o femeie” 
sau a articolului hotărât „femeia” 
accentuează cititorului ideea că 
în paginile romanului nu va regă-
si povestea unei anumite femei, 
nu va regăsi nici starea de incer-
titudine ce ar putea să se dedu-
că dintr-un articol nehotărât, o 
femeie oarecare ce n-are niciun 
cuvânt de spus în fața destinului. 

Integral în fictiunea.ro
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Era liniște în acea mare de 
oameni. Se mișcau cu toții în 
aceeași bătaie, regulată, până 
la colțul străzii, unde formația 
se desfăcea brusc, ca și cum 
cineva ar fi retras mâna care o 
ținea adunată. De acolo înce-
pea agitația, zumzetul și toa-
te sunetele unui megalopolis, 
izbucnite deodată. Carinele 
și eu ne strecuram printre ei cu 
o ușurință stranie. Nu aveam 
răbdare să mergem în spate-
le vârstnicilor; înaintam altfel, 
ondulat, ca niște căluți de mare, 
iar mulțimea ne făcea loc.

După colț, aerul devenea 
mai dens. Pașii se ajustau sin-
guri, fără grabă și fără întâr-
ziere, ca și cum mersul fusese 
hotărât înainte să ajungem 
acolo. Mulțimea curgea până 
la capătul străzii și aveam 
impresia că zgomotele se 
desprindeau din mișcare, nu 
invers. Le simțeam apropierea 
pe amândouă, în dreapta și în 
stânga mea, fără să fie nevoie 
să le privesc. Mergeau la ace-
eași distanță, în același fel. Eu 
nu. De câteva ori, m-a străful-
gerat ideea că, dacă m-aș fi 
oprit, orașul ar fi continuat fără 
să observe lipsa mea.

La semafor, spațiul s-a 
strâns. Liniile albe nu mai rămâ-
neau pe asfalt; păreau ridicate 
între oameni, prelungite până la 
nivelul pieptului, obligându-ne 
să stăm fiecare în perimetrul lui. 
Stăteam între ele, dar distanțele 
nu erau egale. Încercam să-mi 
așez picioarele corect, fără să 
știu unde începea locul meu și 
unde se termina. Când lumina 
s-a schimbat, mulțimea a pornit 
înainte ca sunetul să ajungă la 
mine. Le-am simțit deplasarea 
simultan, aproape ca o singu-
ră mișcare, și m-am trezit cu un 
pas în urma lor. Nu știu dacă 
am întârziat sau dacă spațiul 
meu nu mai corespundea celui 
deschis.

După traversare, orașul 
și-a recăpătat ritmul. Clădiri-
le se aliniau din nou, semnele 
comerciale își reluau funcția, 
iar oamenii se redistribuiau 
fără niciun efort aparent. Totul 
părea la locul lui. Numai eu 
aveam impresia că mersul meu 
necesita ajustări permanente. 
Îmi potriveam pașii prea larg 
sau prea scurt, fără să nimeresc 
măsura. Le vedeam pe amân-
două mergând înainte, ocu-
pând spațiul cu o naturalețe 

care nu lăsa urme, ca și cum 
orașul le recunoștea forma.

Le-am văzut înainte de 
vitrine. În timp ce eu mă apro-
priam, ele păreau să se miște 
împreună, ca o singură enti-
tate, întorcând capul exact în 
același moment și oprindu-se la 
aceeași distanță de geam. Nu 
știam dacă e doar coincidență 
sau dacă orașul le recunoștea 
coordonatele. Încercam să-mi 
potrivesc pașii, dar spațiul meu 
nu se alinia cu al lor; pentru o 
clipă am simțit că exist într-un 
ritm propriu, ușor întârziat față 
de al lor. Reflexia mea se rupea 
în sticlă, frame cu frame, în timp 
ce ale lor se suprapuneau per-
fect, greu de separat.

La intrarea într-un maga-
zin, ușa glisantă s-a deschis 
pentru ele fără ezitare. Am 
ajuns o fracțiune de secundă 
mai târziu și a trebuit să aștept 
ca senzorul să mă recunoas-
că. Am rămas în prag mai mult 

Georgiana Știube

decât ar fi fost necesar, cu 
senzația că suprafața trans-
parentă nu știa ce să facă cu 
mine. În interior, aerul era rece 
și ordonat. Rafturile impuneau 
traiectorii clare, iar clienții le 
urmau fără să se intersecteze. 
Le-am văzut înaintând pe ace-
lași culoar, oprindu-se aproa-
pe simultan. Eu rămăsesem în 
urmă, ținând cont de distanțe 
care nu păreau să conteze 
pentru nimeni altcineva.

Când am ieșit din nou în 
stradă, orașul funcționa impe-
cabil. Semaforul se schimbase 
de câteva ori fără să-l observ. 
Mulțimea se rărise și se recom-
punea în valuri discrete. Le-am 
ajuns din urmă fără să alerg și, 
pentru o clipă, am mers din nou 
în linie. A fost ușor. Aproape 
natural. Atât de natural încât 
m-am întrebat dacă decalajul 
fusese vreodată real sau dacă 
doar nu știusem, până atunci, 
cum să ocup spațiul corect.

Nu le-am spus nimic. Nici 
nu eram sigură ce aș fi putut 
spune. Orașul mergea mai 
departe, cu aceeași precizie 
calmă. Iar eu încercam să țin 
pasul cu locul care mi se des-
chidea, pas cu pas.

Carinele și eu

Andrei Ungureanu

Mais où sont les neiges d’antan?
Născut și crescut la țară, 

în anii ‘90, nu pot să îmi închi-
pui Crăciunul și sărbătorile de 
iarnă decât în sat. În copilărie, 
primul semn al apropierii praz-
nicelor de sfârșit și nou an era 
căderea brumei, însoțită de 
primele înghețuri. Mergeam la 
grădiniță, întotdeauna pe jos, 
cu ceilalți copii de pe uliță, 
uneori însoțiți de vreo bunică, 
de multe ori singuri. Grădinița, 
comună satelor Valea Siliștii și 
Broșteni, era la mai bine de doi 
kilometri. O bucată de drum 
trecea pe prundul gârlei, prin 

izlazul râului Slănic, drum de 
căruțe, plin de bălți și gropi. 
Una dintre distracțiile noas-
tre, și ale mele în special, era 
să ne dăm pe gheața bălților 
și să încercăm cu încălțările 
tăria gheții. Au fost zile în care, 
calculând greșit rezistența poj-
ghiței înghețate, am ajuns la 
grădiniță cu picioarele ude, 
dar n-avea a face, activitatea 
avea în ea ceva irezistibil. 

Mai târziu plecam, tot pe 
jos, la școala din Valea Popii, 
destul de departe de casă, și 
îmi amintesc bine cum, uneori, 

dimineața devreme, ieșeam pe 
uliță să mă pornesc spre școală 
și găseam zăpada proaspătă 
și mare, de peste noapte, în 
care mă afundam până la 
genunchii mei mici. Erau alte 
vremuri atunci, ulițele satului 
nu erau asfaltate, mașini puți-
ne, de deszăpezire publică nici 
nu putea fi vorba. Ne țineam, 
deci, pe urmele înguste ale 
vreunei căruțe pornite zor-ne-
voie la vreo treabă oarecare. 
Alte dăți, ne agățam din mers 
de blănile din spate ale căruței 
care ne depășea și mergeam 
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În noua eră, în care știm/
nu știm, intrăm tot într-o (prea 
puțin discutată și necritic ana-
lizată) veselie, fețele artelor 
se schimbă radical. Printre 
fenomene: hibridizarea. Pro-
blema concretă fiind că feno-
menul nu e nicidecum modă, 
nici hedonism adolescentin, 
ci trend decisiv. Și nu impune 
doar un gen nou, păstrabil în 
făgașe (precum lung durară 
cele trecute), ci o ideologie. 
În spate tronează un eșafo-
daj sistemic: toată tehnologia 
digitală aiuritor de galopantă 
și acaparantă, expansiunea 
unei parademocrații tot mai 
autoritariste, dictatoriale și 
beligerante, plus disperarea 
economică și lăcomia financi-
ară generalizată. Dar s-o luăm 
cu cătinelul mai facil obser-
vabil, lăsând nepoliticoasa 
politică și economie a faptelor 
(încă sustrase atenției multora) 
pentru un altădată (care abia 
devenind prea târziu va fi mai 
ușor perceptibil). 

Despre hibridizare merită 
știut deja că astăzi nimic nu 
mai poate (un poate ajuns 
imperativ „trebuie”) să rămâ-
nă în vreo puritate originară 
sau măcar clasică, toate artele 

musai trebuind să-și dea mâna, 
să se-amestece, topească ori 
suprapună – într-o horă mai 
puțin sau mai mult zgomotoa-
să, într-o blândă sau sovajă 
hărmălaie, în evidentă răvășire 
pleziristă și tocare de creieri, 
senzații, emoții. Extreme per-
ceptive/aperceptive (oricum 
domnind dominant), între care 
curg ori se scurg infinitele gra-
de de suportabilitate, resem-
nare, toleranță, obișnuire, 

acceptare, savurare, îmbucu-
rare sinceră și autentică.

Desigur, artele vizuale nu 
pot decât să beneficieze salutar 
de și mai multul vizual infuzat/
îndopat prin aportul efectelor 
speciale, realității augmentate 
sau virtuale, Inteligenței Arti-
ficiale – chiar dacă acestea 
(în frunte cu ilimitabilul IiAa), 
vor deveni nu adausuri/plu-
suri, ci funcții exclusive. Arte-
le temporale și performative 

Marin Marian-Bălașa

(dans, teatru, circ, iluzionism, 
performăns) iarăși își vor spori 
exponențial spectaculozitatea, 
impactul, șocul, impresionabi-
litatea, succesul. Dar dincolo 
de șoul vizual atins deja (pe 
de-o parte de către operă și 
balet, pe de-alta de către rock 
și alte genuri/spectacole de 
popularitate), muzica apela 
la psihedelism ocular doar prin 
asociere „naturală” cu extazul 
dorit, forțat, rivalizând cu nar-
coza. Când însă narcoza febri-
lă ori psihoza extatică ajunge 
instalată prin tot mai mult și mai 
mult vizual, kinestezic și zgo-
mot, e de observat că dimen-
siunile propriu-zis muzicale se 
restrâng. În tot mai multe genuri 
sincretice și stiluri de consum 
popular melodica e cam sim-
pluță, armonia, și mai și, ritmul, 
repetitiv la modul primitiv, de 
polifonie și orchestrație nemai-
vorbind. Piesele-n clipuri video 
deja expun fizicalisme, sceno-
grafii și coregrafii fără cusur, 
vocea solistă fiind nu rar un fals 
electronic, procesări absolute. 
Timbralități și registre inexis-
tente-n realul laringal și bucal, 
efecte goale pușcă.

Integral în fictiunea.ro

Hibridizarea artelor (+uri & –uri)

boierește până la școală, ca 
într-un Uber țărănesc fără bani. 

În noaptea noului an, după 
clasicele programe TV, mâncat 
și vizite reciproce pe la rude, 
după petardele de la miezul 
nopții, ieșeam toată familia 
să ne dăm cu sania pe uliță, 
până la șoseaua națională, 
pe zăpada bătătorită și foarte 
alunecoasă. Pentru noi, copi-
ii, aruncatul de cenușă sau 
sare pe uliță era o catastrofă, 
nici haber n-aveam de mași-
nile care se chinuiau să urce 
coasta. Am mers, desigur, la 
colindat în fiecare an, cu toa-
te obiceiurile care se țineau 
pe atunci în satele din partea 

noastră de Mușcel: colinde-
țele, steaua, colindatul pro-
priu-zis, plugușorul. De două 
ori, mai mare, am mers și cu 
irozii, minunată scenetă de 
teatru popular, cu roluri multe 
și texte lungi de învățat. Doar 
cu capra nu am mers niciodată. 
Astăzi, din păcate, colindețe-
le au degenerat într-un pretext 
de băute și grosolănii, umbla-
tul cu steaua a decăzut mult, 
plugușorul aproape că nu se 
mai întâlnește. Nu mai avem 
zăpadă, nici măcar îngheț, 
darămite colinde, copilărie și 
neprihănire.

Altfel, iubesc frigul, iubesc 
chiar și gerul pentru perioade 

scurte, cu condiția, însă, de a 
fi însoțite de zăpadă din bel-
șug. Student în Corsica, insulă 
muntoasă, dar unde rareori 
ninge, simțeam că bogăția de 
piatră tăioasă e goală și tristă 
fără o cunună de nea. Aco-
lo am citit, de la biblioteca 
universitară, nu îmi amintesc 
ce anotimp era, romanul lui 
Haruki Murakami, Hard boiled 
wonderland and the end of the 
world. Se pare că ar exista și o 
traducere în limba română, La 
capătul lumii și în țara aspră a 
minunilor, e pe listă pentru a o 
reciti. Nu mai am răbdarea să 
citesc în franceză, deși în acei 
ani îl citeam pe Dostoievski în 

această limbă, împrumutat de 
la biblioteca municipală Port 
Royal din Paris. Revenind la 
Murakami, asociez acel roman 
cu iarna pentru că mare parte 
din acțiune se petrece într-un 
imaginar oraș medieval, stă-
pânit de ger și zăpadă, cu 
oameni neputincioși, bântuiți 
de o existențială frică hiber-
nală. Murakami e unic și acest 
roman rămâne favoritul meu 
printre cele scrise de el pe care 
le-am citit. 

Sunt în sat, ies în curte, e 
aproape Crăciun și nu mai 
miroase a iarnă. Sunt descum-
pănit. Où sont les neiges 
d’antan?
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Iulia Pană

Iarna începe cu un cântec velat
Pentru mine, iarna începe cu 

un cântec velat, ca un glas stins 
al mării. Apoi un murmur adânc 
se așază peste liniile ei în nuanțe 
de albastru verzui și peste orașul 
devenit trist, lipsit de forfota zile-
lor de vară și de vară indiană pe 
care o trăim în ultimul timp.

Iarna aici este, uneori, așa 
cum o descria Ovidius, geroa-
să, cu crivăț aspru, ploi reci, chi-
ciură și, doar din când în când, 
albită puțin de o ninsoare rară, 
spulberată de vânt.

Te așezi la esplanadă la un 
ceai fierbinte și privești marea 
printr-un binoclu nostalgic. 
Deși pare dură, te lași cucerit 
de ea, pentru că frumusețea nu 
dispare nici iarna, când valuri-
le se izbesc unele de altele, se 
înalță și cad necontenit, ase-
menea unei mașinării ritmice, 
implacabile, revărsându-se 
peste plajele, devenite spații 
ale absenței, și ea, prin rit-
mul ei neobosit, pare singura 
măsură a timpului.

Chiar și sub asprimea vântu-
lui de iarnă, marea își păstrează 
eleganța întunecată din frumu-
sețe misterioasă, ce continuă să 
fascinez .

Marea, aici, are o lumină 
aparte o lumină, care adună 
culorile în albastru și cenușiu, iar 
în această cromatică și în vuietul 
ei, știi că a venit iarna.

Îmi plac cadourile... să le 
primesc, dar și să dăruiesc.

Ritualul meu de sărbători 
începe cu alegerea cadourilor. 
Este, pentru mine, cel mai bun 
început al sărbătorilor. Colind 
magazinele și librăriile în căuta-
rea darurilor potrivite pentru toți 
cei pe care îi iubesc. De curând, 
am început să scriu felicitări cla-
sice, de mână, să le pun în pli-
curi colorate, să scriu adresele 
poștale și apoi să le arunc în 
cutia roșie, cu gândul să ajun-
gă la timp. Așa am descoperit 
că nu știu adresele poștale ale 
prietenilor, ci doar pe cele elec-
tronice, și asta m-a întristat puțin. 
Este un gest simplu, dar plin de 

emoție, care face ca sărbăto-
rile să pară mai sincere și mai 
aproape de suflet.

Iarna aceasta vreau să reci-
tesc „Blocada” de Pavel Chiha-
ia, o carte despre orașul meu, o 
adevărată frescă a Tomisului de 
dinainte și din timpul războiului. 
Este un roman dens, cu o atmo-
sferă apăsătoare, care surprin-
de orașul prins între istorie, frică 
și supraviețuire. În paginile sale, 
Chihaia descrie viața cotidiană 
a orașului piețe, negustori, mari-
nari străini, hamali și oameni de 
rând dar și urmele lăsate de 
război, contrabandă, violență 
și existențe frânte.

Când am citit romanul prima 
dată, am aflat că, la scurt timp 
după apariție, în 1948, cartea 
a fost interzisă de regimul comu-
nist, iar majoritatea edițiilor au 
fost retrase sau distruse, fiind 
considerată incomodă regi-
mului. L-am cunoscut pe Pavel 
Chihaia cu mulți ani în urmă, 
într-o vizită la Constanța, și am 
aflat atunci că a reușit să salveze 
câteva exemplare. Astfel, după 
1990, Blocada a putut fi reedi-
tată și redescoperită de cititori.

Există o amintire de sărbă-
tori care nu m-a părăsit nicioda-
tă. Vine din copilărie, din anii în 
care mergeam cu colindul fără 
să înțeleg valoarea banilor. Nu 
monedele mă bucurau, ci banc-
notele, primite pe lângă mere, 

rar câte o portocală, covrigi și 
bomboane de pom.

Colindam familia, vecinii, 
dar și pe la blocurile din jurul 
casei. Am încă în memoria mea 
fotografică imaginea scărilor de 
bloc cu perdeluțe și tablouri, cu 
papucii de piele și scăunelele de 
lângă preșul de la ușă, liniștea și 
căldura din acel timp. Învățasem 
un colind vechi de la bunica, nu-l 
mai știa nici un copil și îl cântam 
cu solemnitate să impresione-
ze. Cea mai puternică imagine 
rămâne o fotografie făcută lângă 
sania lui Moș Crăciun, la Oră-
șelul Copiilor, alături de tatăl și 
unchiul meu, care arătau ca niște 
dandy, în costume negre cu vestă 
și paltoane lungi. Eu eram ferici-
tă, cu hăinuța mea de blană albă 
cu buline negre, fără să știu că 
acel moment avea să rămână 
pentru totdeauna în mintea mea.

Fericirea mea era deplină 
pentru că, din banii strânși cu 
colindul, îmi cumpărasem niște 
ciorapi lungi de lână, în toa-
te culorile și nuanțele de care 
nu aveam nevoie, și, mai ales, 
o imensă vată de zahăr, pe 
care o arătam mândră în acea 
fotografie..

Aș invita-o la masa de Cră-
ciun pe Abigail, personajul din 
povestirea mea publicată în 
revista Ficțiunea. Un suflet de o 
inocență catastrofală, o poezie 
vie. Abigail poartă pantofi de 

culori diferite, planează deasu-
pra orașului după ce fumează 
ceva interzis și călătorește fără 
oprire, nu din spirit boem, ci pen-
tru că nu are unde să stea prea 
mult. Poetă prin vocație, dar și 
prin necesitate, scrie scrisori de 
dragoste la comandă, pentru 
nepricepuți, în timp ce ea rămâne 
mereu îndrăgostită.

Mi-o imaginez apărând în 
seara friguroasă de decembrie 
pe Abigail cea prea înaltă, cu 
aer ei de englezoaică america-
nizată, cu un stil ușor stângaci și 
comic care o face să pară puțin 
prea mare pentru ușa casei mele. 
Ar intra în casă ca și cum ar fi gre-
șit adresa, apoi s-ar opri brusc, 
surprinsă că, de data aceasta, 
chiar a ajuns unde trebuie.

Aș primi-o la masa mea de 
Crăciun ca pe un suflet rătăcit. 
I-aș oferi sarmale, răcituri, câr-
nați, caltaboși și cozonac și i-aș 
privi expresia caraghios de uimi-
tă. Un meniu pe care nu și l-ar fi 
imaginat nici în cele mai îndrăz-
nețe fantezii Ar arăta spre sar-
male și ar întreba, foarte serios, 
dacă sunt „wrapped happiness” 
sau un fel de ritual de inițiere. La 
răcituri s-ar uita cu respect Ar 
gusta câte puțin din fiecare, cu 
concentrarea unui copil apoi ar 
râde brusc, surprinsă de o con-
spirație a bunătății. Ar lălăi și 
ea colinde și ne-am îmbrățișa, 
chiar dacă diferența de înălțime 
i-ar oferi un mic avantaj. Aș ști 
atunci că am avut o seară feri-
cită, între autoare și personaj cu 
multă veselie, după degustarea 
de pălincă și vin de Murfatlar.

Nu aș scrie un roman despre 
iarnă, pentru că iubesc vara, 
cerul senin și mai ales, căldura. 
Și totuși, dacă aș fi obligată să 
scriu un roman despre iarnă, l-aș 
intitula fără menajamente: „Crio-
genata” sau „Zăpadă pe băț cu 
aroma de căpșuni”. Titluri care 
spun totul despre relația mea cu 
iarna... o respingere sinceră, o 
lipsă de inspirație! 

Integral în fictiunea.ro
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Ai terminat doctoratul în 
2024 la Facultatea de 
Filosofie a Universității din 
București. Ce ai publicat în 
acest an? 

După doctorat, am lâncezit 
o vreme, fiind prea obosit să mai 
fac și altceva. Doctoratul m-a 
sleit de puteri mai mult decât 
mă așteptam. Apoi, mi-am pus 
la cale scrierile uitate în sertar, 
unele de foarte multă vreme. 
Am revăzut teza de doctorat 
publicată cu titlul Metafizica de 
consolare. O perspectivă axio-
logică asupra trăirii în opera lui 
Emil Cioran. Îi mulțumesc coor-
donatorului, domnului profesor 
Viorel Cernica, dumnealui a 
avut răbdarea și inspirația să 
mă îndrume și prefațează acest 
volum. În același timp, aveam 
de gând să lansez o serie suc-
cesivă de studii anuale despre 
Cioran. Am reușit să îi conving 
pe unii dintre cei mai importanți 
exegeți ai operei lui Cioran 
să se implice în acest proiect, 
oameni precum: Constantin 
Zaharia, Simona Modreanu, 
Marius Dobre, Viorel Cernica, 
Constantin Stoenescu. Astfel, e 
acum în lucru volumul colectiv 
Studii cioraniene. Trebuie să mai 
apară în publicațiile Academi-
ei Române două articole: unul 
despre sinucidere în Grecia anti-
că, parte dintr-un proiect perso-
nal mai mare despre conceptul 
de sinucidere în filosofie, Studii 
de istorie a filosofiei universa-
le; un articol despre exegeza 
cioraniană o să apară într-un 
volum colectiv dedicat unuia 
dintre mentorii mei, prietenului 
meu, Marin Diaconu, ce ne-a 
predat ștafeta acum un an. În 
același timp, datorită Doinei 
Ruști, căreia îi mulțumesc, am 

publicat câteva texte de proză 
scurtă în Ficțiunea. 

Cum a luat naștere Fundația 
Duminicile filosofiei?

Într-o discuție telefonică 
diurnă, ne-am gândit că ar fi 
tare frumos să existe un eve-
niment de popularizare a filo-
sofiei la care să putem merge 
săptămânal și să discutăm 
despre ideile care au cucerit 
lumea. Așa că ne-a venit ideea 
să facem chiar noi asta. Împre-
ună cu Cristina Costache și Vio-
rel Badea, membri fondatori ai 
fundației, am pus la cale eveni-
mentele Duminicile filosofiei la 
cafeneaua Forma și încă se țin 
de aproape doi ani în fiecare 
duminică de la ora 17:00. De 
aici a plecat ideea fundației, 
ne-am gândit că sunt tare mulți 
copii și tineri care nu au privi-
legiul de a asista la dezbateri 
și prelegeri de acest fel, așa că 
această fundație este în primul 
rând înființată pentru ei. Apoi, 
ne-am gândit că sunt foarte 
multe lucrări din istoria filosofiei 

românești care nu se regăsesc 
pe piața de carte. Un deme-
rs necesar, credem noi, este 
acela de a reda aceste lucrări 
publicului larg, în ediție critică. 
Cred că e important să avem în 
față istoria filosofiei românești, 
să luăm seamă de derapajele 
sau lucrurile fantastice zămislite 
de generațiile anterioare.

Ce invitați ai avut? Pe cine 
vrei să mai inviți?

În prima parte a proiectului, 
toate prelegerile și dezbaterile 
au fost întreținute de mine, iar 
odată ce a devenit cunoscut și 
relevant pentru viața cultura-
lă bucureșteană, am încercat 
să aducem invitați de seamă, 
reprezentativi pentru cultu-
ra noastră și pentru mișcările 
culturale contemporane. Mai 
întâi, am format o echipă de 
tineri doctori și doctoranzi care 
au prezentat teme din diverse 
domenii ale filosofiei: Andrei 
Bărbieru, Alexandra Sand, 
Bogdan Dumitrescu, Petruț 
Dinu, Laurențiu Fuiorea. Apoi, 

Interviu realizat de Ciprian Handru

au fost invitate personalități 
culturale precum: Doina Ruști, 
Roxana Dumitrache, Constan-
tin Stoenescu, Daniel Nica 
ș.a.m.d. În viitor, o să continu-
ăm să invităm personalități din 
mai multe zone de interes, n-aș 
vrea să dezvălui mai mult. Spre 
exemplu, este invitat curând 
domnul profesor Cristian Iftode, 
coordonatorul meu de licență 
și master, mentor căruia îi mul-
țumesc pentru că m-a inspirat.

Ce subiecte abordezi?

În general, avem teme din 
filosofie, de la etică și cum să 
trăim până la epistemologie și 
teoria cunoașterii. Oamenii sunt 
interesați de o plajă largă de 
teme și, contrar așteptărilor, nu 
se îmbulzesc doar când abor-
dăm subiecte legate de viață, 
sunt la fel de curioși să afle și 
despre adevăr, știință, istoria 
filosofiei, antichitate sau roman-
tism. Încercăm să aducem în fața 
publicului teme cât mai diverse.

Cum crezi că va evo-
lua Fundația Duminicile 
filosofiei?

Ne propunem să acordăm 
burse studenților din medii defa-
vorizate, să avem cât mai multe 
evenimente în țară, să publicăm 
cât mai multe cărți în ediție criti-
că ale marilor autori din istoria 
filosofiei românești. Mi-e greu 
să spun cum o să evolueze, 
însă pot spune că acest proiect a 
atras oameni din toate domenii-
le, dornici să ajute și să participe 
la proiectele noastre, și sper că 
o să avem un impact mare asu-
pra spațiului nostru cultural.

Integral în fictiunea.ro
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Anul Nou sosește într-o casă 
din care lipsește ceva, haosul 
ghiduș și colorat al bucuriei, 
fără de care spiridușii sărbătorii 
nu se simt îmbiați să poftească 
înăuntru.

„În vlăguitul An Nou eu, 
cel puțin, am primit drept 
cadou o casă fără maimu-
ță”, povestește mama. Trece 
prin vorbe o undă de tristețe 
și vinovăție complice – a ei, 
care nu s-a împotrivit plecării, 
ba dimpotrivă; a copiilor care 
bănuiau de la început cum se 
va termina totul, după ce și-au 
pus mama în fața faptului împli-
nit și a unui cal troian cu zâm-
bet de maimuță năzdrăvană. 
Un cadou primit cu rezervă, 
înstrăinat până la urmă. Un alt 
dar apoi, oferit din nevoia de 
a reface „un lanț al bucuriei”, 
frânt din pripeală și neaten-
ție. „M-am gândit la copii, la 
bucuriile pe care mi le dăruiau 
pe gratis, care nu aveau nicio 
legătură cu grijile pe care tot 
pe gratis mi le dăruiau, mi-am 
imaginat un lanț al bucuriei”. 
Așa încât „pe loc am cumpă-
rat-o pe cea care purta numele 
Lisette”. Lisette e o minune care 
ține trei zile. O maimuță cât 
palma, o figurină vie de Tana-
gra, cu chip simian – „o femeie 
în miniatură”, cu „fustă, cercei, 

Ora stelei este ultimul 
roman al lui Clarice Lispector. 
Despre fragilitate și marginali-
zare, despre refugiul în iluzie 
și, ironia sorții, dezmințirea ei. 
Happy end numai în mintea 
protagonistei, curmat brusc, 
într-un accident fatal. În culori 
mai aspre încă, pe care strălu-
cirea de-o clipă le dezgolește 
prin contrast, e ceva din Fetița 
cu chibrituri, părăsind în ajunul 
Anului Nou, într-un vis feeric, 
nevoințe peste poate.

Îndată va fi ziua ei, a lui 
Clarice. A venit pe lume într-
un 10 decembrie, acum o sută 
cinci ani, undeva în Ucraina. A 
scris tulburător în limba exilu-
lui, după ce părinții ei și cele 
trei fete au reușit să prindă un 
vapor care lăsa în urmă, la un 
ocean distanță, amenințarea 
pogromului. S-a stins înainte 
de a fi împlinit cincizeci și șapte 
de ani, pe 9 decembrie, la Rio 
de Janeiro, unde locuia de o 
bună bucată de vreme. Steaua 
ei însă a continuat să lumineze.

Un personaj. O biografie 
dramatică, în care strălucirea 
și faima înfășoară trauma, dar 
nu o vindecă. O frumusețe enig-
matică, o sensibilitate prin care 
trece zvârcolirea viului, torpi-
lând, cu un clinchet neliniștitor, 
fraze cristal, de o limpezime 
amăgitoare, poliedrică. O 
scriitoare atipică, între cei mai 
prețuiți autori din Brazilia și 
cele două Americi. Scriitura ei 
are ceva din Cehov și Doamna 
Dalloway, fără a fi doar atât. 
În curgerea minimalistă a frazei, 
de o sofisticare fără fason, urcă 
tectonica subteranei. Incursiuni 
curajoase în băltiri și străvezimi 
sufletești, incizate cu precizie de 
chirurg care scoate la lumină 
țesutul nevralgic. Mi-am amintit, 
citind-o, de „trupul sufletesc”, 
obsesia Hortensiei noastre. Tot 
în decembrie născută și ea, pe 
8 ale lunii. 

Hortensia își va găsi poa-
te traducător care să-i facă 

un pașaport de lumea largă. 
Clarice, în schimb, revine deja 
în topul preferințelor acestui 
secol. Sensibilitatea și scriitura 
ei par să se conecteze acut cu 
cititorii de azi. Ți se plimbă prin 
minte glamourul ei melancolic 
și privirea de Levant, trecând 
prin oameni și lucruri, dincolo 
de ceea ce se vede și se spu-
ne de obicei. M-a surprins nu o 
dată nonșalanța cu care ignoră 
ea îngrădirea uzanțelor. Fără 
grijă pentru tabuuri și convenții, 
înarmată cu o franchețe tandră 
și neiertătoare, Clarice ia urma 
adevărului, cu un fler de ogar 
care nu-și ratează prada.

„Prima dată când am avut 
în casă o maimuță a fost în 
preajma Anului Nou”. 

E fraza care deschide un 
text al ei, Maimuțe1, dintr-un 
volum de proză scurtă, formulă 
care lui Clarice îi vine mănușă. 
Anul Nou la Rio aduce canicu-
lă, împuținarea apei și un dar 
neașteptat. „Era o căldură de 
foc – și atunci, mută de uimire, 
am văzut cadoul intrând pe ușă, 
deja mâncându-și banana”. E 
un pui ștrengar de gorilă, să te 
ții râs și alte șotii. Va pleca în 
scurtă vreme, după cum a venit, 
într-un halou de tam-tam, momit 
de hărmălaia puștilor din fave-
lă. În urma lui rămâne un gol, 

Nicoleta Popa Blanariu

Clarice 105. Ora stelei
mărgele și brățară de baiană”, 
cu „oasele atât de delicate” și 
„o blândețe extraordinară”. 
O blândețe soră cu moartea, 
a celei care pleacă și se des-
prinde încet de toate. „Crezi că 
a murit cu cerceii în urechi?”, 
întreabă mezinul. „Tu semeni 
atât de mult cu Lisette”, își ia 
cel mare mama prin surprinde-
re. „Și eu te iubesc”, răspunde 
ea. O strângere de inimă, pes-
te casa bucuriei trece o presim-
țire cernită. Amintirea lui Lisette, 
numai dragoste și bunătate, e 
acolo s-o îmblânzească


