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Într-un document de la fine-
le secolului al 17-le e consem-
nată o rețetă de vin, demnă de 
ținut minte: în mustul proaspăt, 
se pune un săculeț de pânză 
rară, cu următoarele plante: 
două mâini de flori de lăuruscă, 
uscate bine la umbră, aceeași 
cantitate de flori de soc, uscate 
și ele, plus coriandru pisat (dar 
nu făcut pulbere). Mustul fierbe 
și se face vin, luând cu el și cali-
tățile miraculoase ale acestor 
plante. Toată operația durează 
10-12 zile, iar cantitățile sunt 
pentru  un butoi de 10 vedre. 
Butoiul e închis și ținut pentru 
zilele importante.

Acest vin putea fi vândut la 
preț bun.

Unii bucureșteni îl băgau în 
crame, ca vin de import, alții 
îl vindeau pe la cucoane, ca 
leac de iubire. Cei mai mulți 
îl scoteau pe piață după săr-
bătorile iernii, când se termina 
vinul, ca să ia pe el un preț bun.

Printre cei care cunoșteau 
această rețetă se număra și 

fata unui băcan din Lipscani. 
Spre deosebire de alții, aceas-
ta știa cu exactitate când să 
culeagă floarea de lăuruscă.

Pentru cine nu-și amintește, 
planta asta e vița de vie săl-
batică. Face struguri mărunți și 
cam acri, iar în copilăria mea a 
existat o astfel de viță, pe care 
o cultivam în grădină, special 
pentru flori. Așa că mi le amin-
tesc bine: o inflorescență albă, 
un ciorchine cu flori minuscule, 
înrudite cu socul. Floarea asta, 
uscată cu artă, dezvoltă o aro-
mă, aducătoare de vise și de 
reverii amoroase.

Iar fata băcanului cunoștea 
bine potecile și soiurile de viță. 
Avea chiar o tufă anume, pe la 
intrarea în Andronache, o viță 
bătrână, care într-o anume zi, 
de pe la începutul lui iunie, 
începea să răspândească în jur 
un abur fin, un fum viu, pe care 
se legănau dorințe neîncercate 
de nimeni. 

Vița aceasta, agățată de 
niște stejari, era atât de veche, 

încât tulpina i se îngroșase ca 
la pomii bătrâni și se întinse-
se de-a lungul timpului pe o 
suprafață destul de mare. Sub 
ea își făceau vizuină vulpile și 
aricii.

Fata băcanului umplea 
traisa cu ciorchinele parfumate 
și-o lua spre casă, fără să știe 
că pe urmele ei venea un zeu 
bătrân, învăluit în parfumuri.

Pe vremuri, acesta făcu-
se parte din alaiul bacante-
lor, obișnuind să danseze pe 
cârceii de viță. Dar cu timpul, 
schimbându-se zeii și dispă-
rând cu totul bacantele sale, 
micul zeu a rămas pentru 
totdeauna legat de o viță de 
vie, strămoașa acesteia, din 
Andronache.

La începutul verii o însoțea 
pe fata băcanului, petrecân-
du-și vara la umbra unui zarzăr 
și între ferestrele casei, unde 
aceasta păstra florile parfuma-
te. Iar toamna, când se făcea 
vremea vinului, intra cu bucu-
rie în butoi. Aceasta era partea 

Doina Ruști

fericită a vieții sale. Câteva luni 
trăia dionisiac și total.

Prin februarie, când fata 
vindea vinul, în amintirea 
Anthesteriilor din tinerețe, plă-
pândul zeu risipea în pahare 
o parte din dorințele lui cele 
mai vechi.

În luna februarie a anului 
1741, Bucureștiul a fost cuprins 
de o molimă neobișnuită. 
Dorințele cele mai ascunse au 
ieșit la plimbare și femei, care 
până atunci ziceai că sunt gata 
de călugărie, au început să 
iasă noaptea din casă și să-și 
facă de cap. Nevasta unui 
armaș s-a dezbrăcat în plină 
zi și a traversat strada până la 
băcănie, unde fata, amatoare 
de delicatesuri vinicole, îi pre-
gătise un nou clondir. În podul 
Academiei de la Sava au fost 
descoperire niște fete de con-
diție bună, trăgând la măsea. 
Mai mulți bărbați au fost prinși 
în iatacuri în care nu aveau ce 
să caute. Au avut loc mai multe 
divorțuri, iar mitropolitul a făcut 

Zeul iubirii, la români
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Cu acest roman, J’emporte-
rai le feu, apărut la Gallimard, în 
anul 2025, Leïla Slimani încheie 
trilogia Le pays des autres, din 
care au fost traduse în româ-
nește Țara celorlalți (Războiul, 
războiul, războiul) și Priviți-ne 
cum dansăm!, la Pandora M, 
respectiv, la Editura Trei, în anii 
2022 și 2024, ambele de către 
Daniel Nicolescu. 

În această trilogie, autoa-
rea își explorează moștenirea 
franco-marocană, începând de 
la bunici, în prima parte, conti-
nuând cu părinții, în partea a 
doua, pentru ca această ultimă 
parte să fie dedicată actualei 
generații. Avem a face cu o 
biografie ficționalizată, în care 
autoarea explorează limitele 
graniței cu realul, fiindcă, deși 
putem recunoaște similitudini 
cu povestea proprie, nu există 
totuși o identificare a scriitoarei 
cu vreunul dintre personaje, nici 
măcar cu Mia Daoud.

Construcția romanului se 
sprijină pe rețeaua de perso-
naje, asupra cărora naratorul 
îndreaptă atenția cititorului, pe 
rând. Mia, protagonista, sora, 
părinții, celelalte rude, colegii 
și cunoștințele întâmplătoare au 
roluri bine stabilite în economia 
cărții, scriitoarea folosindu-se 
de fiecare dintre ele pentru a-și 
dezvolta temele pe care intenți-
onează a le transmite cititorului. 
Naratorul poate fi asimilat unui 
operator de lumini pe scenă și 

unui regizor, fiindcă prezența 
sa nu se face simțită decât în 
această mișcare de la un per-
sonaj la altul, ceea ce concen-
trează la maximum o substanță 
romanescă ambițioasă, cu mul-
tiple obiective de îndeplinit.

Dintre acestea, cea mai 
vizibilă este maturizarea ultimei 
generații a familiei Belhaj-Da-
oud, reprezentată de Mia și de 
Inès, cu amănunte din copilărie 
și până la maturitate. Este un 
proces din care se dezvoltă 
celelalte teme ale romanului, 
aspecte cu care fetele se con-
fruntă și care derivă din moș-
tenirea lor franco-marocană și 
din poziția socială a părinților 
lor, situându-le permanent între 
două lumi. 

Este important de precizat 
că scriitoarea are în vedere anii 
’90 – 2000, când la atitudi-
nea generală de discriminare 
se adaugă lipsa de încrede-
re în arabi, în musulmani, ca 
urmare a atentatelor de la 11 
septembrie, dar și accentuarea 

fundamentalismului religios 
musulman.

Mia este personajul care 
leagă toate planurile și semni-
ficațiile romanului; de aseme-
nea, este alter-ego-ul autoarei. 
Ea însăși scriitoare, motivează 
cercetarea trecutului familiei 
prin recuperarea memoriei de 
sine, condiție a trasării unor 
granițe personale, definitorii. 
Ea este cea care analizează 
și judecă și care orientează 
direcția de înțelegere a înlăn-
țuirii de descoperiri pe care 
le întreprinde în legătură cu 
cei ale căror povești au avut 
drept rezultat propria poveste. 
Reperele esențiale în acest sens 
sunt prologul, intermezzo-ul și 
epilogul, scrise, de altfel, la 
persoana I. Dacă romanele 
anterioare ale seriei le-au avut 
ca protagoniste pe bunica și 
pe mama ei, cel de față este 
romanul formării Miei, al unei 
personalități complexe, reali-
zate veridic, cu lumini și umbre, 
simbolizând în același timp o 

Emma Neamțu

mise en abîme a unei întregi 
generații de tineri aflați între 
Est și Vest, în anii ’90 – 2000. 

Fără a se abate de la con-
diția celorlalți membri ai famili-
ei, Mia trăiește într-o zonă de 
graniță din mai multe puncte 
de vedere. Atitudinea ce nu 
tolerează slăbiciuni și educa-
ția pe care i-o oferă tatăl ei o 
îndepărtează de ceea ce este 
îndeobște considerat tipic femi-
nin, fapt accentuat în perioada 
școlii, când devine pentru cole-
gele sale un substitut de băiat. În 
plus, ea simte că nu face parte 
din universul închis și încifrat al 
femeilor din familia sa, iar culti-
varea pornirilor băiețești poate 
fi privită ca un semn de ripostă. 

Romanul expune de ase-
menea teme recurente în 
scrierile autoarei, precum 
aproprierea corpului de către 
femei, relația cu propria fizi-
ologie. Textul consemnează 
impulsurile de nerostit, gându-
rile cele mai ascunse, senzua-
litatea, amănuntele cele mai 
crude sau mai murdare, într-un 
limbaj frust, fără ocolișuri. 

Cartea închide în sine o 
lume pe care protagonista o 
înregistrează ca punct de ple-
care pentru propria istorie, dar 
ale cărei profunzimi și chei de 
lectură sunt în același timp pre-
mise de reflecție și de alcătuire 
a unor lumi ale cititorului. 

Integral în ficțiunea.ro

Între lumi

o listă cu destrăbălările târgu-
lui, pregătit să le dea citire, cu 
nume și adrese complete. Dar 
au fost și nunți multe, pasiuni și 
iubiri bune de scris în cronici.

Toate faptele se legau, 
după cum v-ați dat seama, de 
vinul preparat de fata băca-
nului. Chiar și aceasta o luase 
razna, căci, de câte ori cobo-
ra în pivniță, să pregătească 
vreun clondir de vânzare, se 
umplea de dorințe nebune.

Și, ce era ciudat în poves-
tea asta, noapte de noapte, 
clientele și clienții vânzătoarei 
de vinuri, avau același vis, care 
nu peste mult a făcut înconjurul 
orașului. Toți îl visau pe micul 
zeu, care lua înfățișări varii, 
trecând cu ușurință de la chipul 
unui efeb la fața hâtră, a unui 
bărbat mâncat de plictisuri. 
Și în ciuda acestor metamor-
foze, toată lumea știa cine 
este și tot orașul îl adora. Prin 

piețe, pe sub scările hanului, 
în cafenele sau în Dealul lui 
Filaret, mahalagiii își poves-
teau visele, întrecându-se în 
a face portretul zeului adorat. 
Pe la sfârșitul lunii februarie îi 
închinaseră și un cântec, care 
s-a păstrat multă vreme prin-
tre filele unei evanghelii și pe 
care l-a reprodus parțial pita-
rul Deleanu, pe spatele unui 
tablou. De acolo aflăm că era 
tânăr și bun dansator, că iubea 

floarea de lauruscă, din care 
știa să împletească ghirlande.

Cum lucrurile s-au per-
petuat an de an, căci fata 
băcanului avea acum cea mai 
bănoasă afacere, bucureștenii 
au acceptat existența acestui 
zeu zburător, care și astăzi își 
petrece primăverile în aceeași 
viță sălbatică și iernile în buto-
iul de vin. Unii îl numesc Drago-
bete. Alții îi zic amantul din vis.
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Dragă Matei, vezi lumea în 
scene și personaje: când și 
cum a început predilecția ta 
spre dramatic?

În cazul meu, nu cred că 
există un singur eveniment 
marcant, un punct zero care 
a declanșat predilecția pentru 
dramatic. Cred că este mai 
degrabă o formare lentă în 
această direcție. O acumulare 
de istorii, evenimente, oameni 
care m-au făcut să privesc 
lumea prin acest ”ochean”. 

Mi s-a părut întotdeauna 
fascinant cum ceva povestit 
putea să fie mai interesant, mai 
valoros, mai comic sau tragic 
decât ceva trăit. Povestea deve-
nea, nu o analiză jurnalistică 
sau o însăilare a faptelor, ci, un 
eveniment marcant, senzațional, 
tocmai pentru că era trecută prin 
filtrul personal al povestitorului. 
Viața trăită, decizia luată sau 
decizia evitată căpătau sens și 
justificare prin povestea spusă. 
Granița adevărului aproape 
că nu mai conta. Fiecare nara-
tor avea propriul său adevăr. 
Poveștile au fost, și încă sunt, 
pentru mine un ornament (nece-
sar) al realității. 

Am avut norocul, ca de 
mic, să fiu înconjurat de povești 
și de oameni care aveau harul 
povestirii, care aveau capaci-
tatea de a face din orice – o 
poveste. Turul Franței devenea, 
prin ochii unchiului meu (Arié), 
o poveste despre sacrificiu, 
depășirea limitelor și eroi. 
Evenimente banale ca o pro-
gramare la doctor sau datul 
zăpezii, deveneau, prin vocea 
mamei mele - mici povești 
comice sau existențiale. Micile 
istorii familiale erau fie eroice, 
fie tragice, inexplicabile sau 

absurde în funcție de naratorul 
de serviciu. Același eveniment 
era povestit ca IN A GRO-
VE de R. Akutagawa (cartea 
care stă la baza filmului RAS-
HOMON de Akira Kurosawa). 
Astfel, adevărul aproape nu 
mai conta, se pierdea undeva 
între toate aceste perspective. 
Atunci s-a format convingerea, 
poate naivă, că oamenii nu-și 
trăiesc faptele, ci poveștile 
despre fapte. Convingerea că 
avem nevoie de povești nu ca 
să fugim de realitate, ci ca să o 
putem suporta și înțelege. 

Care e după tine viitorul 
teatrului? Crezi că se va 
mai juca în următorul dece-
niu? Ori va fi înlocuit cu alt 
tip de reprezentare? Îl vezi 
scurtat? Ai pus în scenă un 
spectacol de câteva ore, 
„Hello, Ceușescu”. Nu ți-a 
fost teamă că lungimea va 
voala receptarea? 

Cred că teatrul va continua 
să existe fără probleme. Prin 

frică de durată. Am considerat 
că universul spectacolului este 
dens și complex, că lumea lui 
este populată de multe perso-
naje cu destine cel puțin inte-
resante și că este suficient de 
valoros astfel încât publicul să 
aibă răbdare până la final. În 
același timp cred că spectaco-
lul rămânea la fel de valoros 
și dacă era puțin mai scurt. În 
fine. Există, în schimb, univer-
suri, povești atât de bogate și 
de dense, încât necesită mult 
timp să fie spuse, să fie con-
sumate. Există povești care 
necesită pauză, însă, există și 
povești care pot să fie spuse 
bine și complet într-o oră juma-
te. Iar exercițiul esențializării 
nu este deloc ușor. Să găsești 
ritmul corect și durata potrivită 
nu este o formă de compromis 
ci o formă de profesionalism. 

Spectacolul a primit Pre-
miul Ficțiunea pentru cel 
mai bun final: ce a însemnat 
pentru tine acest premiu?

M-am bucurat, atât eu, cât 
și echipa. Este o validare care 
ne onorează. HELLO, CEAU-
ȘESCU! este un spectacol 
important, cu multă încărcătură 
emoțională, cel puțin pentru 
mine. În sine, forma hibridă a 
nominalizărilor, faptul că filmul, 
literatura, teatrul sunt mixate, 
puse împreună, oferă o per-
spectivă mai nuanțată, mai spe-
cială asupra actului de creație, 
asupra poveștii și asupra modu-
lui în care ne raportăm la ideea 
de personaj. Am rămas cu gân-
dul că orice spectacol ar putea 

Matei Lucaci-Grunberg:  
HELLO, CEAUȘESCU! este un spectacol 
care mă reprezintă
Un interviu de Adriana Irimescu

comparație cu cinema-ul, care 
începe din ce în ce mai mult să 
fie consumat de acasă, teatrul 
nu cred că se va muta definitiv 
spre platforme online sau spre 
alte moduri de receptare. Fap-
tul că este efemer, că se con-
sumă, că este imperfect și ușor 
diferit de fiecare dată, face din 
teatru o artă care, indiferent de 
ce se va întâmpla, tot ”live” va 
fi consumat. 

Durata unui spectacol mi 
se pare un subiect interesant 
cu care mă tot lupt. Am avut 
o perioadă de creație în care 
toate spectacolele pe care 
le-am făcut aveau pauză și 
depășeau 2 ore. Acum, sunt 
într-o perioadă în care încerc 
să esențializez, propunân-
du-mi să tai, să scurtez și să 
spun o poveste în cel mai scurt 
timp posibil, fără să o grăbesc. 
Uneori îmi iese, alteori simt că 
am în continuare tendința de a 
mă lungi inutil. 

Revenind la HELLO, CEAU-
ȘESCU? n-am găsit măsura 
perfectă, însă, nici nu mi-a fost 
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...nu te teme că viața ta va 
lua sfârșit. Teme-te că nu va 
începe niciodată!

Prima parte a vieții mele a 
decurs diferit. Și pentru că încă 
din primii mei ani s-au întâm-
plat lucruri care m-au făcut 
diferit de alții. S-a întâmplat cu 
foarte mult timp în urmă, în acei 
ani când nu contăm prea mult 
în ochii celorlalți prin ce anume 
facem, însă realitatea întâm-
plărilor pot lăsa urme adânci 
și sentimente puternice în tre-
cutul tău. Dar acestea le știm și 
le păstrăm amintirea numai noi, 
atunci, în primii ani de viață, 
alături de cei dintâi prieteni sau 
camarazi de joacă. Sunt anii 
de până la școală, deoarece 
programul și disciplina aceste-
ia croșetează cu timpul în așa 
fel încât să-ți definească un tra-
seu social și te alungă de lângă 
prietenii tăi reali și imaginari de 
până atunci.

Așadar, undeva până în 
gimnaziu, vecinătatea mea 
erau strada și câteva case din 
preajmă, care o înconjurau, 
câțiva copii de vârsta mea, 
desigur, și o margine de oraș, 
nu foarte îndepărtată, la capă-
tul unui drum care mărginea un 
mare cimitir, între timp dispărut. 
Indiferent ce anume ne găseam 
să facem, mai întotdeauna 
terminam ziua cu o singură 
alegere, să jucăm «cavalerul 

refuzat». Se întâmpla să fim, 
pentru acest joc, exact grupele 
care trebuiau, adică în grupul 
băieților eram cu unul în plus. 
Jocul însemna ca fiecare fată 
să-și aleagă un partener prin-
tr-o reverență, așa cum auzi-
serăm că făceau domnișoarele 
când erau invitate la bal. Desi-
gur, în lumea noastră de mar-
gine de lume, deși așezată, 
nu existau serate și cu atât mai 
puțin baluri, dar șoaptele ora-
șului aduceau astfel de vești în 
discuțiile părinților noștri.

Problema nu era neapărat 
jocul, ci faptul că eu întotdeau-
na deveneam «cavalerul refu-
zat» al străzii pentru un motiv 
care îmi scapă acum, însă ce 
resort interior îl făcea să se 
repete în alegerea prietenilor 
mei de atunci, ei bine, asta nu 
am putut afla niciodată. Care 
să fi fost motivul pentru copiii 
de atunci să fi făcut mereu ace-
eași alegere în privința mea?! 
Comoditate, indiferență sau 
cruzime? «Cavalerul refuzat» 
nu primea neapărat oprobi-
ul grupului, deși era desigur 
neplăcut să fii mereu refuzat 
de fetele pe care le cunoș-
teai și apoi urmau poruncile 
sau pedepsele, iar una dintre 
pedepse, cea din urmă de fapt, 
care a pus capăt jocului pentru 
mine, a fost cea mai îndrăz-
neață. Și am acceptat-o tocmai 

pentru a le dovedi fetelor care 
nu-mi dăruiseră vreodată o 
reverență că eu aș fi meritat 
pe deplin reverențele lor, iar un 
«cavaler refuzat» poate duce 
la bun sfârșit orice sarcină, 
poate îndeplini orice dorință, 
poate suporta orice caznă. 
Ajunseră probabil să se gân-
dească până unde vor putea 
merge cu pedepsirea mea.

Era un sfârșit cald de pri-
măvară și în acel timp murise 
o adolescentă, era ceva mai 
mare față de noi, și murise din 
cauza unei răceli transforma-
tă în pneumonie, care apoi se 
complicase. Nu o cunoscusem, 
locuia câteva străzi mai depar-
te, însă convoiul ei funerar tre-
cuse și pe strada noastră și cu 
toții l-am urmărit. I-am zărit foto-
grafia și mi s-a părut, în privirea 
de atunci, foarte frumoasă, cu 
un păr lung, împletit în bucle 
negre în jurul tâmplelor, iar ochii 
mari și negri deveneau pătrun-
zători și deosebit de scânteietori 

Adrian Majuru

cu orice privire s-ar fi oprit mai 
mult asupra lor.

Pedeapsa primită în seara 
aceea a fost să duc o floare 
la mormântul ei după lăsarea 
întunericului. Iar proba curaju-
lui meu era să întorc una din-
tre garoafele de hârtie roșie 
așezate în chip de coroană 
pe mormântul ei. Nu mai fuse-
sem într-un cimitir, cu atât mai 
puțin după lăsarea întunericu-
lui. Îl priveam, desigur, dinco-
lo de gard, în drumurile mele 
ocazionale și îmi închipuiam 
că acolo trebuie să fie o altfel 
de lume, pentru care trebuie 
să crești pentru a o înțelege. 
Iată-mă acum în fața acestui 
oraș al morții, unde suflete de 
toate vârstele își aflau odihna 
veșnică, iar crucile de piatră 
albă licăreau în lumina lunii 
care se așeza liniștită și senină 
peste umbrele și aleile acestui 
oraș neînsuflețit. Am trecut prin 
gardul făcut din ghirlande de 
fier și aveam în mâna dreaptă 
un trandafir luat din grădina 
familiei, iar câțiva dintre prie-
tenii mei de atunci m-au însoțit 
până la gardul cimitirului. Nu 
știam unde se află mormântul, 
dar trebuia să fie unul cu multe 
coroane de flori, le știam, le 
văzusem, iar ea, ea se numea 
Marie Auber.

Integral în fictiunea.ro

Lucruri vechi

să fie, de fapt, un roman, orice 
roman un film, și orice film – un 
spectacol. Un alt aspect demn 
de menționat în mini-biografia 
mea este faptul că am avut oca-
zia să o cunosc pe Doina Ruști, 
lucru care m-a bucurat la fel de 
mult ca premiul.

Teatrul este o creație de 
echipă. Vorbește-ne des-
pre colaboratorii tăi.

Colaborarea cu Iuliana 
Vâlsan a început odată cu 

HELLO, CEAUȘESCU! și a fost 
intermediată de Vlad Massaci. 
A fost un fel de Cupidon și îi 
mulțumesc pe această cale. De 
atunci am mai colaborat cu 
Iuliana la SEBASTIAN (Tea-
trul Maria Filotti din Brăila), 
NUNTA LUI DECEBAL (Tea-
trelli), NOI, TICĂLOȘII (Cen-
trul Cultural Lumina) și la lung 
metrajul meu de debut (NUN-
TA LUI DECEBAL). Cred că este 
o artistă cu totul specială, cred 
că are mai multe universuri 
bogate și copleșitoare, cred 

că este într-o veșnică căutare 
și reinventare și pentru mine 
înseamnă una dintre întâlniri-
le importante pe care le-am 
avut. Aș putea spune chiar 
formatoare – în ceea ce pri-
vește abordarea vizuală a unui 
spectacol sau film. Altfel, cola-
borarea noastră este bazată 
pe dialog, libertate, încredere 
și normalitate.

Distribuția a fost o parte cât 
se poate de activă și de impli-
cată în creația acestui spec-
tacol. În primul rând, Eduard 

Buhac a fost (pe lângă actor) și 
co-dramaturg, iar din echipă au 
făcut parte actori din generații 
diferite – de la Carol Ionescu 
la Alex Conovaru, de la Delia 
Nartea la Cătălina Mihai, de 
la Ana Maria Turcu la Mihaela 
Măcealaru și Răzvan (Krem) 
Alexe. Unii dintre ei trăiseră 
comunismul și revoluția, alții 
nu. Acest aspect a născut dis-
cuții interesante și a ajutat în 
dezvoltarea spectacolului. 

Integral în fictiunea.ro
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Iubirea, dimensiune funda-
mentală a existenţei umane, 
a reprezentat dintotdeauna o 
coordonată a mitologiei şi a 
reflecţiilor filosofice. Este cunos-
cut faptul că miturile, prin lim-
baj simbolic, relevă, în spaţiul 
imaginarului, nu doar explicaţii 
asupra originii vieţii, a lumii, a 
universului, ci şi modele arheti-
pale de înţelegere a sentimen-
telor, a trăirilor şi a relaţiilor 
interumane. În acest context, 
zeităţile iubirii ocupă un loc 
semnificativ, ele personificând 
energia care uneşte contrariile şi 
asigură perpetuarea vieţii. 

Mitologiile greacă şi roma-
nă ne propun unele dintre cele 
mai complexe reprezentări ale 
iubirii, prin Eros şi Cupidon, 
divinităţi cu valenţe cosmice, 
metafizice şi psihologice. În 
contrast cu acestea, mitologia 
română, preponderent popula-
ră, orală, ne oferă Dragostele şi 
pe Dragobete ca zeităţi bene-
fice şi pe Zburător ca daimon 
erotic. Bogata reprezentare din 
mitologia noastră evidenţiază 
modul diferit în care iubirea 
este conceptualizată faţă de 
mitologiile menţionate, fără ca 
aceasta să-şi diminueze carac-
terul sacru şi universal. 

Comparativ cu Eros sau 
Cupidon, Dragobete aparţine 
unui sistem mitologic nesiste-
matizat, transmis prin tradiţie 
orală. Considerat de mentalul 
arhaic fiu al Babei Dochia (per-
sonificare a sfârşitului iernii), 
un mediator între anotimpuri 
(iarnă şi primăvară), reflectă, 
prin originea sa simbolică, o 
concepţie străveche, conform 
căreia iubirea era inseparabi-
lă de renaşterea naturii şi de 
continuitatea vieţii. Sărbătoa-
rea acestui zeu celebrat în mod 
tradiţional pe 24 februarie 
marchează momentul în care 
natura reînvie, iar păsările îşi 

caută perechea. Aşa cum opi-
nează Romulus Vulcănescu, 
„de la sărbătoarea simbolică a 
logodnei păsărilor cerului s-a 
extins tot simbolic şi la oameni, 
devenind astfel şi o sărbătoa-
re a erotismului, a însurătăţirii 
fetelor şi înfrăţirii băieţilor, a 
logodnelor ”(Mitologie româ-
nă, Edittura Academiei Româ-
ne, 1985, p. 387.). 

Din punct de vedere sim-
bolic, Dragobete întruchipa 
iubirea pură, spontană. A fost 
adesea descris ca un tânăr 
frumos, vesel, apropiat de 
oameni şi de natură, dar care 
pedepsea lipsa de respect faţă 
de iubire şi faţă de rânduielile 
tradiţionale. În antinomie cu 
zeul grec Eros, care era capri-
cios şi acţiona arbitrar, Drago-
bete are funcţie moralizatoare, 
promovând , fidelitatea, buna 
dispoziţie, armonia iubirea 
senină, vitală şi integrată în 
ordinea naturală. 

Tradiţiile de Dragobete 
erau variate de la o regiune la 
alta, însă toate aveau în comun 
ideea de iubire, de curăţenie 
şi de renaştere a naturii. De 
exemplu, în sate din Moldo-
va, tinerii mergeau pe câmpuri 
sau prin păduri pentru a culege 
flori de primăvară, organizau 
jocuri, iar cine nu participa ris-
ca să rămână singurul în anul 
respectiv. Uneori, fetele con-
fecţionau măşti sau podoabe 

Claudia Costin

Reprezentări ale iubirii 
în mitofolclorul românesc

pentru a-i atrage pe băieţi. În 
Transilvania, se făceau ritualuri 
de protejare a vitelor ca să fie 
sănătoase şi a gospodăriei ca 
să fie prosperă. Tinerii băteau 
cu mâinile sau cu ramuri la 
porţi şi la ferestre, ca simbol al 
fertilităţii şi al forţei primăverii. 
De asemenea, se obişnuia ca 
tinerii să meargă în grupuri prin 
sat, cântând şi dansând, apoi 
îşi alegeau perechea pentru 
anul respectiv. În Bucovina, 
ziua de Dragobete era şi o zi 
de curăţenie rituală. Fetele îşi 
spălau faţa şi mâinile cu apă 
de izvor sau cu rouă pentru a fi 
frumoase şi sănătoase tot anul. 
În unele sate, fetele ţeseau 
panglici roşii şi albe pentru 
băieţi, ca simbol al iubirii şi al 
legăturii dintre ei. 

În folclorul românesc, 
valenţă pozitivă au şi Dragos-
tele, create de Dumnezeu/
Fărtate, făpturi mitice feminine, 
„zâne delicate” sau „semizâ-
ne blajine”, care augmentează 
frumuseţea celor ce se iubesc 
şi urâţenia celor ce se urăsc. 
Potrivit opiniei lui Romulus Vul-
cănescu, „ele introduc în starea 
spirituală a celor îndrăgostiţi 
respectul, bunăcuviinţa şi ome-
nia” (p. 287). Ele sunt echiva-
lentul feminin al lui Dragobete, 
iar din punctul de vedere al lui 
Ivan Evseev sunt „personificări 
ale iubirii în întreaga varietate 
a acestui sentiment profund 

uman” (Enciclopedia semnelor 
şi simbolurilor culturale, 1999, 
p. 145). 

Zburătorul reprezintă una 
dintre cele mai complexe 
structuri mitice româneşti, situ-
ându-se la intersecţia dintre 
imaginarul erotic, credinţele 
demonologice şi simbolismul 
iniţiatic. Este asociat cu erotis-
mul nocturn, cu tulburările psi-
hosomatice ale adolescenţei 
şi cu interferenţa dintre uman 
şi supranatural. Această per-
sonificare mitică a dragostei 
relevă modul în care comuni-
tăţile tradiţionale concepeau 
sexualitatea, boala şi trecerea 
dintre vârstele existenţei. A 
fost asociat cu vechi spirite ale 
aerului sau cu demoni nocturni 
precreştini, ulterior asimilaţi de 
către demonologia populară. 
Originea acestui mit poate fi 
pusă în legătură cu substratul 
traco – dacic şi cu influenţe 
slave unde apar figuri similare 
precum incubusul sau spiritul 
erotic nocturn. În folclorul nos-
tru, Zburătorul este descris fie 
ca un tânăr frumos, seducător, 
fie ca un „zmeu piriform («sul 
de foc lung, având cap de 
om»)” (Ivan Evseev, p. 494), 
care pătrunde în camera fete-
lor nemăritate. Prezenţa lui este 
asociată cu vise erotice, slăbire 
fizică, melancolie şi tulburări 
emoţionale. Lumea satului tra-
diţional interpreta aceste simp-
tome drept semne ale „Lipiturii” 
sau ale „luării de Zburător”, o 
stare care necesita intervenţii 
rituale, descântece sau prac-
tici magico – medicale pentru 
alungarea acestui spirit nefast. 

Din perspectivă simbolică, 
Zburătorul este o personifica-
re mitică a trezirii instinctului 
erotic şi a anxietăţilor legate 
de sexualitate. În societatea 
tradiţională, care se caracte-
riza prin norme stricte privind 
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comportamentul sexual, mitul 
oferea o explicaţie accepta-
bilă pentru manifestările fizio-
logice şi psihice ale pubertăţii. 
Astfel, responsabilitatea era 
transferată asupra unei entităţi 
supranaturale, diminuând sau 
înlăturând stigmatul social. 

Din punct de vedere psi-
hologic, acest mit poate fi 
considerat ca o proiecţie a 
inconştientului, în care dorin-
ţele reprimate şi temerile sunt 
convertite în proiecţie mitică. În 

folclorul slav, întâlnim „zmora” 
sau „mora”, figură asociată cu 
tulburări erotice şi viscerale, 
fiinţă mitică ambivalentă: spirit 
al morţii şi al dorinţei reprimate. 
Comparativ cu aceasta, Zbu-
rătorul se individualizează prin 
accentul pus pe dimensiunea 
iniţiatică feminină, căci el apa-
re aproape exclusiv în relaţie 
cu fetele tinere, aflate la pragul 
maturizării sexuale. 

Dacă ne situăm pe coor-
donata antropologică, putem 

Borislav Velimirovici

Dincolo de Centură

considera că ne aflăm în faţa 
unui mit de trecere, în sensul 
definit de Arnold van Gennep, 
deoarece marchează simbo-
lic tranziţia de la copilărie la 
maturitate. Vizita nocturnă a 
Zburătorului corespunde unei 
faze liminale, caracterizată 
prin ambiguitate, anxietate, 
transformare identitară. Comu-
nitatea intervine prin ritualuri 
de purificare şi descântece, 
reintegrând fiinţa umană în 
ordinea socială. 

În folclorul românesc, Zbu-
rătorul nu se circumscrie unei 
demonizări radicale. Chiar 
dacă este imaginat şi perceput 
ca fiind periculos, el nu este în 
mod absolut malefic, ci ambiva-
lent, reflectând tensiunea dintre 
eros şi norma socială cutumiară. 

Putem constata că Drago-
bete şi Zburătorul sunt expresii 
mitologice ale aceleiaşi reali-
tăţi fundamentale: iubirea ca 
energie armonioasă şi vitală a 
fiinţei umane.

Anii la bordul vehiculului 
de explorare s-au scurs unul 
după altul, aproape impercep-
tibil. Majoritatea zilelor Vad și 
le petrecea absorbit de studiul 
culturii și limbii vechilor teluri-
ani. Oricum, în afara decorului, 
acum trăind pe o navă spațială, 
viața sa nu se modificase radi-
cal față de cea de la Institut. 

Când descoperise sonda 
plutind nestingherită de milenii, 
era mai în vârstă decât Ackner 
la plecarea sa în misiune. La 
vederea ei, îl cuprinse un sen-
timent de vină fiindcă îndrăz-
nea să perturbe zborul acestei 
relicve cosmice. Se simțea ca și 
cum ar fi pângărit sacralitatea 
unei civilizații pe care mintea 
sa nu o putea cuprinde. 

Adusese micuțul vehicul în 
cala navei sale. Se apropie 
și-l mângâie timid cu buricele 
degetelor, ca pe o bestie fio-
roasă pe care voia să o asigure 
de intențiile sale pașnice.

- Stai liniștită, nu te voi răni.
Deși era un obiect neînsu-

flețit, i s-a părut firesc să i se 
adreseze ca unei ființe raționa-
le - în fond, purta în ea sâmbu-
rele unei întregi civilizații.

Descoperise asupra vehi-
culului un disc de aur a cărui 
învelitoare din aluminiu conți-
nea câteva simboluri, repre-
zentând instrucțiuni de utilizare. 
Așeză obiectul pe cutia cu 
pâlnie primită în dar de la 

profesor. Un braț automat se 
poziționă deasupra plăcii și-și 
propti acul din vârf în suprafața 
ei vălurită, care începu să se 
învârtă. Conectă decodorul. 
Încăperea se inundă de o lumi-
nă multicoloră, de parcă s-ar 
fi deschis o poartă spre un alt 
univers. Un ținut mirific cu o 
imensă diversitate de vietăți, 
plante spectaculoase și peisaje 
uimitoare. O civilizație grandi-
oasă – cu sunetele, știința, 
muzica, gândurile și trăirile ei.

În timp ce pregătea datele 
ca să le transmită către casă, 
o revelație îl lovi în moalele 
capului. Genunchii i se înmu-
iaseră. Nu. Nu putea face așa 
ceva. Entitatea Conducătoare 

nu va îngădui ca informația să 
devină publică. Cunoscând 
firea expansivă a civilizației 
sale, un conflict de anvergură 
ar fi inevitabil, iar, pesemne, 
Nucleul o știa și încerca să îi 
protejeze pe unii de ceilalți 
deopotrivă. Poate că într-un 
viitor, mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, lucrurile se vor sta 
altfel, însă, deocamdată, acea 
zi încă nu sosise. 

Eac închise ochii, vrând 
parcă să se ascundă de hotă-
rârea pe care o luase. Nu cre-
dea că va ajunge vreodată să 
dea un astfel de ordin. 

- Navă, șopti de frică să 
nu-și audă propria sentință, 
șterge toate fișierele descărcate. 

- Solicitare îndeplinită, răs-
punse computerul cu o rezo-
nanță artificială în glas.

Trase aer adânc în piept și 
continuă:

- Repune sonda pe traiec-
toria inițială.

Arheologul rămase împie-
trit în fața hubloului ecluzei, pri-
vind cum mesagerul singuratic 
își reia zborul lin spre infinit. 
Clipele picurau monoton în 
clepsidra temporală, din viitor 
către trecut, prin gâtul subțire 
al prezentului.

* * *

Mak, octopedul său de 
companie, îl trezi cu o limbă 
umedă peste ochi. Era ușor 
dezorientat, dar văzând, prin 
hublou, inelele lui Sa’rn, își 
reaminti că este în patul cabi-
nei de la clasa I a navei Regiei 
de Transport Interplanetar. Era 
în drum spre Tit, unde urma 
să susțină, la Universitatea 
Sagan, o conferință pe tema 
”Simboluri și alegorii în comu-
nicarea interspecifică”. Și de 
această dată, ca de fiecare 
dată când călătorea, nu reuși-
se să se odihnească. Avusese 
un somn agitat, iar în ultima 
noapte un vis tulburător, din 
care, cu excepția unor ochi 
verzi, nu-și mai aducea amin-
te de nimic.

Integral în fictiunea.ro
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Pașii îi sunau pe asfalt ca niș-
te lovituri nehotărâte, la fel cum 
era și el de obicei: prea lente 
pentru graba pe care încerca s-o 
afișeze, prea rapide pentru apă-
sarea cu care își ducea umerii. 
Tiberiu mergea repede, cu mâi-
nile cuibărite adânc în buzuna-
re, ca și cum frigul de noiembrie 
ar fi avut ceva personal cu el. 
Pe drum, oamenii treceau pe 
lângă el fără să-l observe, cum 
era obișnuit să fie. Doar o femeie 
înăltuță cu un sacou roșu aprins 
i-a aruncat o privire piezișă, 
apoi se uită îndată în jos. El tre-
cea pe lângă fiecare cu o atenție 
ciudată, aproape defensivă, de 
parcă ar fi trebuit să demonstre-
ze cuiva – cui? – că încă poate 
să-și vadă de viață. 

Îndrăgostitul doreşte liberta-
tea, el suportă oprimarea: iată 
intriga pe care ne-o relatează, 
începând cu cele mai frumoase 
legende şi până la romanele 
cele mai dulcege, majoritatea 
poveştilor de dragoste. Îndră-
gostitul care îşi apără (pe drept) 

La brațul stâng ținea sacul. 
Era greu nu pentru că într-ade-
văr cântărea ceva, ci pentru 
că-l simțea în tot corpul: obiec-
tele ei. „Nu vreau să le mai văd. 
Nici pe tine, nici nimic din apar-
tamentul ăla”, îi spusese. 

Tiberiu își mușca buzele fără 
să scoată vreun sunet, repetând 
ordinea pașilor de parcă era în 
armată. Merge la secondhand, 
lasă sacul, pleacă. Nimic com-
plicat, așa-i? Nimic care să 
ceară emoție. Simplitatea asta 
era salvarea lui. Dacă lucrurile 
pot fi reduse la acțiuni concrete, 
atunci poate că nu se va dezin-
tegra. Doar interiorul lui era altă 
poveste. O pulsație constantă la 
tâmple nu-i dădea pace, căci 
nu dormise decât trei ore. Era 

libertatea împotriva autorităţilor 
represive, o pune în joc şi chiar 
o sacrifică în împreunarea sen-
timentală. „Fără voia mea exist, 
exist pentru un altul“: a iubi, 
supremă pasivitate, înseamnă a 
părăsi orice adăpost, a se expu-
ne, a se dedica, a se supune, 

praf, iar în spatele lor se vedea 
lumina rece, fluorescentă, care 
nu-ți permite niciodată să vezi 
bine obiectele. Imaginile se 
amestecau, umbrele aveau 
ceva tremurat, iar tot ce era 
vechi părea și mai vechi în acea 
lumină. Tiberiu își lipi fruntea de 
geam pentru o secundă. De obi-
cei, nu făcea gesturi atât de... 
cordiale în public. Dar acum nu 
conta. Se simțea urmărit, măsu-
rat, deși nimeni nu se uita la el. 
„Deschizi ușa și intri” și-a spus.

Mirosul magazinului l-a 
lovit numaidecât. Era un ames-
tec de metal rece, piele veche 
și detergent ieftin. De undeva 
din spate se auzea un clinchet 
slab, ca un obiect care cade 
pe podea. Tiberiu se uită peste 
umeri: nimeni.

Proprietarul, un bărbat pe 
la vreo șaizeci de ani, apare 
dintre rafturi. Avea un pulover 
bleumarin și o expresie a feței 
neutră, ca un om care a văzut 
mult mai multe lucruri decât ar 
fi vrut să povestească vreodată. 

— Donații? întrebă el, cu 
voce joasă.

— Da. Le lăsați pe un bon 
sau...?

— Le luăm. Lăsați-le acolo.
Tiberiu lăsă sacul lângă tej-

ghea și simți o ușurare inopina-
tă, de parcă și-ar fi lăsat o parte 
din el pe podea. Oricât de mult îi 
plăcea să ignore acest sentiment, 
știa că fix asta se întâmplase: 
rupsese o parte din el. Ceva în el 
se strângea, ca și cum ar fi făcut 
un gest fără cuget, ireversibil.

E violenţa de care el suferă şi 
valoarea pe care o afirmă în el 
însuşi. Tulburat, bântuit până la 
obsesie de gândul la Celălalt, 
extenuat de aşteptare, acest 
rege detronat preferă starea de 
supunere în care a căzut fostei 
sale poziţii de stăpân.

Cuget

Dragostea te transformă în ostatic

Costina Spînu

Alain Finkielkraut

amestecată cu un ghem continuu 
de gânduri neîncheiate și senza-
ția aceea de aer prea dens, ires-
pirabil. Avea impresia că lumea 
se mișcă un pic înaintea lui, ca un 
video cu o jumătate de secundă 
decalată: el vedea totul, înțele-
gea totul, dar parcă prea târziu. 

„Ce prostie”, își spuse, scu-
turându-și capul. Despărțirile 
sunt doar despărțiri. A trecut 
prin altele, nu chiar ca asta, dar 
totuși. Nu e nimic fantastic în ele, 
doar chimie, ego, orgoliu și un 
pic de ghinion. Își spuse asta ca 
pe o formulă rigidă, menită să-i 
țină mintea pe linia de plutire.

Când a ajuns în fața maga-
zinului, s-a oprit. Clădirea arăta 
mai mică decât o ținea el min-
te. Ferestrele erau acoperite de 

înseamnă a atinge punctul 
extrem unde nu mai eşti Domn 
şi Stăpân. Dragostea te transfor-
mă în ostatic al unui absent pe 
care nu-l poţi nici fixa, nici evita, 
nici respinge. Acest ascendent 
este disperarea îndrăgostitului 
şi comoara sa cea mai de preţ. 

doar pentru că mă urăști
nicio lege nu mă va constrânge să-ți întorc ura
după cum nicio pedeapsă nu te va amenința dacă nu ți-o retragi
după cum nicăieri nu se va stipula
că greșesc pentru că mă urăști
sau că greșești urându-mă
eu doar continui să fiu și atunci când termin
inima-mi începe să bată mai tare
ca un animal zbătându-se de bucurie și recunoștință
c-am pictat un tratat de pace
prin care să-mi manifest toleranța

nu toate existențele paralele trebuie să-și sfideze matematica
și să ajungă într-un punct comun, știi?

Vlad Ștefoni

„ultragiere”
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Sistemul de educație are 
datoria să se concentreze pe 
un cuvânt important astăzi: edu-
cabilitate. Adică acea predis-
poziție, intenție dirijată, atenție 
asumată de a fi educat și de a 
accepta să fii educat de ceva 
sau cineva (profesori, părinți, 
modele sociale, cărți). În schimb, 
noi astăzi observăm că ideea de 
a fi educat este tot mai contes-
tată. Auzim frecvent: „la ce ne 
mai folosește să mergem la școa-
lă?”, „la ce îmi folosește să învăț 
atât?”, „la ce îmi folosesc toate 
cărțile citite?” și multe altele de 
așa manieră. Pentru a răspunde 
la aceste atitudini care vin simul-
tan și din mediile sociale și din 
cele familiale, este necesar să 
răspundem la următoarea între-
bare: Ce anume produce lipsa 
de educabilitate? Încercăm să 
schițăm câteva răspunsuri orien-
tative în această direcție. Încer-
carea de a reforma sistemul de 
educație a însemnat o succesiune 
de experimente sociale și impro-
vizații de moment. Concentrarea 
pe așa-zisele reforme ar fi mai 
cinstit să se concentreze pe valo-
rile pe care școala le transmite, 
pe relația profesor-elev-părinte, 
pe întărirea statutului profesorului 
în societate și pe o mai clară eva-
luare și pregătire a personalului 
didactic. Despre toate acestea se 
poate vorbi mult și nepotrivit, dar 
considerăm că doar astfel putem 
oferi o mai mare încredere ideii 
de a fi perceptivi la educație. 
Nu mai are sens să încercăm să 
definim sau să analizăm ce este 
educația. Este necesar să pornim 
de la o problematică mai simplă, 

dacă mai suntem dispuși să ne 
educăm, să fim educabili.

Interesul pentru educație 
nu se mai trezește prin 
transmitere socială

Când ne gândim la trans-
mitere socială, facem referire la 
familie, cercul social și în final la 
școală. În primele două, aten-
ția pentru educație este la mare 
concurență cu alte interese 
individuale, de grup sau famili-
ale. Școala, pe lângă faptul că 
este îndreptățită să transmită 
cunoaștere și să educe, trebuie 
să combată și aceste tendințe 
de fragmentare a transmiterii 
sociale. La care mai adăugăm și 
o birocrație nesăbuită ce încur-
că flexibilitatea și aportul perso-
nal al educatorilor/profesorilor 
față de cei educabili. Cititul este 
o construcție culturală, la care 

Dragoș Preutescu

Educabilitatea: de ce este 
important să îi acordăm atenție?

puțini dintre noi mai aderăm. 
Mai mult, cititul este o sursă 
importantă de a educa, iar 
cartea este un instrument extrem 
de facil astăzi, dar tot mai puțin 
folosită. ChatGPT devine un fel 
de părinte protectiv ce câștigă 
tot mai mult încrederea tinerilor 
și chiar a părinților. O mare 
parte a elevilor și părinților 
acceptă cu greu să recunoas-
că faptul că un profesor este o 
resursă individuală, autentică, 
ce se instruiește constant pen-
tru a transmite cunoaștere. A 
acorda încredere ChatGPT-ului 
în detrimentul profesorului este 
un refuz și pentru educabilitate. 
Pe ChatGPT nu îl poți certa sau 
contesta, dar pe profesor da. 
Concurența cu ChatGPT-ul vine 
la pachet cu atitudinea necin-
stită față de profesori. Vrem 
sau nu vrem să acceptăm, ei 

sunt o sursă importantă pentru 
educație.

Evoluția civilității și a 
cooperării sociale vizează 
alte componente

Felul în care interacționăm și 
construim modele de colectivități 
sociale s-a schimbat. Densitatea 
și intensitatea conflictelor pe 
teme diverse arată o erodare a 
felului în care aderăm la princi-
pii sociale importante, așa cum 
sunt adevărul și dreptatea. Ofe-
rim multă atenție unor fracționări 
de cunoașteri ce nu completea-
ză o cunoaștere sistematizată și 
critică. Mobilitatea este o altă 
componentă ce duce către o 
mai mare stratificare a integrării 
prin educație în societate. Edu-
cația presupune și o investiție 
într-un timp îndelungat. Cine 
mai este dispus să investească 
în educație doar pentru a întări 
spiritul și simpla evoluție perso-
nală? Dezvoltarea personală a 
devenit o teorie redundantă care 
ne învață să ne gestionăm emo-
țiile și să facem bani. Cum poți 
face o evoluție a unei civilizări, 
când diversitatea celor care se 
dau mentori nu reprezintă nicio 
bază socială realistă. Și putem 
observa că în sistemele de edu-
cație formale se intervine tot mai 
des cu metode și instrumente din 
zona non-formală, care încear-
că să contracareze formalul, 
chiar să îl scoată din ecuație. 
Chiar educația privată devine 
un model pentru cei care își per-
mit, iar școala rămâne doar o 
instituție de petrecere și trecere 
a timpului.
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Marius Manole – Fericirea 
e în actul următor,  
Editura Bookzone, 2025

Cartea lui Marius Manole, 
o confesiune intensă, urmăreș-
te parcursul unui actor profund 
și foarte talentat, care și-a 
obținut consacrarea în teatrul 
românesc, fără lapsusuri, ca să 
nu zic compromisuri. Totodată, 
este o carte de literatură care 
dezvăluie sursele dragostei și 
ale generozității.

Fericirea e în actul următor 
are o compoziție insolită, de-a 
lungul căreia nu uiți nicio clipă 
că te afli în fața scenei pe care 
joacă un mare actor. Încă de 
la titlu, cartea te situează în 
postura de spectator, fiind 
structurată în trei acte, fiecare, 
la rândul său, având scene 
cu titluri sugestive, unele tipic 
dramaturgice, altele (în special 
ultimul act) ducând spre mesaj.

De la copilărie la prezen-
tul imediat, Fericirea e în actul 
următor te seduce prin emoția 
autentică, prin derularea cine-
matografică a scenelor și, mai 
ales, prin capacitatea rară de 
a crea eposul din dramă și 
luciditate – și o spun nu ca pe 
o trimitere la Camil Petrescu, 
ci pentru a defini pragmatic 
linia unui stil. Marius Manole 
își povestește viața în secvențe 
concentrate, ca niște miniaturi 
în care criptează un labirint 
emoțional, trasate cu acuitatea 
unui observator atent și sincer. 
Memorabil mi s-a părut epi-
sodul despre omul bărbierit, 
care începe halucinant cu un 
om agățat de tramvai, dornic 
să se bărbierească. Impecabil 
povestită, narațiunea devine 
și o marcă a volumului, înrudi-
tă cu alte scene, ca aceea a 
plecării de la Brăila la Bucu-
rești sau a primei aniversări, 
unde dramaticul e redus, schi-
țat, aproape codificat. Dar, 
spre deosebire de celelalte, 

Doina Ruști

Fericirea e mereu la timpul viitor

episodul bărbieritului se duce 
spre un absurd ionescian, în 
care situațiile țin de cea mai 
înaltă ficțiune: schelele, tram-
vaiul, tăieturile de pe față con-
stituie o poveste demnă de a fi 
pusă în scenă.

De altfel, observația, mai 
ales cea psihologică, conferă 
adâncime cărții. Rămâi în minte 
cu mentalități și atitudini, notate 
în detalii: Pazvante își amane-
tează lănțișorul ca Marius să-și 
poată plăti drumul spre Bucu-
rești; portofelul minuscul al Flo-
rentinei, cu bancnote împăturite 
în multe feluri, e la dispoziția 
prietenilor; colegii (fără nume) 
îi întind corpul de sinucigaș în 
cadă; un director celebru îi dă 
un sfat care capătă valoare 
doar în timp etc. Portretele, 
contextul caracterologic dau 
veridicitate cărții, care, de 
la confesiune, se transformă, 
înaintează subtil spre ficțiune, 
făcând cartea de neuitat. Întâl-
nirea cu Răzvan Mazilu, por-
tretul lui Radu Afrim ori omagiul 

discret al lui Ion Caramitru sunt 
imagini cu valoare clasică. În 
ciuda galeriei largi de perso-
naje, la finalul lecturii îți rămân 
în minte aproape toate, chiar și 
cele pomenite doar cu numele 
mic sau doar ca simple apari-
ții no name. Undeva, Manole 
spune că a început prin a juca 
emoții și a învățat să joace situ-
ații. Personajele lui sunt create 
emoțional și așezate perma-
nent într-un context relațional, 
aproape actoricește. Însă ceea 
ce le „ține” este, în primul rând, 
intensitatea emoțională, fără 
egal, atât pe scenă, cât și în 
cartea de față, ca primă și 
evidentă valoare individuală. 
Amintindu-mi-l pe scenă, pri-
mul lucru care îmi vine în minte 
este capacitatea sa de a crea 
autentic emoție, iar proza se 
ridică pe aceeași calitate.

Normal, biograficul face 
din volumul de față încă un 
motiv de lectură. E imposibil 
să faci abstracție de valoarea 
autorului, ca actor de primă 

mărime. Ceea ce cucerește 
este, în primul rând, energia 
care hrănește speranța unui om 
înainte de a-și atinge idealul: 
facultatea, primele roluri, încer-
cările numeroase de a intra în 
grațiile unui regizor, de a obți-
ne un angajament ferm – toa-
te astea sunt universal valabile 
și cuceresc prin capacitatea 
empatică, prin sinceritatea 
narării. Marius Manole nu se 
prea laudă cu succesele, deși 
le menționează, ci se oprește 
asupra complexității lor, neui-
tând niciun moment drumul 
parcurs până acolo. Detaliul, 
acțiunea interioară, viața care 
leagă două mari roluri (și per-
sonaje) interesează mai mult. 
Îți rămâne în minte cum acto-
rul aleargă de la Năpasta lui 
Afrim spre teatrul Godot, iar la 
prima replică mai are încă în 
gură pământul din ultima scenă 
din Năpasta. Te face să parti-
cipi alături de el la emoția unui 
spectacol, îl vezi cu „ochi de 
vampir” într-un rol, îi simți dis-
perarea existențială, pe când 
înghite somnifere. După cum 
sunt scene memorabile în care 
imaginea unanim cunoscută a 
actorului renaște din cuvintele 
cărții, ca în scena unei audiții 
la TNB, unde apare bronzat, 
tuns scurt, cu „șalvari” albi și 
tricou marinăresc, ca într-una 
dintre imaginile lui de referință.

Fără infatuare, fără nimic 
din orgoliu actoricesc, Marius 
Manole a scris o carte în care 
povestește nu atât cum a ajuns 
un actor aplaudat pe toate 
scenele, ci care a fost drumul 
maturizării sale, care sunt fun-
damentele caracterului său. 
Iar între toate, dragostea de 
oameni, neastâmpărul creativ 
și generozitatea sunt trei dintre 
trăsăturile care mi-au rămas 
mie în minte.
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Dragobetele și Sfântul 
Valentin (sic!) nu sunt „în variaţie 
liberă”, cum ar spune lingviştii, 
adică nu sunt substituibile reci-
proc, ci mai curând convergente. 

Poate unii dintre noi îşi amin-
tesc sfârşitul anilor ‘90, când 
erau concurente: cosmopoliţii, 
cei cuceriţi de valorile globa-
lizării au adoptat-o pe prima 
imediat şi necondiţionat, cu un 
entuziasm indus de mass-media, 
în vreme ce autohtoniştii şi puriştii 
au lansat diatribe care dezavuau 
sărbătoarea „intrusă” care „stri-
ca armonia calendarului nostru 
tradiţional”. Atunci când li s-au 
cerut argumente, au procedat 
la o reinvestire (forţată după 
părerea mea) cu valori simboli-
ce a unei sărbători mărunte de 
anvergură locală; ea era însă 
menită să contracareze Ziua 
Îndrăgostiţilor. Aş da un singur 
motiv îndoielilor mele cu privire 
la impunerea Dragobetelui ca 
sărbătoare autohtonă echiva-
lentă a Valentine’s Day: plasarea 
lui ezitantă în chiar calendarul 
tradiţional. Surse documentare 
din secolele trecute - pe care, 
de obicei, aceiaşi specialişti le 
citează fără rezerve (e.g. Sim. Fl. 
Marian, Sărbătorile la români, 
1898) - ataşează acest nume 
zilei de 1 martie, aşa după cum 
îl găsim pe 8, 13 sau 24 martie... 
Este posibil ca, fiind o zi dedi-
cată protejării şi stimulării belşu-
gului gospodăriei şi ogoarelor, 
să fi fost dictată de condiţiile 
climatice ale fiecărei zone care 

Numai cu șlagărul lui Pepe 
pot să descriu ce înseamnă pen-
tru mine iubirea. Motorul vieții, 
factorul pentru care ne bucurăm 
și suferim, dar care poate ne 
face fericit.

Omul, așa cum îl văd eu, 
este un atom sau o insuliță care 
rătăcește prin lume. Singuratic 
cum e și plin de dorințe, abia 

Narcisa Știucă

Péter Demény

Ce-am făcut cu Dragobetele?!

Numai iubirea, doar iubirea

determinau începerea anumitor 
activităţi. Căci trebuie subliniat 
un fapt: dominanta Dragobetelui 
nu este una erotică, ci se rapor-
tează la cu totul alte valenţe.

Dragobetele nu beneficia-
ză de desfăşurări rituale, cum 
s-a atestat în legătură cu altele 
incluse într-un „calendar ero-
tic” - Sântoaderul, Sânzienele, 
Sânandreiul, Sânvasâi, Bobo-
teaza – şi chiar cealaltă compo-
nentă, pe care în urmă cu mai 
bine de un secol şi Valentine’s 
Day o deţinea, cea iniţiatică şi 
de consfinţire a unor relaţii spiri-
tuale în rândul tinerilor, lipseşte 
complet din synopsisul tradiţio-
nal. Le au însă din plin Mătcălăul 

așteaptă să-și găsească pere-
chea. Din nerăbdarea asta izvo-
răsc apoi cele mai mari greșeli, 
dar și cele mai mari fericiri. „Că 
m-aș duce și m-aș duce / dor să 
nu mă mai apuce” - zice Emi-
nescu atât de frumos și de clar-
văzător. Într-adevăr, câteodată 
ne blestemăm dorurile, alteori, 
suntem fericiți că le avem. Ce 

(„fratele mai mic al Paştelui”, 
ţinut în lunea de după Învierea 
Mântuitorului, ca patron al legă-
mintelor de înfrăţire ale fetelor şi 
feciorilor) şi, zonal, Sâmbăta lui 
Toader şi Sâmbăta lui Lazăr. 

Promovarea intensă şi oare-
cum obstinată a Dragobetelui ca 
sărbătoare autohtonă (cu spe-
culate rădăcini protoromâne şi 
chiar mai vechi!) a generat, ca 
orice „tradiţie inventată”, rituri şi 
scenizări atât de verosimile încât 
se înfăţişează profanilor ca fiind 
rezultatul unor riguroase deme-
rsuri de arheologie culturală. 
Acestea se conjugă, cum e şi 
firesc într-o societate care ezită 
între acceptarea globalizării şi 

om ar mai fi acela care nu mai 
are doruri?

Fără perechea noastră nici 
nu mai știm cine suntem, pornim 
din nou în căutarea perechii 
noastre adevărate. Și uite-așa 
trece viața noastră, de la o insulă 
la alta, de la o speranță la alta.

Iubirea aceasta, sufleteas-
că și trupească, spirituală și 

afirmarea identităţii naţionale, cu 
forme de patriotism local şi regi-
onal şi cu încercări de ierarhiza-
re a valorilor (de câte ori nu aţi 
auzit exclamaţia: „Dragobetele 
nostru românesc e mai ... decât 
Sf. Valentin”?!...). 

În acelaşi timp, se încear-
că autohtonizarea acestuia 
din urmă, fapt manifestat chiar 
din schimbarea denumirii: noi, 
românii, nu avem Valentine’s 
Day, ci Sfântul Valentin. Adică, 
deşi impusă mediatic, deşi per-
cepută şi trăită ca o sărbătoare 
exclusiv şi excesiv marketizată, 
ne-o asumăm condiţionându-i 
cumva prestigiul: o inserăm în 
rândul celor fundamentate reli-
gios şi asta în condiţiile în care 
puţini ştiu că Sf. Valentin are „o 
hagiografie dezamăgitoare”. 
În mod cu totul interesant, ziua 
dedicată acestui martir creș-
tin din secolul III s-a născut din 
efortul Bisericii de a contracara 
Lupercaliile romane, desfăşurări 
rituale cu caracter orgiastic meni-
te să stimuleze fecunditatea, şi 
iată că în România, resanctificăm 
o sărbătoare de mult laicizată şi 
în acelaşi timp încercăm să impu-
nem un daimon arhaic al iubirii.

Aș răspunde concret, deşi 
maliţios la o întrebare implicită: 
Dragobetele se sărbătoreşte la 
televizor, iar Sf. Valentin, la mall! 
Nu cred că e cazul să vorbim 
despre diferenţe, ci mai curând 
despre prezenţă/absenţă în 
relaţie cu spaţiile. 

carnală, iubirea aceasta ne 
îndeamnă să trăim - câteoda-
tă, nici măcar asta. Merită toate 
sacrificiile și toate amărăciunile, 
deși câteodată credem că am 
băut destule cafele amare.
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Stimate domnule Varujan 
Vosganian, felicitări pentru 
noul premiu Ficțiunea! Ce 
înseamnă un astfel de pre-
miu pentru dvs., dar mai ales 
pentru persoanele-„perso-
naje” din carte sau, cum le 
spuneți, „alor mei”?

Premiul este un fel de 
ex-equo, pentru că îl împart cu 
bunicul meu, Garabet, căru-
ia i-au aparținut multe dintre 
fotografiile din carte, majorita-
tea făcute acum un secol. M-a 
bucurat prezentarea făcută de 
Marius Nica, cel care mi-a 
înmânat premiul: „Carte⁠-⁠album, 
volumul îmbină poezia, proza și 
fotografia în mod convingător, 
memorabil.” Dar cel mai mult 
mi-a plăcut când a spus că e o 
carte pe care ar alege-o dacă 
ar fi să faci un dar altcuiva.

La Gala Premiilor Ficțiunea, 
ați avut un discurs emoțio-
nant despre fotografia de 
pe copertă... Sunteți de 
acord să faceți o evocare 
și pentru cei care nu au fost 
în sală, dar ne citesc acum?

Fotografia de pe copertă 
îl reprezintă pe bunicul meu 
Garabet, în clipa în care îi 
cere mâna bunicii mele Arșalu-
is (Aurora, pe românește) și îi 
așază un inel în deget. Fotogra-
fia datează din anul 1925 și e 
realizată în tonuri de sepia. E, 
de fapt, un selfie. Bunicul avea 
un trepied, privea prin obiectiv, 
regla cronometrul la câteva zeci 
de secunde, apoi alerga și el în 
dreptul obiectivului. Momentul, 
așadar, al logodnei. Și n-are 
rost să mai întrebați dacă buni-
ca mea a acceptat cererea în 
căsătorie... De altfel, în paginile 
cărții se mai găsesc câteva por-
trete de-ale bunicii, în diferite 
ipostaze, iubită, mamă, bunică.

Un interviu de George Motroc

Varujan Vosganian: 
Nimic nu se scrie ușor

Astfel de modele în fami-
lie, cât de importante au 
fost pentru evoluția dvs. 
spirituală?

Datorez mult educației pri-
mite în familie. Cred că asta se 
întâmplă mereu când aparții 
unei alte etnii și nu poți învăța 
în limba maternă. Ultima școa-
lă armeană s-a închis în 1962 
și n-am putut-o urma, oricum 
era în București, iar eu am cres-
cut la Focșani. E drept că n-am 
fost niciodată elev la o școală 
armeană, dar am fost profesor. 
Când am venit la București, la 
facultate, în 1979 am deschis, 
împreună cu o distinsă doam-
nă, redactor la ziarul arme-
nesc, o școală pentru învățarea 
limbii și culturii armene. Am fost 
la acea școală profesor până 
în 1992. Am învățat multe de la 
bunicii mei, Garabet și Setrak. 
E de povestit, dar cred că cel 
mai bine ar fi, pentru cititorii 
noștri, să parcurgă paginile 
romanului Cartea șoaptelor, 
care e, într-o alcătuire roma-
nescă, ceea ce e Elogiu alor 
mei, în cea a poeziei. Nu 

întâmplător, și romanul Cartea 
șoaptelor a avut, la publicare, 
un Album al Cărții șoaptelor. 
S-a epuizat repede.

Mi-a rămas în memorie ce 
mi-ați spus la primul interviu: 
„uitarea e un păcat care se 
comite în fiecare zi...” Din 
această ipostază, volumul 
dvs. – „Elogiu alor mei”, 
premiat de Ficțiunea, dar 
și celelalte, reprezintă un 
astfel de exercițiu personal 
contra uitării?

Această jumătate de frază e 
preluată din cartea mea – unii îi 
spun de autoficțiune, un termen 
ciudat – „Dublu autoportret – 
memoria unei zile”. Îi amintesc 
acolo pe tinerii uciși în Revo-
luție și deplâng faptul că mai 
nimeni nu-și amintește numele 
lor. Elogiu alor mei e o carte 
de anamneză, așa cum spune 
și titlul, pentru familia și neamul 
meu armenesc. Dar textul la 
care faceți referire se referă la 
neamul meu românesc, la faptul 
că dacă morții nu au chip, fără 
chip vor rămâne și cei vii.

Privind comparativ... Ce s-a 
scris mai ușor și mai repe-
de: „Dublu autoportret”, 
„Cartea șoaptelor” sau 
acest volum de poezie – 
„Elogiu alor mei”?

Nimic nu se scrie ușor. E 
ca suferința lui Iov. Diferența e 
că, dacă romanele s-au scris în 
câțiva ani, Elogiul alor mei e o 
antologie. Prima dintre poezii 
datează de când aveam două-
zeci și ceva de ani, cea mai 
recentă a fost scrisă patruzeci 
de ani mai târziu.

Vă mai amintiți care a fost 
prima poezie scrisă?

În carte? E o poezie dedi-
cată bunicului dinspre mamă, 
scrisă la moartea lui. Îi spune 
„Cântec aleatoriu”. Dar prima 
poezie am publicat-o când 
aveam 16 ani, în revista „Lică-
riri” a liceului Al. I. Cuza din 
Focșani.

Cu voia dvs., o altă temă... 
Cum vedeți viitorul reviste-
lor literare? Supraviețuirea 
lor va depinde de trecerea 
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treptată la forma digitală 
sau...

Revistele literare sunt foarte 
importante, ele sunt un fel de 
jurnal al vieții literare. Pen-
tru mine, forma în care sunt 
editate contează mai puțin. 
Don Quijote e tot el și tipărit 
în carte și luminat de ecranul 
e-bookurilor.

O ultimă temă... În ceea 
ce privește mult discutata 
și așteptata schimbare a 
programei și a manuale-
lor de literatură română 
pentru liceu, ce prepon-
derență credeți că tre -
buie acordată literaturii 
contemporane?

Literatura contemporană, 
adică cea de vreo jumătate 
de secol încoace, e aproape 
absentă din manualele școlare. 
Când eram copil, am învățat la 
școală poezii de Nichita Stă-
nescu, de Marin Sorescu, ei 
aveau pe atunci treizeci și ceva 
de ani. În manualul de clasa a 
douăsprezecea, prezența lor 
trebuie să fie mai consistentă. 
De asemenea, în exemplele 
date la exercițiile gramatica-
le. Dar pentru asta trebuie ca 
literatura contemporană să fie 
corect evaluată, fără patimi și 
resentimente. La fel de impor-
tant e că literatura contempo-
rană trebuie să fie prezentă în 
mass-media, pe rețelele socia-
le, în lecturile publice.

Spre final, trebuie să vă 
întreb ce planuri de viitor 
are conducătorul scriitori-
lor – Varujan Vosganian?

Sunt multe de făcut și nu 
depind doar de mine, ci și 
de felul în care breasla își 
va asuma rolul de călăuză 
spirituală și va fi solidară în 
acest demers. Vom continua 
să atragem tineri în Uniunea 
Scriitorilor. Pregătim câteva 
noi festivaluri, unul, sperăm, 
sub egida instituțiilor pre -
zidențiale din România și 
Republica Moldova, care să 
se numească „Două state – o 
singură literatură”, un altul, în 
Valea Jiului, purtând numele 
lui I.D. Sîrbu, dedicat speciilor 

eseu-memorialistică, precum 
și un Festival de literatură 
religioasă. 

...Dar Poetul?

Poetul nu are planuri, speră 
să aibă inspirație. Sunt aproa-
pe gata cu un nou volum, dar 
îl voi publica la anul. Anul ăsta 
va apărea o antologie care se 
numește „Tinerii uciși îmbătrâ-
nesc singuri” și care adună 
poeziile despre destinul gene-
rației mele. Conține și câteva 
poezii inedite. Anul ăsta va fi 
dedicat prezentărilor volumu-
lui de poeme în proze „150 de 
Poeme”, editat de Junimea.

Integral în fictiunea.ro

Defne Suman, Tăcerea 
Șeherezadei, traducerea Irina 
Bojin, Editura Humanitas, 
2024, colecția Raftul Denisei

Defne Suman este una dintre 
vocile din literatura turcă a zile-
lor noastre care, alături de Elif 
Shafak, Zulfu Livaneli și Burhan 
Sönmez, reînvie istoria țării sale 
așa cum a fost ea, fără să cadă 
în capcana naționalismului. 

Deși autoarea construiește 
pe parcursul romanului destule 
personaje memorabile, Tăcerea 
Șeherezadei este în primul rând 
un roman despre Smirna, orașul 
miraculos surprins în cea mai fru-
moasă perioadă din istoria sa, 
ca un fluture fotografiat chiar în 
momentul în care iese din crisali-
dă, cu aripile grele de strălucirea 
soarelui.

Smirna: o oază de frumuse-
țe și exotism, un oraș în care mai 
multe nații – greci, turci, armeni, 
evrei, englezi și francezi – trăiesc 
împreună de generații, iar fiecare 
dintre ei îl numesc acasă. Defne 
Suman descrie orașul și atmosfe-
ra lui cu minuțiozitate, dându-i 
farmecul desuet al unui litografii. 
Însă imaginile nu sunt statice, ci 
mereu în mișcare, conduse de 

aparatul de filmat al scriitoa-
rei-scenariste. Străzile Smirnei 
miros a parfumuri orientale, tran-
dafiri și iasomie, cuișoare, mere și 
cafea proaspăt măcinată. Cartie-
rele sunt presărate cu hoteluri de 
lux și vile somptuoase, construcții 
arhitecturale în care se întâlnesc 
opulența Asiei și sofisticarea 
europeană. Pe străzile având 
pitorescul oriental al bazarurilor, 
trec cămile încărcate cu mirode-
nii, dar și automobile conduse de 
câte o domnișoară emancipată. 
Seara, soldați în uniforme de 
gală se adună în cafenele, resta-
urante ori la terasele de la malul 
mării, sub lumina lampioanelor, 
dansând sau flirtând cu fetele din 
cartierele mărginașe ale orașului.

Defne Suman nu urmăreș-
te evenimentele cronologic, ci 
într-o pendulare între trecut, pre-
zent și viitor, în care Șehereza-
da ține în mâini firele timpului. 
Procedeul dă tensiune și mister, 
ingrediente la care se adăugă 
erotismul, ce nu poate lipsi în 
atmosfera fierbinte a Smirnei. Pe 
tot parcursul narațiunii, autoarea 
întrepătrunde patru fire narative, 
urmărind viețile unor femei care 
nu se cunoșteau, dar ale căror 
destine se intersectează. Iar din 

poveștile lor se țese istoria ora-
șului martir Smirna, cu cartierele 
lui populate de mai multe nații, 
într-o armonie și-un echilibru ce 
se mențineau de milenii.

În marele incediu izbucnit 
pe 13 septembrie 1922, după 
ce forțele turce au cucerit ora-
șul, au pierit, după unele surse 
istorice, o sută de mii de greci 
și armeni. Iar cei care au reușit 
să scape din casele ce ardeau 
ca niște torțe, s-au refugiat pe 
țărm, unde au așteptat, aproape 
sufocați de dogoare și fum, ca 
navele Aliaților să trimită după 
ei bărcile de salvare. Momentul 
a fost recreat în roman cu tușe 
aproape cinematografice:

„Creatura jumătate cal, 
jumătate foc și zeița cu fusta în 
flăcări au năvălit în același timp 
pe cheiul de la Bella Vista, învăluit 
într-o lumină portocalie. Perechea 
incandescentă a ajuns în mijlocul 
cheiului și s-a oprit, uitându-se 
întâi la apa întunecată, apoi unul 
la altul. Fata a zâmbit. Calul a 
nechezat. Se hotărâseră. Au îna-
intat umăr la umăr spre apă.“

Panagiota este salvată Hilmi 
Rahmi, un ofițer turc revoltat de 
violența soldaților și ofițerilor 
alături de care luptase. În timp 

Rodica Bretin

ce focul mistuia o conviețuire 
armonioasă, veche de sute de 
ani, Hilmi smulge morții măcar 
o victimă, fără să știe că e chiar 
sufletul orașului.

Panagiota se naște astfel din 
nou datorită salvatorului său, dar 
nu va mai scoate vreo vorbă, 
decenii întregi, până ce înțelege 
că vindecarea îi va fi adusă doar 
de scrierea propriei istorii. Șehe-
rezada cea tăcută nu istorisește, 
în scris de data asta, pentru a mai 
câștiga o noapte sau o zi de via-
ță, cum făcuse prima Șehereza-
dă, cea din poveștile arabe ale 
celor O mie și una de nopți. Dim-
potrivă, speră că actul descătu-
șător îi va aduce în sfârșit tihna. 
Însă derularea propriului destin în 
lumea fabuloasă Smirnei – căru-
ia turcii îi spuneau acum Izmir –, 
în loc să o ducă spre moarte, îi 
oferă un dar neașteptat.

Speranța.

Ultima poveste din O mie și una de nopți
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Zeii
i u b i r i i

Diseară e noaptea de sân-
ziene. Fără busuioc sub pernă 
anul ăsta. Sau următorul. Sau 
alții care vor mai urma. Nu 
după ce l-am pierdut pe Niko-
lai. Nu după ce mi s-a sfâșiat 
inima în mii de fâșii sângerân-
de. Astăzi nu vreau să aud pe 
nimeni. Nu vreau să o ascult 
pe mama care-mi spune că 
sunt tânără și că trebuie să-mi 
găsesc pe cineva. Nu vreau 
să-l ascult pe tata care mă 
bate la cap cu mutatul din casa 
asta surghiunită de amintiri. Nu 
vreau să o ascult pe Eliana, 
vecina de la trei plângându-se 
că i-am luat locul de parcare, 
deși la blocul nostru nu există 
locuri rezervate. Nu vreau să-mi 
mai ascult gândurile care mă 
răscolesc. Astăzi vreau să mă 
abandonez în tăcere. Ziua trece 
cu o nonșalanță și o perversi-
tate cunoscută. Iar am pierdut 

Dacă ar fi să-i găsim o 
misiune lui Alain de Botton, 
aceasta ar fi să construiască o 
cultură a sufletului. Să reabili-
teze ideea că viața interioară 
contează. Că nu suntem doar 
suma realizărilor noastre, ci 
și a rănilor noastre. El nu ne 
promite rețete de fericire. Ne 
oferă, în schimb, unelte de 
înțelegere. Nu ne spune să fim 
puternici, ci că e normal să fim 
fragili și idioți. Și în asta constă 
forța lui.

În How Proust Can Chan-
ge Your Life, Alain de Botton 
analizează gelozia nu ca pe o 
slăbiciune de caracter, ci ca pe 
o formă de cunoaștere intensi-
ficată. Gelozia lui Swann față 
de Odette devine un exemplu 
emblematic: un bărbat care, 

timpul și n-am făcut mai nimic. 
Adevărul e că zilele astea îmi 
e greu să fac până și cel mai 
simplu lucru. Nu pot sa ies din 
mintea mea, nu pot să rup zapi-
sul gândurilor mele. Așa că fug. 
Alerg către vise și mă rog ca 
ziua să se sfârșească de înda-
tă ce pleoapele mi se închid 
și luna-ncepe să-mi descânte 
somnul. Nădăjduiesc să-l vad 
în seara asta. Să îl mai ating și 
să-l mai sărut încă o dată. 

Îl visez întors cu spate-
le la mine. Se ascunde în 

odată îndrăgostit, începe să 
vadă lumea nu așa cum este, ci 
așa cum ar putea fi – plină de 
mistere, de secrete, de versiuni 
alternative ale realității.

Swann, care în mod nor-
mal ar fi fost rațional și sigur 
pe sine, devine un detectiv al 
emoțiilor, un interpret al ges-
turilor și al tăcerilor. De Botton 
subliniază că această transfor-
mare nu este absurdă, ci pro-
fund umană: în iubire, dorința 
de a îl cunoaște pe celălalt 
devine neliniștitoare, pentru 
că ne dăm seama cât de puțin 
știm, de fapt, despre ea sau el.

Proust arată deci că gelo-
zia este o formă de hipe-
ratenție: Swann începe să 
observe detalii pe care altfel 
le-ar fi ignorat, să-și imagineze 

semi-întuneric, dar rânjetul 
copilăresc din colțul gurii îl 
vădește. Îi urmăresc privirea 
și în scurt timp îmi dau seama 
de ce râde. În colțul de lângă 
biblioteca din mansardă se 
joacă un porumbel. O fi intrat 
pe fereastră, se întâmplă des la 
bloc. Sau obișnuia să se întâm-
ple până când ne-am decis 
să transformăm o porțiune din 
podul blocului în mansardă. 
Porumbelul șchiopăta. Mi s-a 
făcut milă în clipa aceea. Am 
dat să mă apropii de el să-l 

scenarii, să pună întrebări. Dar 
această atenție nu duce la 
adevăr, ci la confuzie – lumea 
devine un caleidoscop de posi-
bilități, în care nimic nu mai este 
sigur. De Botton interpretează 
acest lucru ca o lecție despre 
limitele cunoașterii în relațiile 
umane: nu putem ști niciodată 
totul despre celălalt, iar iubirea 
ne obligă să trăim cu această 
incertitudine. Mai mult, gelo-
zia lui Swann este și o lecție 
despre autoiluzie. El presupu-
ne că părțile necunoscute ale 
vieții lui Odette sunt identice 
cu cele pe care le cunoaște 
– o eroare fundamentală. De 
Botton ar spune că această 
presupunere este comună: pro-
iectăm asupra celorlalți ceea 
ce vrem să vedem, și suferim 

Cristina Sfinteș

Fevronia Novac

îngrijesc, când deodată iese o 
pisică și îl înșfacă, trăgându-l 
după sine, în întuneric. Oripila-
tă de ceea ce văzusem, mă uit 
la el dezamăgită, întrebându-l 
din priviri cum poate să râdă 
la o odioșenie ca asta. Începe 
să râdă isteric, iar zgomotul 
răsună cu ecou, dar nu reu-
șește însă să acopere zbaterea 
de aripi a păsării care se lasă 
târâtă spre moarte. 

Mă trezesc cu râsetul acela 
diavolesc în minte și cu zbuciu-
mul de aripi în urechi. A fost un 
vis de Sânziene pe care mi-aș 
dori să-l uit. Oare ce a vrut 
să-mi spună el prin tăcerea lui? 
Poate că îi era foame dincolo. 
Poate în felul ăsta îmi cerea de 
pomană. Azi mă duc să mă 
spovedesc. Și după mă duc la 
cimitir să împart. 

Integral în fictiunea.ro

când realitatea nu corespunde 
proiecției.

În final, gelozia nu este 
doar o dramă personală, ci o 
fereastră spre natura umană. 
Proust, prin Swann, ne arată 
că iubirea ne face vulnerabili, 
dar și mai lucizi. Iar de Botton 
ne învață că această lucidita-
te, oricât de dureroasă, este o 
cale spre o înțelegere mai pro-
fundă a noastră și a celorlalți.

În mansardă nu mai cade praful

O operă care construiește 
o cultură a sufletului
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Larisa Marin

Irina-Maria Popa

Am ales să îl iert pe tata

Invizibil

Toată adolescența am ana-
lizat relațiile colegelor mele 
cu tații lor. Le invidiam. Aveau 
ceea ce eu nu am avut nicioda-
tă. Apoi, am intrat în relații cu 
bărbați mai maturi decât mine, 
căutând figura paternă protec-
toare, care mi-a lipsit. Nu am 
găsit-o nicăieri. 

Am stat de veghe nopți 
întregi, încercând să mă des-
prind de amintirea acelor zile 
de odinioară. Ba chiar mi-am 
construit altă copilărie. Am 
inventat-o și, când cineva 
mă întreba despre acele vre-
muri, serveam cu rapiditate 
cea mai frumoasă istorioară 
posibilă. Le vorbeam alto-
ra despre copilăria mea cu 
atâta patos, mințeam fără să 

Pe coridorul întunecat, ușa 
biroului lui Elizabeth era între-
deschisă. Joseph intră. Lumina 
palidă a lămpii se revărsa pe 
podea. Se uită înspre biroul ei. 
Văzu pe podea cartea în care 
ea obișnuia să scrie. Lângă ea, 
pana de corb încă se mișca, de 
parcă cineva abia o scăpase. 
Se apropie încet și, pentru pri-
ma dată, îndrăzni să privească 
îndeaproape cartea. O ridică. 
Cerneala se împrăștiase hao-
tic. Însemnările îi tremurau sub 
privire. Pe prima pagină, scrisul 
era mare, aproape violent: „De 
ce ea?”. Sub el, mai mic, gră-
bit: „Nu mă iubește”. Întoar-
se pagina. Rânduri întregi cu 
numele lui – Joseph, Joseph, 
Joseph – se succedau, unele 
ordonate, altele mâzgălite, 
apoi tăiate cu furie, ca și cum 
mâna care le trasase încercase 
să-l elimine din existență, pagi-
nă cu pagină. Scrisul devenea 
tremurat, înecat de cerneală, 
dar nu înceta. Dădu pagina 
în continuare. Alte cuvinte 

clipesc, construiam un basm 
dintr-o poveste de groază. Și 
așa, de la un an la altul, negam 
adevărul. 

În tot acest timp, mama mi-a 
rămas cea mai bună prietenă.

După ani buni, am des-
coperit terapia și mi-am învins 
teama de a spune unui necu-
noscut povestea aceea ascun-
să în cămara din spate a inimii 
mele. Acolo, pe canapeaua 
galbenă a terapeutei mele, Doi-
na, mi-am analizat trecutul. Tot 
acolo, printre suspine și lacrimi 
amare, am descoperit iertarea 
și forța eliberatoare a acesteia. 

Acolo, în camera de tera-
pie, am ales să-l iert pe tata. 

Apoi, am negat că în mine 
s-au impregnat toate lipsurile 

apăreau neclar în rânduri scur-
te: „... trebuie ascuns”, „Coli-
erul însângerat...”. O pauză 
lungă. Apoi: „Aripa neagră 
bate în sticlă”. Spre finalul 
cărții, observă două linii obli-
ce apăsate atât de tare încât 
cerneala străpunsese mai mul-
te pagini. Cele două linii for-
mau aproape o literă. Un ‘V’, 
zguduitor de vizibil, ca o rană 
deschisă. Iar mai jos, în colțul 
paginii, era scris aproape zgâ-
riat: „El e aproape de ea”. Și 
apoi, pe ultima pagină, abia se 
mai putea distinge un cuvânt, 
scris vag, ca un ecou care refu-
za să fie citit complet: „Ea...”. 
Își retrase degetele pătate. Ridi-
că privirea. Un fior îl cuprinse. 
Dincolo de birou, trupul lui 
Elizabeth zăcea întins, într-o 
baltă roșie. Sângele i se ames-
tecase lent cu cerneala vărsată 
pe podea, formând o culoare 
aproape identică cu cea pe 
care o purta în fiecare zi. Un 
roșu periculos de viu. Colie-
rul de rubine îi alunecase de 

cu care el s-a confruntat. Am 
deschis atunci cutia cu amin-
tiri, am căutat poze vechi, 
am cercetat, am întrebat-o 
pe mama despre noi, despre 
familia noastră, despre fami-
lia tatălui meu. Am aflat că 
tata s-a născut într-un mediu 
toxic, că bunicul meu era un 
om de temut, care îi aplica fiu-
lui bătăi crunte. Bunica, mama 
tatălui meu, a plecat de acasă 
la scurtă vreme după ce fiul 
ei a împlinit 3 ani. Imaginea 
de ansamblu a acestei familii 
disfuncționale m-a lovit puter-
nic. Dar atunci s-a făcut, cu 
adevărat, lumină. Tata a ales 
să fie precum taică-su. Eu am 
ales să mă desprind de el, prin 
iertare.

pe gât, lăsând descoperit un 
semn din naștere mic, albicios, 
aproape banal. Scăpă cartea 
din mână și rămase nemișcat. 
Simți un nod în piept. Un fel 
de durere. Un fel de ușurare. 
Nimic clar. În timp ce privea 
balta de sânge, simți cum aerul 
se schimbă în jurul lui. Devenea 
mai cald, mai dens. O pulsare 
ușoară îi trecea prin tâmple. Un 
miros metalic, pe care altădată 
l-ar fi găsit respingător, acum 
îi părea curios. Mirosul dulce îi 
pătrundea adânc în respirație, 
trezindu-i o senzație ciudată. 
Simți o arsură în gât, parcă o 
sete pe care nu o avea înainte 
pusese stăpânire pe el. Înghiți 
în gol. Apoi auzul, mai ascuțit 
ca oricând, îi aduse un țipăt. 
Nu mai avu timp să se apro-
pie de ea. Țipătul îl izbi ca un 
val. Pașii lui William răsunau 
pe scări. Fugi ca un abur, ca o 
fantomă proaspăt născută. Ieși 
furtunos din conac, trecu prin 
grădină și nu se mai întoarse. 

Pe parcurs, am acceptat că 
sunt fiica tatălui meu alcoolic 
și violent, iar asta nu o poate 
schimba nimeni. Acum nu-mi 
mai cosmetizez copilăria. Nu 
o mai înfrumusețez, nu îi mai 
pun filtre. 

O povestesc așa cum e, 
imperfectă, dureroasă. În zilele 
de sărbătoare, merg la cimitir, 
mă aplec asupra mormântului 
lui, îl curăț de buruieni, îi aprind 
o lumânare, îi las un crin alb 
lângă cruce și îi șoptesc: Te-am 
iertat, tată, stai fără grijă! 

Apoi mă întorc la rănile 
mele și le oblojesc cu atenție. 
Poate vor alege să se închidă 
definitiv cândva. Poate.

Integral în fictiunea.ro

De atunci, trupul îi era fru-
mos, dar reflexia îi dispăruse 
pentru totdeauna. An de an, 
trecea prin lume cu un chip pe 
care nu îl putea vedea, dar pe 
care oamenii îl priveau cu uimi-
re. Frumusețea era un dar pe 
care îl primise prea târziu. O 
frumusețe care nu îi aparținea. 
O identitate fără oglindă. Învă-
țase să-și cunoască trăsăturile 
doar din reacțiile altora, din 
tăceri prea lungi sau din ges-
turi stângace. Ziua îl ardea, 
iar lumina îl făcea să simtă o 
slăbiciune stranie, ca și cum 
existența lui fusese cusută pe 
întuneric. Noaptea însă, totul 
era limpede. Auzul îi era acut, 
iar mirosul i se ascuțea la fie-
care adiere. Totuși, el rămânea 
prizonierul unei singure ima-
gini: voalul alb, ochii ca jarul. 
În fiecare oraș în care ajungea, 
avea impresia că vedea, pen-
tru o clipă, o siluetă albă la 
marginea drumului. Poate era 
doar o lumină plăpândă. Poate 
era un abur. Poate era ea. Dar 
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Tema dublei identități a 
fost întotdeauna un subiect de 
fascinație literară, oglindind 
complexitatea sinelui și lupta 
individului cu propria interiorita-
te. În literatură, dar și în celelal-
te arte, acest subiect devine un 
mijloc de a explora alienarea, 
instabilitatea identitară și tensi-
unea dintre aparență și esență. 
Geamănul, fiind doar una din-
tre ipostazele Dublului, nu este 
doar o simplă copie a perso-
nalității, ci o întruchipare a unor 
trăsături reprimate; o proiecție a 
fricilor, dorințelor sau conflicte-
lor interioare. Prezența Dublului 
devine o amenințare directă la 
adresa identității, destabilizând 
raportul individului cu sine însuși 
și cu lumea care îl înconjoară, 
dublarea capătă, astfel, o sem-
nificație existențială și ilustrează 
destrămarea limitelor dintre Eu 
și celălalt. 

Literatura a găsit, în tema 
dublului, un mijloc de a 
reprezenta criza identitară și 

fragilitatea echilibrului inte-
rior. Două dintre reprezen-
tările pregnante ale acestui 
motiv apar în romanele Dublul 
(2011), de F. M. Dostoievski și 
Omul duplicat (2016), de José 
Saramago. Deși au fost scrise 
în contexte culturale și istorice 
diferite, ambele opere investi-
ghează modul în care apariția 
unui alter ego destabilizează 
viața protagonistului și reflec-
tă o înstrăinare progresivă de 
sine și o scindare a realității pe 
care o percep. Analiza de față 
își propune să compare aceste 
două reprezentări ale dublării, 
evidențiind atât asemănările, 
cât și deosebirile prezente în 
modul în care este percepută și 
reprezentată întâlnirea sinelui 
cu celălalt.

În ciuda temei comune, 
romanele Dublul și Omul dupli-
cat propun două perspective 
distincte asupra identității, întru-
cât există o identitate internă și 
una externă. La Dostoievski, 

dublul este o proiecție halucina-
torie a psihicului protagonistului, 
Goliadkin, o manifestare a unei 
personalități scindate. Figura 
sosiei este, de fapt, expresie a 
conflictului interior, a luptelor 
nevăzute dintre eul resemnat și 
eul care își dorește să evolueze 
constant, fapt ce definește ima-
ginea dublului ca formă internă 
de dedublare; un sine ascuns, 
disociat, care ia o formă exteri-
oară doar prin prisma tulburării 
mintale. În schimb, la Sarama-
go, identitatea capătă o natură 
externă: Tertuliano descoperă 
că are un dublu perfect iden-
tic cu celălalt om, care există 
independent de conștiința sa 
și nu este rezultatul unei dere-
glări psihice, ci există fizic. Aici, 
criza identitară nu pornește din 
interior, ci este declanșată de 
confruntarea cu o persoană 
identică proiectată în lumea 
reală, ceea ce provoacă o diso-
luție a ideii de sine, fără a apela 
la halucinație sau alienare.

Ioana Lorena Dumitrov

Atât în Dublul, cât și în Omul 
duplicat, identitatea apare ca 
un construct fragil, expus la 
fisuri și amenințări din interior 
și exterior. Cele două romane 
explorează, din unghiuri dife-
rite, tensiunea dintre sine și 
alteritate, dintre Eu și Celălalt, 
prezenți într-o lume care îi sea-
mănă până la nediferențiere. 
Dacă Goliadkin este măcinat 
de imposibilitatea de a accepta 
existența unei versiuni alternati-
ve a propriei persoane, Tertuli-
ano și Antonio Claro ajung să 
negocieze, fie și haotic, o for-
mă de identitate de rezervă, un 
alt Eu la care pot apela sau pe 
care îl pot împrumuta, ca într-un 
joc de acțiuni riscante. În ambe-
le cazuri însă falsul nu este doar 
o problemă morală, ci devine o 
formă de supraviețuire sau stag-
nare, în funcție de capacitatea 
personajului de a-și reconfigu-
ra limitele sinelui. Astfel, aceste 
două romane propun reflecția 
asupra identității ca proces 
instabil, mereu în dialog sau în 
conflict cu imaginea celuilalt și 
cu propriul dublu interior.

Integral în fictiunea.ro

Identitate de rezervă

nu se apropia niciodată. Nu 
avea răspunsuri. Doar rătăci-
re. Doar timpul care mergea 
înainte și un corp care stătea 
pe loc. Și astfel, viața lui se pre-
lungi la nesfârșit, fără zi și fără 
umbră proprie, într-o existență 
care începuse cu dorința de a 

fi invizibil. Acum devenise ceva 
mai mult. Devenise o umbră 
rătăcitoare în căutarea a ceva. 
Sau a cuiva. Nicio amintire nu-l 
chinuia mai mult decât absența 
prezenței ei din acea noapte. 
Nu știa cine fusese. Dar simțea 
că nu fusese un străin. Într-o 

noapte, când luna strălucea 
puternic, simți o adiere în spa-
te, la fel de ușoară ca palma 
unei mame pe fruntea unui 
copil bolnav. Un gest de alina-
re pe care nu-l primise nicioda-
tă. Se întoarse. Nu era nimeni. 
Dar în aer rămăsese totuși 

parfumul ei. Rece, alb, familiar. 
Ca și cum ar fi fost acolo. Sau 
ca și cum nu ar fi plecat nicio-
dată. Și atunci Joseph înțelese 
un adevăr pe care nu-l poate 
explica: unele prezențe nu se 
văd niciodată cu ochiul, dar 
se simt întotdeauna cu sângele. 

singurătate ori soldatul care pleacă cu trenul pe front
în compartimentul unde sunt numai civili și nu are cum
să vorbească cu ei pentru că la el este vorba despre
viață și moarte pentru că la ei este vorba despre viață 
și viață

și-a întârziat plecarea de câte ori nu a făcut asta și s-a 
mai dus o dată la casa unde nu era singur și s-a găsit
singur după care s-a întors acasă și valiza mare de lemn
ca un sicriu ocupa o bună parte din vestibul a ocolit-o
deși nimic nu poate fi ocolit atunci când vine vorba despre
viață și moarte

Walther A. Prager

Despre viață și moarte
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De Samir îmi amintesc că, în 
acea seară, când noi mâncam 
semințe în șanț la baba Corne-
lia, el se apropia ținându-se 
de mână cu o fată subțirică, 
frumoasă, cu incisivii ieșiți puțin 
în afară. Am luat-o după ei, eu 
și Vali, pistruiatul, ca să vedem 
cum se sărută. Și am văzut. 
Samir și-a rezemat iubita de 
un gard și a sărutat-o lung și 
apăsat. Nu am înțeles mare 
lucru din ce am văzut, pentru 
că era întuneric și noi păstram 
distanța, că ne era frică să nu ne 
bată Samir. Cu toată precauția 
noastră, ne-a auzit chicotind 
și s-a întors brusc, cumva gata 
de atac. Ne-a recunoscut, dar 
nici nu ne-a alungat, nici nu 
ne-a bătut. Parcă mândru de 
el că este privit, și-a sărutat 
gagica mai departe, în timp 
ce îi frământa fundul în palme 
și o trăgea spre el. „Ai văzut 

Filmul documentar animat 
Albastru Pelikan (Ungaria, 
2023, 79 min., r. László Csá-
ki) spune povestea celor trei 
prieteni Ákos, Petya și Laci 
care, după Revoluția din 1989, 
doresc să viziteze țările occi-
dentale. Singurul lucru care îi 
împiedică sunt mijloacele pecu-
niare. Așa că aceștia decid să 
falsifice biletele de tren. Planul 
este bine pus la punct: „cerce-
tarea” implică spionarea casi-
erițelor de la gară pentru a afla 

cum face?“ m-a întrebat Vali. 
„Cum face?“ am vrut eu să 
știu, pentru că nu prea vedeam 
mare lucru. „Păi îi ia buza de jos 
între buzele lui și o tot suge“. Nu 
am vrut să știu mai multe, că nu 
mi se părea nimic spectaculos 
în a suge cuiva buza de jos, 
ba chiar mi se părea o chestie 
dureroasă.

Într-o primăvară, înainte 
de Paște, mama lui One și-a 
zugrăvit apartamentul, iar pe 
geamurile care dădeau spre 
trotuarul din fața blocului, a 
făcut cu bidineaua două X-uri 
mari și albe. L-am întrebat pe 
One ce e cu X-urile alea de pe 
geamuri și mi-a explicat: „Să 
vadă lumea că zugrăvim, nu să 
creadă că suntem săraci și nu 
avem perdele“.

Deși eram săraci, noi aveam 
perdele la ferestre, chiar și la 
cea de la bucătăria lunguiață 

modalitatea de completare a 
biletelor de călătorie, aflarea 
rutelor trenurilor dintr-o revistă 
de încredere, găsirea celor mai 
buni detergenți domestici pen-
tru a înlătura cerneala Pelikan. 
Totul pentru ca într-un final să 
poată redacta ei înșiși biletele 
de tren. 

Proba de trecere este pri-
ma lor călătorie. Controlorul 
nu observă și le urează drum 
bun. Astfel de călătorii vor 
întreprinde în orașele-cheie 

și strâmtă din apartamentul tip 
vagon, în care locuiam eu, fra-
te-mio, Adi, și părinții noștri. Tot 
în acea primăvară, de la fereas-
tra bucătăriei noastre, de unde 
mă uitam des să văd cine e pe 
afară, am văzut o turturică ce 
se zbătea pe antena de pe 
acoperișul unei case scăpate, 
nu știu cum, de demolare. Era 
printre puținele case din car-
tierul de blocuri. Acolo locuia 
un moș singur și ursuz, pe care 
îl uram, că nu ne dădea nici-
odată mingile ajunse în curtea 
lui când vreunul dintre băieți 
dădea un șut cu prea multă 
obidă. În grădină avea un nuc 
care își întindea crengile peste 
garajele din spatele blocului. 
Toamna, urcam pe garaje, luam 
nuci și le spărgeam cu pietre ca 
să ajungem la sâmburele dulce. 
Mergeam acasă cu degetele 
înnegrite, pe care mama ni le 

din vest. Până când unul dintre 
ei face greșeala de a împărtă-
și găselnița lor. Astfel, ei sunt 
obligați să falsifice atât de mul-
te bilete, încât nu mai pot ține 
minte numărul lor. Din acest 
moment, poliția îi reperează 
și încearcă să afle cine este 
creierul din spatele acțiunii. 
Pentru a întări efectul de veri-
dicitate, sunt adăugate anu-
mite inserții de real. Iar dramul 
de umor cu specific local face 
din documentarul animat un 

Cristian Moldovan

Paul-Daniel Golban

curăța cu Helas de la unguri. 
Deasupra nucului mă uitam 
atunci, aplecat peste geamul 
de la bucătărie ca să văd mai 
bine. Pasărea își prinsese aripa 
într-unul dintre multele cabluri 
care se întretăiau haotic în jurul 
antenei de pe acoperișul casei 
moșului. Se zbătea cât putea de 
tare, dar nu reușea să își des-
prindă aripa înțepenită. Am 
fugit imediat jos, sărind scările 
tot câte trei și am chemat pe cine 
am găsit pe afară să salvăm tur-
turica. Ne-am adunat vreo cinci 
și am bătut cu pumnii în poarta 
de fier a bătrânului, care a venit 
cu pași apăsați, târâiți, dar, 
înainte să apucăm să îi spunem 
ceva, ne-a zis că nu ne dă nicio 
minge și ne-a expediat trântin-
du-ne poarta în nas. 

Integral în fictiunea.ro

film polițist reușit care îți merită 
toată atenția.

Proiecție în cadrul proiectului 
KineDok organizată la Sala 
de Artă, Biblioteca Județeană 
„Octavian Goga” Cluj, 
18 decembrie 2025.

Să nu se creadă că suntem săraci!

Minicronică de film: 
Albastru Pelikan (2023)
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Ruxandra-Ioana Șerban

Marin Marian-Bălașa

Sub acoperișul care ascultă 

Netul ca viață și viața ca noi

Podeaua a trosnit sub mine. 
Sau poate în spatele meu. 
M-am întors. Pe birou, pana 
nu mai era singură. Lângă ea 
apăruse o bucată mică de hâr-
tie, mototolită. Am deschis-o, și 
pentru o secundă am simțit că 
mi se taie respirația. Era scrisul 
bunicii. Neșovăielnic, înclinat, 
exact cum îl știam.

„Ascultă-l.”
Atât. Am simțit fiori în brațe 

și o presiune în piept, ceva între 
teamă și dor. Am sprijinit mâi-
nile de birou și am închis ochii, 
încercând să respir normal. Și 
atunci l-am auzit clar. Un cân-
tat slab. O vibrație subțire, ca 
un sunet din alte vremuri, un 
murmur care creștea și des-
creștea ca un val. Nu era o 
pasăre. Nu era nici vânt. Era... 

Că viața-i o scenă și-i numai 
teatru se știe de când hăul. 
Orientalii ziceau de mii multe 
de ani că-i maya și lila, adică 
iluzie, joc. Încă mai sunt unii de 
cred că netul e doar o joacă, 
însă din ce în ce mai mult ne 
convingem că e chiar viață. În 
hăul lui nu pierdem vremea și 
suntem copii, ci dincontră. Ne 
ducem viața (deci îi consoli-
dăm, însoțim și călăuzim entro-
pia, așadar ne pierdem viața), 
iar crezând că ne jucăm pauzal 
de fapt ne-o mestecăm/înghi-
țim/digerăm fizic.

Clujenii Teatrului Național 
au săltat pe scenă o piesă pro-
prie și specifică netului: Cum s-a 
îndrăgostit domnul Gherase de 
Clara Smith. (Autor și protago-
nist Cosmin Stănilă, regie Doru 
Vătavului). Cu debut banal (jocul 
„bătrânului Gherase” dinadins e 
prost, caricatural, fals, deoare-
ce personajul de sub machiaj și 
scleroză are 27 de ani și se pre-
face). Banal fiindcă ne-arată un 

ceva cald, familiar, ca un glas 
de demult. Mansarda asculta. 
Mansarda vorbea.

În serile următoare, sunetul 
a revenit. Tot mai clar. Tot mai 
aproape. Uneori îl auzeam sub 
podea, alteori în spatele meu. 
Alteori în peretele de lângă 
pat, ca o respirație adâncă. Și 
curentul slab din podea – ace-
la din prima seară – revenea. 
De fiecare dată când deschi-
deam stiloul. Într-o noapte, 
când scriam deja fără să mă 
mai gândesc că ar trebui s-o 
fac, mi s-a părut că văd ceva 
mișcându-se lângă fereastră. 
O umbră mică, o siluetă difuză. 
M-am ridicat, am aprins becul. 
Nimic. Doar pana, care nu mai 
era pe birou. Era pe pervaz. 
Așezată cu grijă, ca un semn. 

pensionar îndrăgostindu-se de 
pozele și vorbele scrise ale unei 
prezumptive blonde sexoase, 
șocându-se penibil când desco-
peră că din spatele monitorului îl 
manipula și escroca financiar un 
june african. Repet a 3a oară: 
banal. Se poartă escrocarea 
sentimentală de la distanță și 
se va tot purta. De-aia firesc e 
să-ți vină să te ridici din sală și să 
pleci. Doar că, de eziți, e bine. 
Din online-ul vizual și epistolar 
se trece în acustic. Adică acolo 

A fost nevoie de o singură 
zi de ploaie și o noapte cu ful-
gere ca să-mi fac curaj. M-am 
așezat în mijlocul mansardei, 
am pus pana în fața mea și am 
întrebat cu voce tare:

— Ce vrei?
Podeaua a vibrat. Apoi, 

un pas ușor, ca un ecou. Apoi 
altul. Apoi un fâlfâit straniu, 
care mi-a ridicat părul de pe 
ceafă. Am simțit mirosul ceaiu-
lui bunicii. Iar în mintea mea, 
foarte clar, ca o voce auzi-
tă printr-un perete, au venit 
cuvintele:

„Scrie. Nu despre mine. 
Despre tine. Eu doar te țin aici.” 
M-am prăbușit pe podea și am 
râs. Sau am plâns. Nu mai știu. 
Mansarda tăcea din nou. Dar 
era o tăcere bună. Tăcerea 

unde nici scuza și nici minciuna 
nu mai încap. Gherase se dero-
bează de rol, își mărturisește 
vârsta și scopul (proiectul scrie-
rii unei piese de teatru pe tema 
escrocheriilor online), gest în 
urma căruia adolescentul afri-
can întoarce și el foaia. Ești la 
fel de escroc ca mine, ba chiar 
mai mare, fă bine și mă plăteș-
te! Pentru moment (-ul plin de 
fakiu la gură) interacțiunea se 
suspendă; ulterior ambele vic-
time schimbându-și atitudinea, 

unui spațiu care te ține, te adu-
nă, te reconstruiește. De atunci, 
în fiecare dimineață găsesc 
câte o pană. Niciodată ace-
eași. Uneori gri, alteori albă. 
Le adun într-o cutie. Nu știu de 
la ce vin. Nu știu dacă ceea 
ce aud e real sau doar în min-
tea mea. Dar scriu. Scriu mult, 
scriu febril, scriu fără teamă, ca 
și cum mansarda însăși mi-ar 
întinde hârtia. Iar în nopțile cu 
lună, când deschid fereastra, 
mi se pare că văd o siluetă 
mică pe creanga prunului. 
Pală, neclară, dar acolo. Nu 
e bunica. Știu asta. Nu e nici 
vreo pasăre. E altceva. E ceea 
ce rămâne dintr-o casă care a 
ascultat o viață întreagă.

Și acum mă ascultă pe 
mine.

înmuindu-se, împrietenindu-se. 
Africanul cel sărac și știrb cola-
borează la piesa scriitorașu-
lui român. Ea devine chiar tot 
ce-am văzut și vom mai vedea, 
arătându-ni-se că tot pe onla-
in fusese pusă la cale și regia, 
jocul actoricesc, textele pe care 
le credeam accidentale, sponta-
ne, neregizate. E vorba așadar 
de-o piesă înscenată și juca-
tă chiar în onlain, prezența și 
suprapunerea ecranelor netului 
fiind simultane cu jocul a doi inși 
real prezenți (Gherase și blon-
da care, rămânând în carnea și 
oasele junei sexoase, vorbește 
în numele și cu gura africanului).

Că netul e viață (precis 
un grămătic vigilent obser-
vă aici ostentativa repetiție a 
sintagmei carne și oase), azi 
știu toți. Filmul francez Doar 
animalele (Dominik Moll, 
2019), vorbește clasic, adică 
succesiv-narativ, despre teribi-
la împleticire de destine în mul-
tiversul în care viețuim, despre 
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În primăvara anului 1919, 
Parisul nu era doar capitala 
unei victorii militare, ci un oraș 
obosit, plin de umbrele unui 
continent care încerca să-și 
regăsească sensul după mare-
le măcel. Pe străzile sale, istoria 
nu se scria cu cerneală, ci cu 
priviri, tăceri și negocieri pur-
tate în saloane închise. În acest 
decor tensionat, Regina Maria 
a României a sosit nu ca o figură 
decorativă a protocolului, ci ca 
o conștiință vie a unei națiuni 
care cerea să fie ascultată.

Pentru delegația română 
condusă de Ion I. C. Brătianu, 
Conferința de Pace devenise 
un labirint al intereselor contra-
dictorii. Hărțile se desenau cu 
rigla, iar destinele popoarelor 
erau reduse la cifre și clauze. 
România Mare, născută din 
sacrificiul unui război devas-
tator, se lovea de scepticismul 
marilor puteri. În acest punct, 
prezența reginei a fost mai mult 
decât o decizie diplomatică: a 
fost un act de intuiție politică.

Maria a înțeles ceva esen-
țial, lucru pe care diplomații 
îl uită adesea: marile decizii 
nu se iau doar cu argumente, 
ci și cu emoție. Sosirea ei la 
Paris a fost tratată de presă ca 
un eveniment aproape teatral. 
Gara Lyon a devenit scena unei 
întâlniri simbolice între o regină 
și un public care vedea în ea 
nu coroana, ci infirmiera de pe 
front, femeia care mersese prin-
tre răniți și epidemii atunci când 
alții se adăposteau în birouri.

Această memorie colectivă 
a suferinței a fost arma ei cea 
mai puternică. În fața celor care 
redesenau Europa – Clemen-
ceau, Wilson, Lloyd George 
– Regina Maria nu a vorbit în 
numele unui stat abstract, ci al 
unui popor care își plătise uni-
tatea cu sânge. Cuvintele ei nu 
erau reci, nici calculate; erau 
spuse cu gravitatea cuiva care 
văzuse moartea de aproape și 
învățase să nu o trivializeze.

Întâlnirea cu Georges Cle-
menceau a devenit emblemati-
că. „Tigrul”, așa cum era numit, 
obișnuia să domine orice dialog 
prin forță și ironie. Dar regina 
nu l-a înfruntat, ci l-a ocolit, așa 
cum apa ocolește piatra. Repli-
ca ei, rostită cu un zâmbet calm, 
a spart gheața nu prin lingușire, 
ci prin inteligență. În acea cli-
pă, politica s-a retras un pas, 
lăsând loc omenescului.

Cu președintele Woodrow 
Wilson, discuția a fost mai 
dificilă. Idealismul său rigid nu 

lăsa mult spațiu nuanțelor bal-
canice. Maria a intuit însă că 
rapoartele nu pot concura cu 
o poveste spusă bine. A vor-
bit despre sate, despre granițe 
care tăiau comunități în două, 
despre istorie ca memorie tră-
ită, nu ca principiu teoretic. 
Wilson a ascultat, poate nu pe 
deplin convins, dar cu siguran-
ță mai atent.

Un avantaj tăcut, dar 
decisiv, a fost identitatea ei 
multiplă. Nepoată a Reginei 
Victoria, crescută între curțile 
Europei, vorbitoare nativă de 
engleză și franceză, Maria nu 
avea nevoie de intermediari. 
Cu Lloyd George a discutat 
direct, fără traduceri care să 
răcească sensurile. Această 
proximitate a creat o formă de 
încredere rară într-o conferință 
dominată de suspiciune.

Regina a înțeles și limba-
jul simbolurilor. Aparițiile sale 
publice nu erau întâmplătoa-
re: costume inspirate din portul 

Amr Aboulatta

românesc, uniforme care suge-
rau legătura cu armata, nu cu 
fastul curții. Fără a rosti un 
cuvânt, imaginea ei transmitea 
mesajul unei națiuni tinere, dar 
demne, care nu cerea milă, ci 
recunoaștere.

Dincolo de întâlnirile ofi-
ciale, Maria a dus o campa-
nie discretă, dar constantă, în 
saloane, la dineuri și în redac-
ții. Jurnaliștii, scriitorii și artiștii 
Parisului au descoperit în ea 
un personaj aproape literar: 
o regină care vorbea despre 
suferință cu simplitate și des-
pre politică fără cinism. Astfel, 
România a început să existe nu 
doar pe hărți, ci și în imagina-
ția publicului occidental.

Rezultatele nu au fost 
imediate și nici totale, dar 
au fost reale. Când tratatele 
au consfințit recunoașterea 
internațională a Marii Uniri, 
contribuția Reginei Maria nu 
putea fi măsurată în articole 
sau paragrafe juridice. Ea a 
schimbat percepții, iar uneori 
acest lucru cântărește mai mult 
decât o clauză bine formulată.

Întoarsă în țară, Maria nu 
a revendicat niciodată un tri-
umf personal. Poate pentru că 
știa, asemenea personajelor 
lui Naguib Mahfouz, că istoria 
adevărată se scrie în tăcere, iar 
marile influențe nu fac zgomot. 
Episodul de la Paris rămâne 
mărturia faptului că, într-o lume 
a forței brute, o voce umană, 
rostită la timpul potrivit, poate 
schimba cursul unei națiuni.

Regina la răscrucea istoriei

confuzia enormissimă, impa-
rabilă și inconturnabilă dintre 
viață și vis, fantazare, transgre-
siune, real, onlain, adăugând 
mult insondabil, psihanaliză, + 
filozofie ponderală. (Vezi lec-
tura din: https://cafegradiva.
ro/2022/11/doar-anima-
lele-psihanalizei-moll.html – 
unde tot rămâne multă virgulă, 
rest de văzut sau de-avansat).

Revenind însă la onorabila 
perlă de-nscenare locală, ar 
mai fi ceva măruntar de adă-
ugat. Anume că, dat fiind că 
africanul se zbătea să stoarcă 
banii bieților amorezați imagi-
nar ca să poată fugi din țara lui 
plină de nenorociri și neșansă, 
era mai mult decât firesc ca în 
culmea aplauzelor care finali-
zează spectacolul să fie adus și 

el (surpriză!), în carne și oase, 
pe scenă. Ar fi fost un apogeu 
teatral maxim, marcând și mai 
puternic emoțional mintea 
spectatorilor actuali. Piesa, 
regizorul, scenaristul și teatrul 
clujan nu o face. Probabil „din 
cauză de buget”, probabil din 
comoditate. Aici fiind însă vor-
ba, pe de o parte, de fleacul 
că știm ce-nseamnă lovitură de 

teatru, însă n-o comitem decât 
cum se știa cândva, și-anu-
me în dulcele stil clasic al lui 
blablabla. Pe d-altă parte, ar 
mai putea fi vorba și de-atât 
de repetata morală fără niciun 
efect: a nu duce lucrurile până 
la capăt (-ul Capăt). Mai mult: 
poate e ceva un pic și mai trist: 
empatie cu valoare și răspun-
dere limitată. Oricum: păcat.
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corpului sunt capabile de 
fenomene aproape miracu-
loase. Ca individ – nu colec-
tiv. Colectiv, orice schimbare e 
târâită, până și revoluțiile. 

Există miracole, doar că 
nu s-a întâmplat niciodată 
vreunul.

Nu cred că frumusețea va 
salva lumea, dar măcar o va 
vindeca. Ori măcar îi va amorți 
durerea. Ori măcar îi va ane-
stezia decesul – ba chiar o va 
eutanasia extatic.

Religiile nu se alimentează 
din dedicare, pioșenie, sfințe-
nie, mistică, apologetică ori 
chiar prozelitism. Nu nopțile 
de rugăciune intensă le fac să 
crească, ci crucile făcute grăbit 
și sporadic – acele aleatorii și 
stângace „doamne-ajută!” de 
dinainte de decolarea avioa-
nelor. Acești paraziți arhaici 
colosali se dezvoltă nu prin 
teologi ori preoți, ci prin mulți-
mile superficiale și puțin cunos-
cătoare care-și rezolvă rarele 
și izolatele momente de criză 
internă cu soluțiile și mitologiile 
oarecum familiare, care li-s la 
îndemână. „Nu oricine spune 
Doamne-Doamne! va intra în 

Nu te poți împotrivi destinu-
lui, dar nici nu-l poți forța.

Sunt cel mai optimist pesi-
mist pe care-l știu. 

Am intrat în epoca haosu-
lui planetar. Zero liniște. Zero 
răgaz. Zero orizont. De acum 
nu ne vom mai plictisi nicio 
zi. Iar ce urmează nu va mai 
semăna deloc cu ce-a fost 
înainte.

Răul e mai puternic decât 
binele. De asta binele învin-
ge-n cele din urmă. 

E un cheat code, în materie 
de putere și popularitate, să fii 
rău. O ironie de prost gust. De 
asta din sec. XX se remarcă 
Hitler și Stalin, iar din istorie se 
remarcă Dumnezeu. 

Orice worldview/weltan-
schauung care e total, care 
explică tot, e – în definitiv – o 
teorie a conspirației.

Diferența dintre modurile 
(stră)vechi de-a privi lumea și 
cele noi e strict terminologică. 
Niciun materialism nu poate 
înlocui psihic zeii. Vorbim de 
dopamină, serotonină, adre-
nalină, melatonină și feromoni 
– și ne purtăm ca atare – nu 
pentru c-am înțelege, de fapt, 
cum funcționăm, ci, substituind 
vechea terminologie celei noi, 
ne spunem o poveste pentru a 
continua să funcționăm. Avem 
nevoie nu de o coeziune știin-
țifică ori epistemologică pen-
tru a trăi, ci de una narativă. 
Mitologică. Daimoni, neuroni. 
Furii, neuromodulatori. Spirite, 
substanțe. Cuvinte deopotrivă 
de goale în care ne înfășurăm 
pentru a ne masca propria 
goliciune și de a o face – dacă 
nu mai tolerabilă, cel puțin – 
mai nevizibilă.

Gările, barurile și bisericile: 
oricîte ai vedea pentru prima 
oară, ai impresia că ai mai fost 
deja cândva acolo.

Nu subestimați capacitatea 
omului de a se învârti în jurul 
propriilor cozi imaginare. S-au 

construit civilizații întregi care 
să facă doar asta.

Profeția e predicție ridicată 
la nivelul de proiect. 

Anglia. Surrey. Frensham 
Pond. Club de vâslire pen-
tru persoane cu dizabilități. 
Oameni (i)mobilizați, parali-
zați de scleroze multiple și de 
cerebral palsy – luați pe sus cu 
hoist-ul din scaunele cu rotile și 
mutați în bărcile în care câte-
un voluntar îi va plimba agale 
într-un iaz liniștit. Fără valuri. 
Fără unde. Doar cu rațe semi-
sălbatice și lebede. Ai zice, la 
o primă vedere, că-i o parodie 
a mitului primordial, al eroului 
care a învins haosul apelor și 
se ridică triumfător și fondator 
deasupra. Ai zice, la o grăbită 
privire, că e o slăbire în vitalita-
te a rasei umane. Pe când, de 
fapt, ăsta-i apogeul nostru ca 
specie, ăsta-i rezultatul nostru 
final, pozitiv, semnul c-am reu-
șit. Apogeu care ne definește 
– pentru foarte scurt timp, că 
suntem prea dereglați pentru a 
putea menține prea mult timp 
nivelul ăsta de decență. 

Omul are potențial aproa-
pe nelimitat. Creierul și restul 

David Topală

De Natura Cthulum 
Împărăția Cerurilor” – însă 
fără acești „oricine”, împără-
ția cerurilor de mult ar fi încetat 
să existe.

Mitologia e o reglare isto-
rică a ritmului circadian.

Nedormitul e cea mai pasi-
vă și brutală formă de suicid.

Bra ins torm / Green 
Needle

Sunt cel mai pesimist opti-
mist pe care-l știu. 

Nu poți forța destinul, dar 
nici nu i te poți împotrivi. 

(fragmente din eseu)


