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Zeul 1ubirii,

Doina Rusti

Tntr-un document de la fine-
le secolului al 17-le e consem-
natd o refetd de vin, demnd de
finut minte: in mustul proaspat,
se pune un sdculef de panza
rard, cu urmdtoarele plante:
doud maini de flori de l&uruscg,
uscate bine la umbrd, aceeasi
cantitate de flori de soc, uscate
si ele, plus coriandru pisat (dar
nu facut pulbere). Mustul fierbe
si se face vin, luand cu el si cali-
tatile miraculoase ale acestor
plante. Toatd operatia dureaza
10-12 zile, iar cantitdfile sunt
pentru un butoi de 10 vedre.
Butoiul e inchis si finut pentru
zilele importante.

Acest vin putea fi vandut la
pref bun.

Unii bucuresteni il bagau in
crame, ca vin de import, alfii
il vindeau pe la cucoane, ca
leac de iubire. Cei mai mulii
il scoteau pe piatd dupd sar-
batorile iernii, cand se termina
vinul, ca s@ ia pe el un pret bun.

Printre cei care cunosteau
aceastd retetd se numdra si

2

fata unui b&can din Lipscani.
Spre deosebire de alfii, aceas-
ta stia cu exactitate cand s&
culeagd floarea de laurusca.

Pentru cine nu-si aminteste,
planta asta e vita de vie sal-
batic&. Face struguri marunti si
cam acri, iar in copil&ria mea a
existat o astfel de vitd, pe care
o cultivam in gr&ding, special
pentru flori. Asa cd mi le amin-
tesc bine: o inflorescentd albg,
un ciorchine cu flori minuscule,
inrudite cu socul. Floarea asta,
uscatd cu artd, dezvoltd o aro-
md, aducdtoare de vise si de
reverii amoroase.

lar fata b&canului cunostea
bine potecile si soiurile de via.
Avea chiar o tuf& anume, pe la
intrarea in Andronache, o vita
batrand, care intr-o anume zi,
de pe la inceputul lui iunie,
incepea s& r&dspandeascd in jur
un abur fin, un fum viu, pe care
se legdnau dorinfe neincercate
de nimeni.

Vita aceasta, agdtata de
niste stejari, era atét de veche,

la romani

incét tulpina i se ingrosase ca
la pomii batréni si se intinse-
se de-a lungul timpului pe o
suprafatd destul de mare. Sub
ea isi faceau vizuing vulpile si
aricii.

Fata bdacanului umplea
traisa cu ciorchinele parfumate
si-o lua spre casd, f&rd s& stie
c& pe urmele ei venea un zeu
bétran, invaluit in parfumuri.

Pe vremuri, acesta facu-
se parte din alaiul bacante-
lor, obisnuind s& danseze pe
cérceii de vitd. Dar cu timpul,
schimbandu-se zeii si dispa-
rénd cu totul bacantele sale,
micul zeu a rdmas pentru
totdeauna legat de o vita de
vie, strdmoasa acesteia, din
Andronache.

La inceputul verii o insotea
pe fata bacanului, petrecan-
du-si vara la umbra unui zarzar
si intre ferestrele casei, unde
aceasta pdstra florile parfuma-
te. lar toamna, cand se fécea
vremea vinului, intra cu bucu-
rie in butoi. Aceasta era partea

fericita a viefii sale. Cateva luni
traia dionisiac si total.

Prin februarie, cand fata
vindea vinul, in amintirea
Anthesteriilor din tinerefe, pla-
pandul zeu risipea in pahare
o parte din dorintele lui cele
mai vechi.

In luna februarie a anului
1741, Bucurestiul a fost cuprins
de o molimd neobisnuitd.
Dorinfele cele mai ascunse au
iesit la plimbare si femei, care
pand atunci ziceai cd sunt gata
de calugdrie, au inceput sd
iasd noaptea din casd si sa-si
facé de cap. Nevasta unui
armas s-a dezbrdcat in pling
zi si a traversat strada pand la
b&cdnie, unde fata, amatoare
de delicatesuri vinicole, i pre-
gdtise un nou clondir. In podul
Academiei de la Sava au fost
descoperire niste fete de con-
ditie bung, tragand la masea.
Mai multi b&rbati au fost prinsi
in iatacuri in care nu aveau ce
s& caute. Au avut loc mai multe
divorturi, iar mitropolitul a f&cut
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o listd cu destrabalarile targu-
lui, pregatit sa le dea citire, cu
nume si adrese complete. Dar
au fost si nunti multe, pasiuni si
iubiri bune de scris in cronici.
Toate faptele se legauy,
dupd cum v-afi dat seama, de
vinul preparat de fata b&ca-
nului. Chiar si aceasta o luase
razna, cdci, de cate ori cobo-
ra in pivnitd, sd pregdteasca
vreun clondir de vanzare, se
umplea de dorinte nebune.

Si, ce era ciudat in poves-
tea asta, noapte de noapte,
clientele si clienfii vanzatoarei
de vinuri, avau acelasi vis, care
nu peste mult a facut inconjurul
orasului. Tofi il visau pe micul
zeu, care lua infatisari varii,
trecénd cu usurinid de la chipul
unui efeb la fata hétrd, a unui
barbat mancat de plictisuri.
Si‘in ciuda acestor metamor-
foze, toatd lumea stia cine
este si tot orasul il adora. Prin

Intre lumi -
JEMPORTERAI

Emma Neamtu

Cu acestroman, J'emporte-
raile feu, aparutla Gallimard, in
anul 2025, Leila Slimani incheie
trilogia Le pays des autres, din
care au fost traduse in romé-
neste Tara celorlalfi (Rézboiul,
rézboiul, rézboiul) si Privifi-ne
cum dansam!, la Pandora M,
respectiv, la Editura Trei, in anii
2022 5i 2024, ambele de cdtre
Daniel Nicolescu.

Tn aceastd trilogie, autoa-
rea isi exploreazd mostenirea
franco-marocand, incepénd de
la bunici, in prima parte, conti-
nuand cu pdrintii, in partea a
doua, pentru ca aceastd ultimé&
parte s& fie dedicatd actualei
generatii. Avem a face cu o
biografie fictionalizatd, in care
autoarea exploreazd limitele
granitei cu realul, findcg, desi
putem recunoaste similitudini
cu povestea proprie, nu existd
totusi o identificare a scriitoarei
cu vreunul dintre personaie, nici
mdcar cu Mia Daoud.

Constructia romanului se
sprijind pe refeaua de perso-
naje, asupra cdrora naratorul
indreaptd atentia cititorului, pe
rand. Mia, protagonista, sora,
pdarintii, celelalte rude, colegii
si cunostintele intémplatoare au
roluri bine stabilite in economia
cértii, scriitoarea folosindu-se
de fiecare dintre ele pentru a-si
dezvolta temele pe care intenti-
oneazd a le transmite cititorului.
Naratorul poate fi asimilat unui
operator de lumini pe scend si

unui regizor, fiindcd prezenta
sa nu se face simfitd decét in
aceastd miscare de la un per-
sonaj la altul, ceea ce concen-
treazd la maximum o substanta
romanescd ambitioasd, cu mul-
tiple obiective de indeplinit.

Dintre acestea, cea mai
vizibil& este maturizarea ultimei
generatii a familiei Belhaj-Da-
oud, reprezentatd de Mia si de
Inés, cu amdnunte din copildrie
si p&nd la maturitate. Este un
proces din care se dezvoltd
celelalte teme ale romanului,
aspecte cu care fetele se con-
frunt& si care deriva din mos-
tenirea lor franco-marocané si
din pozitia sociald a parinfilor
lor, situéndu-le permanent intre
doud lumi.

Este important de precizat
c@ scriitoarea are in vedere anii
‘90 - 2000, cénd la atitudi-
nea generald de discriminare
se adaugd lipsa de increde-
re in arabi, in musulmani, ca
urmare a atentatelor de la 11
septembrie, dar si accentuarea

piefe, pe sub scarile hanului,
in cafenele sau in Dealul lui
Filaret, mahalagiii isi poves-
teau visele, intrecandu-se in
a face portretul zeului adorat.
Pe la sfarsitul lunii februarie i
inchinaserd si un cantec, care
s-a pdstrat multd vreme prin-
tre filele unei evanghelii si pe
care |-a reprodus partial pita-
rul Deleanu, pe spatele unui
tablou. De acolo aflém cd era
tandr si bun dansator, cé iubea

SLIMANI

fundamentalismului religios
musulman.

Mia este personajul care
leagd toate planurile si semni-
ficatiile romanului; de aseme-
neaq, este alter-ego-ul autoarei.
Ea insdsi scriitoare, motiveazd
cercetarea trecutului familiei
prin recuperarea memoriei de
sine, conditie a trasdrii unor
granite personale, definitorii.
Ea este cea care analizeazs
si judecd si care orienteaza
directia de infelegere a inlan-
tuirii de descoperiri pe care
le intreprinde in legdturd cu
cei ale caror povesti au avut
drept rezultat propria poveste.
Reperele esentiale in acest sens
sunt prologul, intermezzo-ul si
epilogul, scrise, de altfel, la
persoana |. Dacd romanele
anterioare ale seriei le-au avut
ca protagoniste pe bunica si
pe mama ei, cel de fatd este
romanul formdarii Miei, al unei
personalitdfi complexe, reali-
zate veridic, cu lumini si umbre,
simbolizénd in acelasi timp o

floarea de lauruscd, din care
stia s@ impleteascd ghirlande.

Cum lucrurile s-au per-
petuat an de an, céci fata
bacanului avea acum cea mai
banoasa afacere, bucurestenii
au acceptat existenta acestui
zeu zburdtor, care si astdzi isi
petrece primdverile in aceeasi
vita salbatica si iernile in buto-
iul de vin. Unii il numesc Drago-
bete. Aljii ii zic amantul din vis.

mise en abime a unei intregi
generatii de tineri aflati intre
Est si Vest, in anii '90 — 2000.

Faré a se abate de la con-
ditia celorlalfi membri ai famili-
ei, Mia traieste intr-o zond de
granitd din mai multe puncte
de vedere. Atitudinea ce nu
tolereaza slabiciuni si educa-
fia pe care i-o oferd tatdl ei o
indepdrteaza de ceea ce este
indeobste considerat fipic femi-
nin, fapt accentuat in perioada
scolii, cdnd devine pentru cole-
gele sale un substitut de baiat. Tn
plus, ea simte c& nu face parte
din universul inchis si incifrat al
femeilor din familia sa, iar culti-
varea pornirilor bdietesti poate
fi privitd ca un semn de ripostd.

Romanul expune de ase-
menea teme recurente in
scrierile autoarei, precum
aproprierea corpului de catre
femei, relatia cu propria fizi-
ologie. Textul consemneaza
impulsurile de nerostit, gandu-
rile cele mai ascunse, senzua-
litatea, amdénuntele cele mai
crude sau mai murdare, intr-un
limbaij frust, fard ocolisuri.

Cartea inchide in sine o
lume pe care protagonista o
inregistreazd ca punct de ple-
care pentru propria istorie, dar
ale carei profunzimi si chei de
lecturd sunt in acelasi timp pre-
mise de reflectie si de alcdtuire
a unor lumi ale cititorului.

Integral in fictiunea.ro
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Matei Lucaci-Grunberg
HELLO, CEAUSESCU! este un spectacol

care ma repre21nta

Un interviu de Adriana Irimescu

Dragda Matei, vezi lumea in
scene si personaje: cand si
cum ainceput predilectia ta
spre dramatic@

Tn cazul meu, nu cred ca
existd un singur eveniment
marcant, un punct zero care
a declansat predilectia pentru
dramatic. Cred cd este mai
degrabd o formare lentd in
aceastd directie. O acumulare
de istorii, evenimente, oameni
care m-au fdcut sd privesc
lumea prin acest “ochean”.

Mi s-a pdrut intotdeauna
fascinant cum ceva povestit
putea s fie mai interesant, mai
valoros, mai comic sau tragic
decat ceva trait. Povestea deve-
nea, nu o analiz& jurnalistica
sau o insdilare a faptelor, ci, un
eveniment marcant, senzational,
tocmai pentru cd era trecutd prin
filtrul personal al povestitorului.
Viafa tr&itd, decizia luatd sau
decizia evitatd cdpdtau sens si
justificare prin povestea spusd.
Granita adevarului aproape
cd nu mai conta. Fiecare nara-
tor avea propriul sdu adevar.
Povestile au fost, si inca sunt,
pentru mine un ornament (nece-
sar) al realitdfii.

Am avut norocul, ca de
mic, sé fiu inconjurat de povesti
si de oameni care aveau harul
povestirii, care aveau capaci-
tatea de a face din orice - o
poveste. Turul Frantei deveneaq,
prin ochii unchiului meu (Arié),
o poveste despre sacrificiv,
depdsirea limitelor si eroi.
Evenimente banale ca o pro-
gramare la doctor sau datul
z&pezii, deveneau, prin vocea
mamei mele - mici povesti
comice sau existentiale. Micile
istorii familiale erau fie eroice,
fie tragice, inexplicabile sau

absurde in functie de naratorul
de serviciu. Acelasi eveniment
era povestit ca IN A GRO-
VE de R. Akutagawa (cartea
care std la baza filmului RAS-
HOMON de Akira Kurosawal).
Astfel, adevarul aproape nu
mai conta, se pierdea undeva
intre toate aceste perspective.
Atunci s-a format convingereaq,
poate naivd, cd oamenii nu-si
trdiesc faptele, ci povestile
despre fapte. Convingerea cd
avem nevoie de povesti nu ca
s& fugim de realitate, cicasd o
putem suporta si intelege.

Care e dup4d tine viitorul
teatrului? Crezi cd se va
mai juca in urmdtorul dece-
niu@ Ori va fi inlocuit cu alt
tip de reprezentare? Il vezi
scurtat? Ai pus in scend un
spectacol de cateva ore,
,Hello, Ceusescu”. Nu fi-a
fost teamd c& lungimea va
voala receptarea?

Cred cd teatrul va continua
s& existe farg probleme. Prin

comparatie cu cinema-ul, care
incepe din ce in ce mai mult sé
fie consumat de acasd, teatrul
nu cred c& se va muta definitiv
spre platforme online sau spre
alte moduri de receptare. Fap-
tul c& este efemer, cé& se con-
sumg, cd este imperfect si usor
diferit de fiecare datd, face din
teatru o artd care, indiferent de
ce se va intdmpla, tot “live” va
fi consumat.

Durata unui spectacol mi
se pare un subiect interesant
cu care md tot lupt. Am avut
o perioadd de creatie in care
toate spectacolele pe care
le-am f&cut aveau pauzd si
depdseau 2 ore. Acum, sunt
intr-o perioadd in care incerc
sd esentializez, propunén-
du-mi s& tai, s& scurtez si s@
spun o poveste in cel mai scurt
timp posibil, fard s& o grabesc.
Uneori imi iese, alteori simt cd
am in continuare tendinta de a
md lungi inutil.

Revenind la HELLO, CEAU-
SESCU? n-am gdsit mdasura
perfectd, ins&, nici nu mi-a fost

frica de durat&. Am considerat
ca universul spectacolului este
dens si complex, c& lumea lui
este populatd de multe perso-
naje cu destine cel putin inte-
resante si cd este suficient de
valoros astfel incat publicul sé
aiba rabdare péand la final. Tn
acelasi timp cred c& spectaco-
lul raménea la fel de valoros
si dacd era pufin mai scurt. In
fine. Existd, in schimb, univer-
suri, povesti atat de bogate si
de dense, incat necesitd mult
timp sd fie spuse, sé& fie con-
sumate. Existd povesti care
necesitd pauzd, insd, existd si
povesti care pot s fie spuse
bine si completintr-o ord juma-
te. lar exercitiul esentializarii
nu este deloc usor. S& gdsesti
ritmul corect si durata potrivitd
nu este o form& de compromis
ci o formé& de profesionalism.

Spectacolul a primit Pre-
miul Fictiunea pentru cel
mai bun final: ce a insemnat
pentru tine acest premiu?

M-am bucurat, atét eu, cat
si echipa. Este o validare care
ne onoreaza. HELLO, CEAU-
SESCU! este un spectacol
important, cu multd incarcatura
emotionald, cel putin pentru
mine. In sine, forma hibridd a
nominalizérilor, faptul cé filmul,
literatura, teatrul sunt mixate,
puse impreund, oferd o per-
spectivd mai nuanfatd, mai spe-
ciala asupra actului de creatie,
asupra povestii si asupra modu-
luiin care ne raportdm la ideea
de personaj. Am rdmas cu gén-
dul ¢& orice spectacol ar putea
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s fie, de fapt, un roman, orice
roman un film, si orice film — un
spectacol. Un alt aspect demn
de mentionat in mini-biografia
mea este faptul cd am avut oca-
zia sd o cunosc pe Doina Rusti,
lucru care m-a bucurat la fel de
mult ca premiul.

Teatrul este o creafie de
echipa. Vorbeste-ne des-
pre colaboratorii tai.

Colaborarea cu luliana
Vélsan a inceput odatd cu

HELLO, CEAUSESCU! si a fost
intfermediatd de Vlad Massaci.
A fost un fel de Cupidon si ii
mulfumesc pe aceastd cale. De
atunci am mai colaborat cu
luliana la SEBASTIAN (Tea-
trul Maria Filotti din Braila),
NUNTA LUI DECEBAL (Tea-
irelli), NOI, TICALOSII (Cen-
trul Cultural Lumina) si la lung
metrajul meu de debut (NUN-
TA LUI DECEBAL). Cred cd este
o artistd cu totul speciald, cred
cd are mai multe universuri
bogate si coplesitoare, cred

Lucruri vechi

Adrian Majuru

...nu te teme cd viata ta va
lua sfarsit. Teme-te cd nu va
incepe niciodatd!

Prima parte a viefii mele a
decurs diferit. Si pentru c& inca
din primii mei ani s-au intdm-
plat lucruri care m-au facut
diferit de alfii. S-a intdmplat cu
foarte multtimp in urmg, in acei
ani cand nu contdm prea mult
in ochii celorlalfi prin ce anume
facem, insd realitatea intédm-
plarilor pot lasa urme adénci
si sentimente puternice in tre-
cutul tdu. Dar acestea le stim si
le p&strdm amintirea numai noi,
atunci, in primii ani de viatd,
alaturi de cei dintdi prieteni sau
camarazi de joacd. Sunt anii
de pand la scoald, deoarece
programul si disciplina aceste-
ia croseteazd cu timpul in asa
fel incat sa-fi defineascd un tra-
seu social si te alungd de langa
prietenii t&i reali si imaginari de
pand atunci.

Asadar, undeva pdnd in
gimnaziu, vecindtatea mea
erau strada si cateva case din
preajmd, care o inconjurau,
cétiva copii de varsta mea,
desigur, si o margine de oras,
nu foarte indepdrtatd, la capd-
tul unui drum care marginea un
mare cimitir, intre timp dispdrut.
Indiferent ce anume ne g&seam
s& facem, mai intotdeauna
terminam ziva cu o singurd
alegere, sd jucam «cavalerul

refuzat». Se intampla s& fim,
pentru acest joc, exact grupele
care trebuiau, adicd in grupul
baiefilor eram cu unul in plus.
Jocul insemna ca fiecare fata
s&-si aleagd un partener prin-
tr-o reverentd, asa cum auzi-
serdm c& fdceau domnisoarele
cénd erau invitate la bal. Desi-
gur, in lumea noastrd de mar-
gine de lume, desi asezatg,
nu existau serate si cu atat mai
putin baluri, dar soaptele ora-
sului aduceau astfel de vestiin
discutiile parinfilor nostri.
Problema nu era neapdrat
jocul, ci faptul c¢& eu intotdeau-
na deveneam «cavalerul refu-
zat» al strazii pentru un motiv
care imi scapd acum, insd ce
resort interior il facea s& se
repete in alegerea prietenilor
mei de atunci, ei bine, asta nu
am putut afla niciodatd. Care
s& fi fost motivul pentru copiii
de atunci sé fi facut mereu ace-
easi alegere in privinfa mea?@!
Comoditate, indiferentd sau
cruzime? «Cavalerul refuzat»
nu primea neapdrat oprobi-
ul grupului, desi era desigur
nepldcut sa fii mereu refuzat
de fetele pe care le cunos-
teai si apoi urmau poruncile
sau pedepsele, iar una dintre
pedepse, cea din urma de fapt,
care a pus capdtjocului pentru
mine, a fost cea mai indrdz-
neatd. Si am acceptat-o tocmai

ca este intr-o vesnica cdutare
si reinventare si pentru mine
inseamnd una dintre int&lniri-
le importante pe care le-am
avut. As putea spune chiar
formatoare - in ceea ce pri-
veste abordarea vizuald a unui
spectacol sau film. Altfel, cola-
borarea noastrd este bazatd
pe dialog, libertate, incredere
si normalitate.

Distributia a fost o parte cét
se poate de activd si de impli-
catd in creatia acestui spec-
tacol. Tn primul rénd, Eduard

pentru a le dovedi fetelor care
nu-mi dd&ruiserd vreodatd o
reverentd c& eu as fi meritat
pe deplin reverentele lor, iar un
«cavaler refuzat» poate duce
la bun sfarsit orice sarcing,
poate indeplini orice dorin{g,
poate suporta orice caznd.
Ajunserd probabil sa se gén-
deascd pdnd unde vor putea
merge cu pedepsirea mea.
Era un sfarsit cald de pri-
mdvard si in acel timp murise
o adolescentd, era ceva mai
mare fafd de noi, si murise din
cauza unei raceli transforma-
t& in pneumonie, care apoi se
complicase. Nu o cunoscusem,
locuia cateva stréizi mai depar-
te, insa convoiul ei funerar tre-
cuse si pe strada noastrd si cu
tofii I-am urmdrit. I-am z&rit foto-
grafia si mi s-a parut, in privirea
de atunci, foarte frumoasd, cu
un pdr lung, impletit in bucle
negre in jurul t&mplelor, iar ochii
mari si negri deveneau pdtrun-
z&tori si deosebit de scanteietori
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Buhac a fost (pe langd actor) si
co-dramaturg, iar din echip& au
facut parte actori din generaii
diferite — de la Carol lonescu
la Alex Conovary, de la Delia
Nartea la Catélina Mihai, de
la Ana Maria Turcu la Mihaela
Mé&cealaru si Razvan (Krem)
Alexe. Unii dintre ei traiserd
comunismul si revolutia, alfii
nu. Acest aspect a ndscut dis-
cutii interesante si a ajutat in
dezvoltarea spectacolului.

Integral in fictiunea.ro

cu orice privire s-ar fi oprit mai
mult asupra lor.

Pedeapsa primitd in seara
aceea a fost s& duc o floare
la morméntul ei dupa |dsarea
intunericului. lar proba curaju-
lui meu era sd intorc una din-
tre garoafele de hartie rosie
asezate in chip de coroand
pe morméntul ei. Nu mai fuse-
sem intr-un cimitir, cu atét mai
putin dupd |asarea intunericu-
lui. 1l priveam, desigur, dinco-
lo de gard, in drumurile mele
ocazionale si imi inchipuiam
cd acolo trebuie sa fie o altfel
de lume, pentru care trebuie
s& cresti pentru a o infelege.
latd-md& acum in fafa acestui
oras al morfii, unde suflete de
toate varstele isi aflau odihna
vesnicd, iar crucile de piatré
albd licareau in lumina lunii
care se aseza linistita si senind
peste umbrele si aleile acestui
oras neinsuflefit. Am trecut prin
gardul f&cut din ghirlande de
fier si aveam in ména dreaptd
un trandafir luat din gradina
familiei, iar cétiva dintre prie-
tenii mei de atunci m-au insofit
pand la gardul cimitirului. Nu
stiam unde se afld mormaéntul,
dar trebuia sé fie unul cu multe
coroane de flori, le stiam, le
vdzusem, iar ea, ea se numea

Marie Auber.
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Reprezentari ale iubirii
in mitofolclorul romanesc

Claudia Costin

lubirea, dimensiune funda-
mental& a existentei umane,
a reprezentat dintotdeauna o
coordonatd a mitologiei si a
reflectiilor filosofice. Este cunos-
cut faptul c¢& miturile, prin lim-
baj simbolic, relevd, in spatiul
imaginarului, nu doar explicatii
asupra originii viefii, a lumii, a
universului, ci si modele arheti-
pale de intelegere a sentimen-
telor, a trairilor si a relatiilor
interumane. In acest context,
zeitdtile iubirii ocupd un loc
semnificativ, ele personificand
energia care uneste contrariile si
asigurd perpetuarea vietii.

Mitologiile greacd si roma-
nd ne propun unele dintre cele
mai complexe reprezentdri ale
iubirii, prin Eros si Cupidon,
divinitali cu valenfe cosmice,
metafizice si psihologice. In
contrast cu acestea, mitologia
roménd, preponderent popula-
rd, orald, ne oferd Dragostele si
pe Dragobete ca zeitdti bene-
fice si pe Zburdtor ca daimon
erofic. Bogata reprezentare din
mitologia noastrd evidentiaza
modul diferit in care iubirea
este conceptualizatd fata de
mitologiile mentionate, f&rd ca
aceasta s&-si diminueze carac-
terul sacru si universal.

Comparativ cu Eros sau
Cupidon, Dragobete aparfine
unui sistem mitologic nesiste-
matizat, transmis prin traditie
orala. Considerat de mentalul
arhaic fiu al Babei Dochia (per-
sonificare a sfarsitului iernii),
un mediator intre anotimpuri
(iarna si primavard), reflectd,
prin originea sa simbolicd, o
conceptfie strdveche, conform
cdreia iubirea era inseparabi-
|& de renasterea naturii si de
continuitatea viefii. Sarbatoa-
rea acestui zeu celebratin mod
traditional pe 24 februarie
marcheaz& momentul in care
natura reinvie, iar p&sdrile isi
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cautd perechea. Asa cum opi-
neazd Romulus Vulcdnescu,
,de la sarbatoarea simbolicd a
logodnei pasarilor cerului s-a
extins tot simbolic si la oameni,
devenind astfel si o sarbatoa-
re a erotismului, a insur&tatirii
fetelor si infr&tirii baiefilor, a
logodnelor "(Mitologie romé-
nd, Edittura Academiei Roma-
ne, 1985, p. 387.).

Din punct de vedere sim-
bolic, Dragobete intruchipa
iubirea purd, spontand. A fost
adesea descris ca un tandr
frumos, vesel, apropiat de
oameni si de naturd, dar care
pedepsea lipsa de respect fafa
de iubire si fata de randuielile
traditionale. Tn antinomie cu
zeul grec Eros, care era capri-
cios si actiona arbitrar, Drago-
bete are funcfie moralizatoare,
promovénd , fidelitatea, buna
dispozitie, armonia iubirea
sening, vitald si integratd in
ordinea naturald.

Traditiile de Dragobete
erau variate de la o regiune la
alta, insd toate aveau in comun
ideea de iubire, de curdtenie
si de renastere a naturii. De
exemplu, in sate din Moldo-
va, tinerii mergeau pe campuri
sau prin paduri pentru a culege
flori de primdvard, organizau
jocuri, iar cine nu participa ris-
ca sd rdméand singurul in anul
respectiv. Uneori, fetele con-
fectionau mésti sau podoabe

pentru a-i atrage pe baiefi. In
Transilvania, se faceau ritualuri
de protejare a vitelor ca s4 fie
s&ndtoase si a gospoddriei ca
s& fie prosperd. Tinerii bateau
cu mdinile sau cu ramuri la
porti si la ferestre, ca simbol al
fertilitatii si al fortei primaverii.
De asemeneaq, se obisnuia ca
tinerii sd meargd in grupuri prin
sat, canténd si dansénd, apoi
isi alegeau perechea pentru
anul respectiv. In Bucovina,
ziva de Dragobete era si o zi
de curgtenie rituald. Fetele isi
spdlau fata si mainile cu apé
de izvor sau cu roud pentru a fi
frumoase si séingtoase tot anul.
Tn unele sate, fetele teseau
panglici rosii si albe pentru
baieti, ca simbol al iubirii si al
legaturii dintre ei.

In folclorul roménesc,
valentd pozitivd au si Dragos-
tele, create de Dumnezeu/
Fartate, f&pturi mitice feminine,
,zdne delicate” sau ,semiza-
ne blajine”, care augmenteaza
frumusetea celor ce se iubesc
si urdtenia celor ce se urdsc.
Potrivit opiniei lui Romulus Vul-
cdnescy, ,ele introducin starea
spirituald a celor indragostiti
respectul, bundcuviinfa si ome-
nia” (p. 287). Ele sunt echiva-
lentul feminin al lui Dragobete,
iar din punctul de vedere al lui
Ivan Evseev sunt , personific&ri
ale iubirii in infreaga varietate
a acestui sentiment profund

uman” (Enciclopedia semnelor
si simbolurilor culturale, 1999,
p. 145).

Zburatorul reprezintd una
dintre cele mai complexe
structuri mitice romanesti, situ-
andu-se la intersectia dintre
imaginarul erotic, credintele
demonologice si simbolismul
initiatic. Este asociat cu erotis-
mul nocturn, cu tulburdrile psi-
hosomatice ale adolescentei
si cu interferenta dintre uman
si supranatural. Aceastd per-
sonificare miticad a dragostei
relevé modul in care comuni-
tatile tradifionale concepeau
sexualitatea, boala si trecerea
dintre vérstele existentei. A
fost asociat cu vechi spirite ale
aerului sau cu demoni nocturni
precrestini, ulterior asimilafi de
catre demonologia populara.
Originea acestui mit poate fi
pusd in leg&turd cu substratul
traco - dacic si cu influente
slave unde apar figuri similare
precum incubusul sau spiritul
erotic nocturn. In folclorul nos-
tru, Zburdtorul este descris fie
ca un tandr frumos, seducdtor,
fie ca un ,zmeu piriform («sul
de foc lung, avénd cap de
om»)” (lvan Evseev, p. 494),
care pdtrunde in camera fete-
lor nemdritate. Prezenta lui este
asociatd cu vise erofice, slabire
fizica, melancolie si tulburari
emotionale. Lumea satului tra-
ditional interpreta aceste simp-
tome drept semne ale , Lipiturii”
sau ale , luarii de Zburdtor”, o
stare care necesita interventii
rituale, descéntece sau prac-
tici magico — medicale pentru
alungarea acestui spirit nefast.

Din perspectiva simbolicd,
Zburétorul este o personifica-
re miticd a trezirii instinctului
erofic si a anxietdtilor legate
de sexualitate. In societatea
tradiﬁonolé, care se caracte-
riza prin norme stricte privind




Fictiunea ® nr. 125 e februarie 2026

comportamentul sexual, mitul
oferea o explicatie accepta-
bila pentru manifestdrile fizio-
logice si psihice ale pubertdtii.
Astfel, responsabilitatea era
transferatd asupra unei entitdfi
supranaturale, diminuand sau
inl&turand stigmatul social.
Din punct de vedere psi-
hologic, acest mit poate fi
considerat ca o proiectie a
inconstientului, in care dorin-
tele reprimate si temerile sunt
convertite in proiectie miticd. In

Dincolo de Centura

Borislav Velimirovici

Anii la bordul vehiculului
de explorare s-au scurs unul
dupé altul, aproape impercep-
tibil. Majoritatea zilelor Vad si
le petrecea absorbit de studiul
culturii si limbii vechilor teluri-
ani. Oricum, in afara decorului,
acum trdind pe o navé spatialg,
viata sa nu se modificase radi-
cal fata de cea de la Institut.

Cand descoperise sonda
plutind nestingherit& de mileni,
era mai in varstd decat Ackner
la plecarea sa in misiune. La
vederea ei, il cuprinse un sen-
timent de ving fiindc& indréz-
nea sd perturbe zborul acestei
relicve cosmice. Se simfea ca si
cum ar fi pangédrit sacralitatea
unei civilizatii pe care mintea
sa nu o putea cuprinde.

Adusese micutul vehicul in
cala navei sale. Se apropie
si-l mangdie timid cu buricele
degetelor, ca pe o bestie fio-
roasd pe care voia sd o asigure
de intentiile sale pasnice.

- Stai linistita, nu te voi rani.

Desi era un obiect neinsu-
flefit, i s-a parut firesc sa i se
adreseze ca unei fiinfe rafiona-
le - in fond, purta in ea sémbu-
rele unei intregi civilizatii.

Descoperise asupra vehi-
culului un disc de aur a carui
invelitoare din aluminiu conti-
nea cdteva simboluri, repre-
zenté&nd instructiuni de utilizare.
Asezd obiectul pe cutia cu
pélnie primitd in dar de la

folclorul slav, intalnim ,zmora”
sau ,mora”, figurd asociatd cu
tulburdri erotice si viscerale,
fiinta miticd ambivalentd: spirit
al mortii si al dorintei reprimate.
Comparativ cu aceasta, Zbu-
rétorul se individualizeaza prin
accentul pus pe dimensiunea
inifiaticd femining, c&ci el apa-
re aproape exclusiv in relafie
cu fetele tinere, aflate la pragul
maturizdrii sexuale.

Dacd ne situdm pe coor-
donata antropologica, putem

profesor. Un braf automat se
pozitiond deasupra placii si-si
propti acul din varfin suprafata
ei valuritd, care incepu s& se
invérta. Conectd decodorul.
Incaperea se inunda de o lumi-
n& multicolord, de parcd s-ar
fi deschis o poartd spre un alt
univers. Un tinut mirific cu o
imensd diversitate de vietdti,
plante spectaculoase si peisaje
vimitoare. O civilizatie grandi-
oasd - cu sunetele, stiinta,
muzica, gandurile si trairile ei.

Tn timp ce pregatea datele
ca s& le transmitd cdtre casg,
o revelatie il lovi in moalele
capului. Genunchii i se inmu-
iaserd. Nu. Nu putea face asa
ceva. Entitatea Conducdtoare

considera c& ne afldm in fata
unui mit de trecere, in sensul
definit de Arnold van Gennep,
deoarece marcheazd simbo-
lic tranzitia de la copildrie la
maturitate. Vizita nocturnd a
Zburatorului corespunde unei
faze liminale, caracterizatd
prin ambiguitate, anxietate,
transformare identitard. Comu-
nitatea intervine prin ritualuri
de purificare si descéantece,
reintegrand fiinta umanad in
ordinea sociald.

nu va ing&dui ca informatia sé
devind publicad. Cunoscéand
firea expansiva a civilizatiei
sale, un conflict de anvergurd
ar fi inevitabil, iar, pesemne,
Nucleul o stia si incerca sa i
protejeze pe unii de ceilalti
deopotrivd. Poate cd intr-un
viitor, mai mult sau mai putin
indepdrtat, lucrurile se vor sta
altfel, insd, deocamdatd, acea
Zi incd nu sosise.

Eac inchise ochii, vrand
parcd sd se ascundd de hota-
rérea pe care o luase. Nu cre-
dea cd va ajunge vreodatd sé
dea un astfel de ordin.

- Navé, sopti de fricg sa
nu-si audd propria sentind,
sterge toate fisierele descarcate.

in folclorul roménesc, Zbu-
ratorul nu se circumscrie unei
demonizari radicale. Chiar
dacd este imaginat si perceput
ca fiind periculos, el nu este in
mod absolut malefic, ci ambiva-
lent, reflectdnd tensiunea dintre
eros si norma social& cutumiard.

Putem constata c& Drago-
bete si Zburatorul sunt expresii
mitologice ale aceleiasi reali-
tati fundamentale: iubirea ca
energie armonioasd si vitald a
fiinfei umane.

- Solicitare indeplinitd, rds-
punse computerul cu o rezo-
nantd artificiald in glas.

Trase aer adénc in piept si
continuad:

- Repune sonda pe traiec-
toria inifiald.

Arheologul ramase impie-
tritin fata hubloului ecluzei, pri-
vind cum mesagerul singuratic
isi reia zborul lin spre infinit.
Clipele picurau monoton in
clepsidra temporald, din viitor
catre trecut, prin gétul subtire
al prezentului.

* * %

Mak, octopedul s&u de
companie, il trezi cu o limba
umedd peste ochi. Era usor
dezorientat, dar vazénd, prin
hublou, inelele lui Sa’r, Tsi
reaminti c& este in patul cabi-
nei de la clasa | a navei Regiei
de Transport Interplanetar. Era
in drum spre Tit, unde urma
s@ susting, la Universitatea
Sagan, o conferintd pe tema
"Simboluri si alegorii in comu-
nicarea interspecificad”. Si de
aceastd datd, ca de fiecare
datd cand caldtorea, nu reusi-
se sa se odihneascd. Avusese
un somn agitat, iar in ultima
noapte un vis tulburdtor, din
care, cu exceptia unor ochi
verzi, nu-si mai aducea amin-
te de nimic.
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Dragostea te transforma in ostatic

Alain Finkielkraut

Indragostitul doreste liberta-
teq, el suportd oprimarea: iatd
infriga pe care ne-o relateazg,
incepénd cu cele mai frumoase
legende si pana la romanele
cele mai dulcege, majoritatea
povestilor de dragoste. Indra-
gostitul care isi apard (pe drept)

Cuget

Costina Spinu

Pasii ii sunau pe asfalt ca nis-
te lovituri nehotdrate, la fel cum
era si el de obicei: prea lente
pentru graba pe care incerca s-o
afiseze, prea rapide pentru apa-
sarea cu care isi ducea umerii.
Tiberiu mergea repede, cu méi-
nile cuibdrite adénc in buzuna-
re, ca si cum frigul de noiembrie
ar fi avut ceva personal cu el.
Pe drum, oamenii treceau pe
lénga el fara s&-1 observe, cum
era obisnuit s& fie. Doar o femeie
indltutd cu un sacou rosu aprins
i-a aruncat o privire piezisd,
apoi se uitd indatd in jos. El tre-
cea pe langa fiecare cu o atenfie
ciudatd, aproape defensiva, de
parcd ar fi trebuit s& demonstre-
ze cuiva — cui¢ — cd incd poate
s&-si vada de viatd.

libertatea impotriva autoritdtilor
represive, o pune in joc si chiar
o sacrificd in impreunarea sen-
timentald. , F&rd voia mea exist,
[”: a iubi,
supremd pasivitate, inseamnd a
pardsi orice addpost, a se expu-
ne, a se dedica, a se supune,

exist pentru un altu

La brajul sténg finea sacul.
Era greu nu pentru cd& intr-ade-
var cantarea ceva, ci pentru
c&-l simfea in tot corpul: obiec-
tele ei. ,Nu vreau sd le mai vad.
Nici pe tine, nici nimic din apar-
tamentul &la”, ii spusese.

Tiberiu isi musca buzele fara
s& scoatd vreun sunet, repetand
ordinea pasilor de parcd era in
armatd. Merge la secondhand,
las& sacul, pleacd. Nimic com-
plicat, asa-i¢ Nimic care s&
ceard emotie. Simplitatea asta
era salvarea lui. Dacd lucrurile
pot fi reduse la acfiuni concrete,
atunci poate c& nu se va dezin-
tegra. Doar interiorul lui era alta
poveste. O pulsafie constantd la
tdmple nu-i dddea pace, cdci
nu dormise decét trei ore. Era

yultragiere”

Vlad Stefoni

doar pentru cd mé urdsti

nicio lege nu m& va constréinge s&-fi intorc ura
dupd& cum nicio pedeapsd nu te va ameninta dacd nu ti-o retragi
dupd cum nicgieri nu se va stipula

ca gresesc pentru cd ma urdsti
sau cd gresesti urandu-ma

eu doar continui sé fiu si atunci cdnd termin
inima-mi incepe sd batd mai tare
ca un animal zb&tandu-se de bucurie si recunostintd

c-am pictat un tratat de pace

prin care s&-mi manifest toleranta

nu foate existentele paralele trebuie sa-si sfideze matematica
si sd ajungd intr-un punct comun, stii¢

inseamnd a atinge punctul
extrem unde nu mai esti Domn
si Stdpan. Dragostea te transfor-
md in ostatic al unui absent pe
care nu-l pofi nici fixa, nici evita,
nici respinge. Acest ascendent
este disperarea indragostitului
si comoara sa cea mai de pret.

amestecatd cu un ghem continuu
de génduri neincheiate si senza-
fia aceea de aer prea dens, ires-
pirabil. Avea impresia c& lumea
se miscd un picinaintea lui, ca un
video cu o jumdtate de secundd
decalatd: el vedea totul, infele-
gea totul, dar parca prea térziu.
.Ce prostie”, isi spuse, scu-
turéindu-si capul. Despartirile
sunt doar despértiri. A trecut
prin altele, nu chiar ca asta, dar
totusi. Nu e nimic fantasticin ele,
doar chimie, ego, orgoliu si un
pic de ghinion. Isi spuse asta ca
pe o formuld rigidd, menitd s&-i
find mintea pe linia de plutire.
Cénd a ajuns in fata mago-
zinului, s-a oprit. Cladirea ardta
mai micd decdt o finea el min-
te. Ferestrele erau acoperite de

E violenta de care el suferd si
valoarea pe care o afirmé in el
insusi. Tulburat, bantuit pana la
obsesie de gandul la Celalalt,
extenuat de asteptare, acest
rege detronat preferd starea de
supunere in care a cdzut fostei
sale pozitii de stapan.

praf, iar in spatele lor se vedea
lumina rece, fluorescentd, care
nu-fi permite niciodatd s& vezi
bine obiectele. Imaginile se
amestecau, umbrele aveau
ceva tremurat, iar tot ce era
vechi p&rea si mai vechiin acea
luming. Tiberiu isi lipi fruntea de
geam pentru o secundd. De obi-
cei, nu facea gesturi atét de...
cordiale in public. Dar acum nu
conta. Se simfea urmdrit, masu-
rat, desi nimeni nu se uita la el.
. Deschizi usa si intri” si-a spus.

Mirosul magazinului I-a
lovit numaidecat. Era un ames-
tec de metal rece, piele veche
si detergent ieftin. De undeva
din spate se auzea un clinchet
slab, ca un obiect care cade
pe podea. Tiberiu se vitd peste
umeri: nimeni.

Proprietarul, un barbat pe
la vreo saizeci de ani, apare
dintre rafturi. Avea un pulover
bleumarin si o expresie a fefei
neutrd, ca un om care a vazut
mult mai multe lucruri decét ar
fi vrut s& povesteascd vreodata.

— Donatii? intrebd el, cu
voce joasd.

— Da. Le lasati pe un bon
sau...2

— Le luam. Lasati-le acolo.

Tiberiu lasa sacul langd tej-
ghea si simfi o usurare inopina-
t3, de parcd si-ar fi l&sat o parte
din el pe podea. Oricat de multii
pl&cea sa ignore acest sentiment,
stia cd fix asta se intamplase:
rupsese o parte din el. Cevain el
se stréingea, ca si cum ar fi f&cut
un gest fara cuget, ireversibil.
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Educabilitatea:

de ce este

important sa 1i acordam atentie?

Dragos Preutescu

Sistemul de educatie are
datoria s& se concentreze pe
un cuvént important astdzi: edu-
cabilitate. Adica acea predis-
pozitie, intentie dirijatd, atentie
asumatd de a fi educat si de a
accepta sa fii educat de ceva
sau cineva (profesori, pdrinfi,
modele sociale, carti). n schimb,
noi astdzi observam cd ideea de
a fi educat este tot mai contes-
tatd. Auzim frecvent: ,la ce ne
mai foloseste s& mergem la scoa-
152", ,la ce imi foloseste s& invat
atate”, ,la ce imi folosesc toate
carfile citite?” si multe altele de
asa manierd. Pentru a rdspunde
la aceste atitudini care vin simul-
tan si din mediile sociale si din
cele familiale, este necesar sé
raspundem la urmdtoarea intre-
bare: Ce anume produce lipsa
de educabilitate? Incercdm sa
schitdm cateva r&spunsuri orien-
tative in aceastd directie. Incer-
carea de a reforma sistemul de
educafie ainsemnat o succesiune
de experimente sociale si impro-
vizatii de moment. Concentrarea
pe asa-zisele reforme ar fi mai
cinstit s& se concentreze pe valo-
rile pe care scoala le transmite,
pe relatia profesor-elev-pdrinte,
pe intdrirea statutului profesorului
in societate si pe o mai clard eva-
luare si pregdtire a personalului
didactic. Despre toate acestea se
poate vorbi mult si nepotrivit, dar
considerdm c& doar astfel putem
oferi o mai mare incredere ideii
de a fi perceptivi la educatie.
Nu mai are sens sd incercdm sd
definim sau s& analizdm ce este
educatia. Este necesar s& pornim
de la o problematic& mai simplg,

Zarathustra

din subterana

dacd mai suntem dispusi s& ne
educdm, sd fim educabili.

Interesul pentru educatie
nu se mai trezeste prin
transmitere sociald

Cénd ne gandim la trans-
mitere sociald, facem referire la
familie, cercul social siin final la
scoald. Tn primele doud, aten-
fia pentru educatie este la mare
concurentd cu alte interese
individuale, de grup sau famili-
ale. Scoala, pe langa faptul ca
este indreptdfitd s& transmitd
cunoastere si s& educe, trebuie
s& combatd si aceste tendinte
de fragmentare a transmiterii
sociale. La care mai addugdm si
o birocratie nesdbuitd ce incur-
ca flexibilitatea si aportul perso-
nal al educatorilor/profesorilor
fata de cei educabili. Cititul este
o constructie culturald, la care
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putini dintre noi mai aderdm.
Mai mult, cititul este o sursa
importantd de a educa, iar
cartea este un instrument extrem
de facil astézi, dar tot mai putin
folosita. ChatGPT devine un fel
de pdrinte protectiv ce castigd
tot mai mult increderea tinerilor
si chiar a parintilor. O mare
parte a elevilor si pdrintilor
acceptd cu greu sa recunoas-
cé faptul c& un profesor este o
resursd individuald, autentica,
ce se instruieste constant pen-
tru a transmite cunoastere. A
acordaincredere ChatGPT-ului
in detrimentul profesorului este
un refuz si pentru educabilitate.
Pe ChatGPT nu il pofi certa sau
contesta, dar pe profesor da.
Concurenta cu ChatGPT-ul vine
la pachet cu atitudinea necin-
stitd fat& de profesori. Vrem
sau nu vrem s& acceptdm, ei

GABRIEL LIICEANU
N SINGURATATEA

MELE

sunt o sursd importantd pentru
educatie.

Evolutia civilitatii si a
cooperdrii sociale vizeaza
alte componente

Felul in care interactionam si
construim modele de colectivitdfi
sociale s-a schimbat. Densitatea
si intensitatea conflictelor pe
teme diverse aratd o erodare a
felului in care aderdm la princi-
pii sociale importante, asa cum
sunt adevdrul si dreptatea. Ofe-
rim multd atentie unor fractiondri
de cunoasteri ce nu completea-
zG o cunoastere sistematizatd si
criticd. Mobilitatea este o altd
componentd ce duce cdtre o
mai mare stratificare a integrdrii
prin educatie in societate. Edu-
catia presupune si o investitie
intr-un timp indelungat. Cine
mai este dispus s& investeascd
in educatie doar pentru a intari
spiritul si simpla evolutie perso-
nal&? Dezvoltarea personald a
devenit o teorie redundantd care
ne invafd sd ne gestiondm emo-
file si s& facem bani. Cum pofi
face o evolutie a unei civilizari,
cand diversitatea celor care se
dau mentori nu reprezintd nicio
baza socialé realistd. Si putem
observa c& in sistemele de edu-
catie formale se intervine tot mai
des cu metode si instrumente din
zona non-formald, care incear-
cd s& contracareze formalul,
chiar s& il scoatd din ecuatie.
Chiar educatia privatd devine
un model pentru cei care isi per-
mit, iar scoala rdméne doar o
institutie de petrecere si trecere
a timpului.
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Fericirea e mereu la timpul viitor

Doina Rusti

Marius Manole — Fericirea
e in actul urmdtor,

Editura Bookzone, 2025

Cartea lui Marius Manole,
o confesiune intensd, urmdres-
te parcursul unui actor profund
si foarte talentat, care si-a
obtinut consacrarea in teatrul
roménesc, fard lapsusuri, ca s
nu zic compromisuri. Totodatg,
este o carte de literaturd care
dezvdluie sursele dragostei si
ale generozitdtii.

Fericirea e in actul urmétor
are o compoziie insolitd, de-a
lungul cé&reia nu uiti nicio clipa
cé te afli in fata scenei pe care
joacd un mare actor. Inca de
la titlu, cartea te situeazd in
postura de spectator, fiind
structuratd in trei acte, fiecare,
la randul s&u, avand scene
cu titluri sugestive, unele tipic
dramaturgice, altele (in special
ultimul act) ducénd spre mesaj.

De la copilarie la prezen-
tul imediat, Fericirea e in actul
urmdtor te seduce prin emotia
autenticg, prin derularea cine-
matograficd a scenelor si, mai
ales, prin capacitatea rard de
a crea eposul din dramé si
luciditate — si o spun nu ca pe
o trimitere la Camil Petrescu,
ci pentru a defini pragmatic
linia unui stil. Marius Manole
isi povesteste viata in secvente
concentrate, ca niste miniaturi
in care cripteaza un labirint
emotfional, trasate cu acuitatea
unui observator atent si sincer.
Memorabil mi s-a parut epi-
sodul despre omul barbierit,
care incepe halucinant cu un
om agdtat de tramvai, dornic
s& se barbiereascd. Impecabil
povestitd, naratiunea devine
si o marcd a volumului, inrudi-
td cu alte scene, ca aceea a
plecarii de la Braila la Bucu-
resti sau a primei aniversari,
unde dramaticul e redus, schi-
tat, aproape codificat. Dar,
spre deosebire de celelalte,
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Marius Manole

FERICIREA
EIN ACTUL
URMATOR

2 BOOKZONE

episodul barbieritului se duce
spre un absurd ionescian, in
care situatiile tin de cea mai
inalta fictiune: schelele, tram-
vaiul, taieturile de pe fat& con-
stituie o poveste demnd de a fi
pusd in scend.

De altfel, observatia, mai
ales cea psihologicd, conferd
addncime cérfii. RGmai in minte
cu mentalitdti si atitudini, notate
in detalii: Pazvante isi amane-
teazd lanfisorul ca Marius s&-si
poatd plati drumul spre Bucu-
resti; portofelul minuscul al Flo-
rentinei, cu bancnote impdturite
in multe feluri, e la dispozitia
prietenilor; colegii (far& nume)
ii intind corpul de sinucigas in
cadd; un director celebru ii da
un sfat care capdatd valoare
doar in timp etc. Portretele,
contextul caracterologic dau
veridicitate cdrtii, care, de
la confesiune, se transforma,
inainteazé& subtil spre fictiune,
fécand cartea de neuitat. Intal-
nirea cu Razvan Mazilu, por-
tretul lui Radu Afrim ori omagiul

discret al lui lon Caramitru sunt
imagini cu valoare clasica. In
ciuda galeriei largi de perso-
naje, la finalul lecturii ifi ramén
in minte aproape toate, chiar si
cele pomenite doar cu numele
mic sau doar ca simple apari-
fii no name. Undeva, Manole
spune cd a inceput prin a juca
emotii si a invatat sd joace situ-
afii. Personajele lui sunt create
emotional si asezate perma-
nent intr-un context relational,
aproape actoriceste. Insd ceea
cele ,tine” este, in primul réind,
intensitatea emotionald, f&ra
egal, atét pe scend, cat siin
cartea de fatd, ca prima si
evidentd valoare individuala.
Amintindu-mi-| pe scend, pri-
mul lucru care imi vine in minte
este capacitatea sa de a crea
autentic emotie, iar proza se
ridicd pe aceeasi calitate.
Normal, biograficul face
din volumul de fat& incé un
motiv de lecturd. E imposibil
s& faci abstractie de valoarea
autorului, ca actor de prima

mdrime. Ceea ce cucereste
este, in primul rénd, energia
care hréneste speranfa unui om
inainte de a-si atinge idealul:
facultatea, primele roluri, incer-
carile numeroase de a intra in
gratiile unui regizor, de a obti-
ne un angajament ferm — toa-
te astea sunt universal valabile
si cuceresc prin capacitatea
empaticd, prin sinceritatea
nardrii. Marius Manole nu se
prea laudd cu succesele, desi
le menfioneazd, ci se opreste
asupra complexitdfii lor, neui-
tédnd niciun moment drumul
parcurs pand acolo. Detaliul,
actiunea interioard, viata care
leag& doud mari roluri (si per-
sonaje) intereseazd mai mult.
Iti réméane in minte cum acto-
rul aleargd de la Néapasta lui
Afrim spre teatrul Godot, iar la
prima replicd mai are incd in
gurd paméntul din ultima scend
din Napasta. Te face sa parti-
cipi alaturi de el la emotia unui
spectacol, il vezi cu ,ochi de
vampir” intr-un rol, ii simfi dis-
perarea existentiald, pe cand
inghite somnifere. Dup& cum
sunt scene memorabile in care
imaginea unanim cunoscutd a
actorului renaste din cuvintele
cérfii, ca in scena unei auditii
la TNB, unde apare bronzat,
tuns scurt, cu ,salvari” albi si
tricou marindresc, ca intr-una
dintre imaginile lui de referinta.

Fara infatuare, f&rd nimic
din orgoliu actoricesc, Marius
Manole a scris o carte in care
povesteste nu atat cum a ajuns
un actor aplaudat pe toate
scenele, ci care a fost drumul
maturizdrii sale, care sunt fun-
damentele caracterului sdu.
lar intre toate, dragostea de
oameni, neastémpdrul creativ
si generozitatea sunt trei dintre
tr&saturile care mi-au rdmas
mie in minte.
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Ce—-am facut cu Dragobetele?!
s

Narcisa Stiuca

Dragobetele si Sfantul
Valentin (sic!) nu sunt ,in variafie
libera”, cum ar spune lingvisti,
adicd nu sunt substituibile reci-
proc, ci mai curénd convergente.

Poate unii dintre noi isi amin-
tesc sfarsitul anilor ‘90, cand
erau concurente: cosmopolitii,
cei cuceriti de valorile globa-
lizarii au adoptat-o pe prima
imediat si neconditionat, cu un
entuziasm indus de mass-media,
in vreme ce autohtonistii si puristii
au lansat diatribe care dezavuau
sdrbdtoarea ,intrus&” care ,, stri-
ca armonia calendarului nostru

|II

traditional”. Atunci cand li s-au
cerut argumente, au procedat
la o reinvestire (fortatd dupa
p&rerea mea) cu valori simboli-
ce a unei sdrbdtori mérunte de
anvergurd locald; ea era insa
menitd s& contracareze Ziva
Indragostifilor. As da un singur
motiv indoielilor mele cu privire
la impunerea Dragobetelui ca
sarbatoare autohtond echiva-
lentd a Valentine's Day: plasarea
lui ezitant& in chiar calendarul
traditional. Surse documentare
din secolele trecute - pe care,
de obicei, aceiasi specialisti le
citeazd fard rezerve (e.g. Sim. Fl.
Marian, S&rbétorile la romani,
1898) - ataseazd acest nume
zilei de 1 martie, asa dupd cum
il g&sim pe 8, 13 sau 24 martie...
Este posibil ca, fiind o zi dedi-
catd protejdrii si stimuldrii belsu-
gului gospodariei si ogoarelor,
s& fi fost dictatd de conditiile
climatice ale fiecarei zone care

Numai iubirea,

Péter Demény

Numai cu slagarul lui Pepe
pot s& descriu ce inseamnd pen-
tru mine iubirea. Motorul vietii,
factorul pentru care ne bucuram
si suferim, dar care poate ne
face fericit.

Omul, asa cum il vad eu,
este un atom sau o insulité care
rétdceste prin lume. Singuratic
cum e si plin de dorinte, abia

deferminau inceperea anumitor
activitdfi. Caci trebuie subliniat
un fapt: dominanta Dragobetelui
nu este una eroticd, ci se rapor-
teazd la cu totul alte valente.
Dragobetele nu beneficia-
z& de desfasurdri rituale, cum
s-a atestat in legdturd cu altele
incluse intr-un ,calendar ero-
tic” - Santoaderul, Sanzienele,
Sanandreiul, Sanvasai, Bobo-
teaza - si chiar cealaltd compo-
nentd, pe care in urmd cu mai
bine de un secol si Valentine's
Day o defineq, cea inifiaticd si
de consfinfire a unor relatii spiri-
tuale in réndul tinerilor, lipseste
complet din synopsisul traditio-
nal. Le au insa din plin Mdtcaldul

asteaptd sd-si gdseascd pere-
chea. Din nerdbdarea asta izvo-
résc apoi cele mai mari greseli,
dar si cele mai mari fericiri. ,Ca
m-as duce si m-as duce / dor s&
nu m& mai apuce” - zice Emi-
nescu atat de frumos si de clar-
vazdtor. Intr-adevér, cateodatd
ne blestemam dorurile, alteori,
suntem fericiti c& le avem. Ce

(,fratele mai mic al Pastelui”,
finut in lunea de dupd Invierea
Maéntuitorului, ca patron al leg&-
mintelor de infrafire ale fetelor si
feciorilor) si, zonal, Sémbéta lui
Toader si Sémbadta lui Lazdr.
Promovarea intensd si oare-
cum obstinatd a Dragobetelui ca
sarb&toare autohtond (cu spe-
culate rad&cini protoromane si
chiar mai vechil) a generat, ca
orice ,tradifie inventatd”, rituri si
scenizdri atdt de verosimile incat
se infafiseaza profanilor ca fiind
rezultatul unor riguroase deme-
rsuri de arheologie culturala.
Acestea se conjugd, cum e si
firesc intr-o societate care ezit&
intre acceptarea globalizarii si

doar iubirea

om ar mai fi acela care nu mai
are doruri?

F&ra perechea noastrd nici
nu mai stim cine suntem, pornim
din nou in cdutarea perechii
noastre adevdrate. Si uvite-asa
trece viata noastrd, de la o insul&
la alta, de la o sperantd la alta.

lubirea aceasta, sufleteas-
c& si trupeascd, spirituald si

afirmarea identitdfii nationale, cu
forme de patriotism local si regi-
onal si cu incercéri de ierarhiza-
re a valorilor (de céte ori nu afi
auzit exclamatia: , Dragobetele
nostru roménesc e mai ... decat
Sf. Valentin”2l...).

Tn acelasi timp, se incear-
c& autohtonizarea acestuia
din urmd, fapt manifestat chiar
din schimbarea denumirii: noi,
romanii, nu avem Valentine's
Day, ci Sféntul Valentin. Adicg,
desi impusa mediatic, desi per-
ceputd si fr&itd ca o sarbatoare
exclusiv si excesiv marketizatd,
ne-o asumdm conditiondndu-i
cumva prestigiul: o inserdm in
randul celor fundamentate reli-
gios si asta in condifiile in care
putini stiu ca Sf. Valentin are ,0
hagiografie dezamdgitoare”.
Tn mod cu totul interesant, ziua
dedicatd acestui martir cres-
tin din secolul Ill s-a ndscut din
efortul Bisericii de a contracara
Lupercaliile romane, desfasurari
rituale cu caracter orgiastic meni-
te s& stimuleze fecunditateaq, si
iatd & in Romania, resanctificdm
o sarbatoare de mult laicizatd si
in acelasi timp incercdm s@ impu-
nem un daimon arhaic al iubirii.

As raspunde concret, desi
malitios la o intrebare implicitd:
Dragobetele se sarbatoreste la
televizor, iar Sf. Valentin, la malll
Nu cred cé& e cazul s& vorbim
despre diferente, ci mai curénd
despre prezen{d/absentd in
relatie cu spdiile.

carnald, iubirea aceasta ne
indeamnd sé& trdim - cateoda-
td, nici macar asta. Meritd toate
sacrificiile si toate amardciunile,
desi céteodatd credem c& am
baut destule cafele amare.

1
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Nimic nu se scrie usor

Un interviu de George Motroc

Stimate domnule Varujan
Vosganian, felicitari pentru
noul premiu Fictiunea! Ce
inseamnd un astfel de pre-
miu pentru dvs., dar mai ales
pentru persoanele-, perso-
naje” din carte sau, cum le
spunetfi, ,alor mei”2

Premiul este un fel de
ex-equo, pentru c& il impart cu
bunicul meu, Garabet, caru-
ia i-au apartinut multe dintre
fotografiile din carte, majorita-
tea facute acum un secol. M-a
bucurat prezentarea facutd de
Marius Nica, cel care mi-a
inmanat premiul: , Carte-album,
volumulimbing poezia, proza si
fotografia in mod convingdtor,
memorabil.” Dar cel mai mult
mi-a pl&cut cénd a spus cd e o
carte pe care ar alege-o daca
ar fi sa faci un dar altcuiva.

La Gala Premiilor Fictiuneq,
afi avut un discurs emofio-
nant despre fotografia de
pe copertd... Suntefi de
acord s& facefi o evocare
si pentru cei care nu au fost
in sala, dar ne citesc acum?

Fotografia de pe copertd
il reprezintd pe bunicul meu
Garabet, in clipa in care ii
cere mana bunicii mele Arsalu-
is (Aurora, pe romdneste) si ii
asazd un inel in deget. Fotogra-
fia dateazd din anul 1925 si e
realizatd in tonuri de sepia. E,
de fapt, un selfie. Bunicul avea
un trepied, privea prin obiectiv,
regla cronometrul la céteva zeci
de secunde, apoi alerga si el in
dreptul obiectivului. Momentul,
asadar, al logodnei. Si n-are
rost s& mai intrebati dacd buni-
ca mea a acceptat cererea in
casatorie... De altfel, in paginile
cdrtii se mai gasesc cateva por-
trete de-ale bunicii, in diferite
ipostaze, iubitd, mamd, bunica.
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Astfel de modele in fami-
lie, cét de importante au
fost pentru evolutia dvs.
spiritual&?@

Datorez mult educatiei pri-
mite in familie. Cred c& asta se
intampl& mereu cénd apartii
unei alte etnii si nu poli invdta
in limba matern&. Ultima scoa-
|& armeand s-a inchis in 1962
si n-am putut-o urma, oricum
erain Bucuresti, iar eu am cres-
cutla Focsani. E drept ¢& n-am
fost niciodata elev la o scoal&
armeand, dar am fost profesor.
Cénd am venit la Bucuresti, la
facultate, in 1979 am deschis,
impreund cu o distinsd doam-
nd, redactor la ziarul arme-
nesc, o scoald pentru invatarea
limbii si culturii armene. Am fost
la acea scoal& profesor pénd
in 1992. Am inv&tat multe de la
bunicii mei, Garabet si Setrak.
E de povestit, dar cred c& cel
mai bine ar fi, pentru cititorii
nostri, s& parcurgd paginile
romanului Cartea soaptelor,
care e, intr-o alcdatuire roma-
nescd, ceea ce e Elogiu alor
mei, in cea a poeziei. Nu

intdmplator, si romanul Cartea
soaptelor a avut, la publicare,
un Album al Carfii soaptelor.
S-a epuizat repede.

Mi-a ramas in memorie ce
mi-ati spus la primul interviu:
,Uitarea e un pdcat care se
comite in fiecare zi...” Din
aceastd ipostazd, volumul
dvs. — ,Elogiu alor mei”,
premiat de Fictiunea, dar
si celelalte, reprezintd un
astfel de exercitiu personal
contra uitdrii¢

Aceastd jumétate de frazd e
preluatd din cartea mea — unii i
spun de autofictiune, un termen
ciudat — ,Dublu autoportret —
memoria unei zile”. Ti amintesc
acolo pe tinerii ucisi in Revo-
lutie si deplang faptul cd mai
nimeni nu-si aminteste numele
lor. Elogiu alor mei e o carte
de anamnezd, asa cum spune
si itlul, pentru familia si neamul
meu armenesc. Dar textul la
care facefi referire se referd la
neamul meu romanesc, la faptul
cd dacd mortii nu au chip, fard
chip vor r&mane si cei vii.

ZENOB

Privind comparativ... Ce s-a
scris mai usor si mai repe-
de: ,Dublu autoportret”,
,Cartea soaptelor” sau
acest volum de poezie —
»Elogiu alor mei”2

Nimic nu se scrie usor. E
ca suferinfa lui lov. Diferenta e
c&, daca romanele s-au scris in
cdtiva ani, Elogiul alor meie o
antologie. Prima dintre poezii
dateaza de cand aveam doud-
zeci si ceva de ani, cea mai
recentd a fost scrisd patruzeci
de ani mai tarziu.

V& mai amintiti care a fost
prima poezie scrisG?

In carte? E o poezie dedi-
cat& bunicului dinspre mama,
scrisd la moartea lui. i spune
,Cantec aleatoriv”. Dar prima
poezie am publicat-o cand
aveam 16 ani, in revista , Lica-
riri” a liceului Al. I. Cuza din
Focsani.

Cu voia dvs., o altd tema...
Cum vedeti viitorul reviste -
lor literare® Supravietuirea
lor va depinde de trecerea
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treptatd la forma digitald
sau...

Revistele literare sunt foarte
importante, ele sunt un fel de
jurnal al vietii literare. Pen-
tru mine, forma in care sunt
editate conteazd mai putin.
Don Quijote e tot el si tiparit
in carte si luminat de ecranul
e-bookurilor.

O ultimg temé... In ceea
ce priveste mult discutata
si asteptata schimbare a
programei si @ manuale-
lor de literaturd roméng
pentru liceu, ce prepon-
derentd credeti cg tre-
buie acordata literaturii
contemporane?

Ultima poveste din O

Rodica Bretin

Defne Suman, Tdcerea
Seherezadei, traducerea Irina
Boijin, Editura Humanitas,
2024, colectia Raftul Denisei

Defne Suman este una dintre
vocile din literatura turcd a zile-
lor noastre care, al&turi de Elif
Shafak, Zulfu Livaneli si Burhan
Sénmez, reinvie istoria farii sale
asa cum a fost eq, fard s& cada
in capcana nafionalismului.

Desi autoarea construieste
pe parcursul romanului destule
personaje memorabile, Tacerea
Seherezadei este in primul rénd
un roman despre Smirna, orasul
miraculos surprins in cea mai fru-
moasd perioadd din istoria s,
ca un fluture fotografiat chiar in
momentul in care iese din crisali-
da, cu aripile grele de strélucirea
soarelui.

Smirna: o oazd de frumuse-
te si exotism, un oras in care mai
multe natii — greci, turci, armeni,
evrei, englezi si francezi - trdiesc
impreund de generatii, iar fiecare
dintre ei il numesc acasd. Defne
Suman descrie orasul si atmosfe-
ra lui cu minufiozitate, dandu-i
farmecul desuet al unui litografii.
Tns& imaginile nu sunt statice, ci
mereu in miscare, conduse de

Literatura contemporand,
adicd cea de vreo jumatate
de secol incoace, e aproape
absentd din manualele scolare.
Cand eram copil, am invétat la
scoald poezii de Nichita Sta-
nescu, de Marin Sorescu, ei
aveau pe atunci treizeci si ceva
de ani. In manualul de clasa a
doudsprezecea, prezenta lor
trebuie sa fie mai consistentd.
De asemeneaq, in exemplele
date la exercitiile gramatica-
le. Dar pentru asta trebuie ca
literatura contemporand s4 fie
corect evaluatd, fard patimi si
resentimente. La fel de impor-
tant e cd literatura contempo-
rand trebuie s& fie prezentd in
mass-media, pe refelele socia-
le, in lecturile publice.

aparatul de filmat al scriitoa-
rei-scenariste. Strazile Smirnei
miros a parfumuri orientale, tran-
dafiri si iasomie, cuisoare, mere si
cafea proaspdt macinatd. Cartie-
rele sunt presdrate cu hoteluri de
lux si vile somptuoase, constructii
arhitecturale in care se intalnesc
opulenta Asiei si sofisticarea
europeand. Pe strazile avand
pitorescul oriental al bazarurilor,
trec c&mile incarcate cu mirode-
nii, dar si automobile conduse de
cdte o domnisoard emancipatd.
Seara, soldati in uniforme de
gald se adund in cafenele, resta-
urante ori la terasele de la malul
mérii, sub lumina lampioanelor,
dansand sau flirtdnd cu fetele din
cartierele mérginase ale orasului.

Defne Suman nu urmdres-
te evenimentele cronologic, ci
intr-o pendulare intre trecut, pre-
zent si viitor, in care $eherezo-
da fine in méini firele timpului.
Procedeul d& tensiune si mister,
ingrediente la care se adduga
erotismul, ce nu poate lipsi in
atmosfera fierbinte a Smirnei. Pe
tot parcursul naratiunii, autoarea
intrepdtrunde patru fire narative,
urmérind viefile unor femei care
nu se cunosteau, dar ale caror
destine se intersecteazd. lar din

Spre final, trebuie s& vé&
intreb ce planuri de viitor
are conducdtorul scriitori-
lor — Varujan Vosganian@

Sunt multe de f&cut si nu
depind doar de mine, ci si
de felul in care breasla fisi
va asuma rolul de calauza
spirituald si va fi solidara in
acest demers. Yom continua
sd atragem tineri in Uniunea
Scriitorilor. Pregdtim céteva
noi festivaluri, unul, sperém,
sub egida institutiilor pre-
zidentiale din Roménia si
Republica Moldova, care sa
se numeascda , Doud state — o
singurd literatur@”, un altul, in
Valea Jivlui, purténd numele
lui I.D. Sirbu, dedicat speciilor

eseu-memorialisticd, precum
si un Festival de literaturd
religioasa.

...Dar Poetul?

Poetul nu are planuri, sperd
s& aibd inspiratie. Sunt aproa-
pe gata cu un nou volum, dar
il voi publica la anul. Anul &sta
va apdrea o antologie care se
numeste , Tinerii ucisi imb&tra-
nesc singuri” si care adung
poeziile despre destinul gene-
ratiei mele. Contine si céteva
poezii inedite. Anul &sta va fi
dedicat prezentdrilor volumu-
lui de poeme in proze , 150 de
Poeme”, editat de Junimea.

Integral in fictiunea.ro

mie si una de noptil

povestile lor se fese istoria ora-
sului martir Smirna, cu cartierele
lui populate de mai multe natii,
intr-o armonie si-un echilibru ce
se menfineau de milenii.

In marele incediu izbucnit
pe 13 septembrie 1922, dupd
ce fortele turce au cucerit ora-
sul, au pierit, dup& unele surse
istorice, o sutd de mii de greci
si armeni. lar cei care au reusit
s& scape din casele ce ardeau
ca niste torfe, s-au refugiat pe
tarm, unde au asteptat, aproape
sufocati de dogoare si fum, ca
navele Aliafilor s& trimitd dupa
ei bércile de salvare. Momentul
a fost recreat in roman cu tuse
aproape cinematografice:

,Creatura jumdtate cal,
jumétate foc si zeita cu fusta in
fi&cari au navdlit in acelasi timp
pe cheiul de la Bella Vista, invaluit
infr-o luming portocalie. Perechea
incandescentd a ajuns in mijlocul
cheiului si s-a oprit, vitdndu-se
intdi la apa intunecatd, apoi unul
la altul. Fata a zambit. Calul a
nechezat. Se hotdraserd. Au ina-
intat umar la umér spre apd.”

Panagiota este salvatd Hilmi
Rahmi, un ofiter turc revoltat de
violenta soldatilor si ofiterilor
aldturi de care luptase. In timp

ce focul mistuia o conviefuire
armonioasd, veche de sute de
ani, Hilmi smulge mortii macar
o victimd, fara sa stie cd e chiar
sufletul orasului.

Panagiota se naste astfel din
nou datoritd salvatorului sdu, dar
nu va mai scoate vreo vorbd,
decenii intregi, pdnd ce infelege
cd vindecareaiii va fi adusa doar
de scrierea propriei istorii. Sehe-
rezada cea t&cutd nu istoriseste,
in scris de data asta, pentru a mai
castiga o noapte sau o zi de via-
18, cum f&cuse prima Sehereza-
da, cea din povestile arabe ale
celor O mie si una de nopfi. Dim-
potrivé, sperd c& actul descatu-
sator ii va aduce in sfarsit tihna.
Tnsé derularea propriului destin in
lumea fabuloasd Smirnei — caru-
ia turcii ii spuneau acum |zmir —,
in loc s8 o duca spre moarte, ii
oferd un dar neasteptat.

Speranta.
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In mansardd nu mai cade praful

Cristina Sfintes

Disear& e noaptea de san-
ziene. Fara busuioc sub pernd
anul &sta. Sau urmatorul. Sau
altii care vor mai urma. Nu
dupé ce |-am pierdut pe Niko-
lai. Nu dupé ce mi s-a sfasiat
inima in mii de f&sii sGngerdn-
de. Astdzi nu vreau sd aud pe
nimeni. Nu vreau s& o ascult
pe mama care-mi spune cd
sunt t&nard si c& trebuie sa-mi
gdsesc pe cineva. Nu vreau
sa-l ascult pe tata care ma&
bate la cap cu mutatul din casa
asta surghiunitd de amintiri. Nu
vreau sd o ascult pe Eliang,
vecina de la trei plangandu-se
¢ i-am luat locul de parcare,
desi la blocul nostru nu existd
locuri rezervate. Nu vreau sg-mi
mai ascult gandurile care mé
r&scolesc. Astazi vreau s& ma
abandonezin tdcere. Ziva trece
cu o nonsalan{d si o perversi-
tate cunoscutd. lar am pierdut

timpul si n-am f&cut mai nimic.
Adevarul e ca zilele astea imi
e greu sa fac péna si cel mai
simplu lucru. Nu pot sa ies din
mintea mea, nu pot s& rup zapi-
sul gandurilor mele. Asa cé fug.
Alerg catre vise si md rog ca
ziva s se sfarseascd de inda-
t& ce pleoapele mi se inchid
si luna-ncepe s&-mi descante
somnul. Nadgjduiesc sa-l vad
in seara asta. S& il mai ating si
s&-l mai sdrut incd o data.

1l visez intors cu spate-
le la mine. Se ascunde in

semi-intuneric, dar rénjetul
copilaresc din colful gurii il
vadeste. Ti urmdresc privirea
si in scurt timp imi dau seama
de ce rade. In colul de langa
biblioteca din mansarda se
joacd un porumbel. O fi intrat
pe fereastrd, se intémpld des la
bloc. Sau obisnuia sa se intdm-
ple pand cand ne-am decis
s& transform&m o portiune din
podul blocului in mansarda.
Porumbelul schiopata. Mi s-a
facut mila in clipa aceea. Am
dat s& m& apropii de el s&-|

O opera care construieste
a sufletulul

o cultura

Fevronia Novac

Dacd ar fi s&-i gésim o
misiune lui Alain de Botton,
aceasta ar fi s& construiascd o
culturd a sufletului. S& reabili-
teze ideea cd viata interioard
conteazd. C& nu suntem doar
suma realizdrilor noastre, ci
si a ranilor noastre. El nu ne
promite retete de fericire. Ne
oferd, in schimb, unelte de
intelegere. Nu ne spune s& fim
puternici, cicd e normal sa fim
fragili si idiofi. Si in asta constd
forta lui.

in How Proust Can Chan-
ge Your Life, Alain de Botton
analizeaza gelozia nu ca pe o
sl&biciune de caracter, ci ca pe
o forma de cunoastere intensi-
ficata. Gelozia lui Swann fatd
de Odette devine un exemplu
emblematic: un barbat care,
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odatd indragostit, incepe s&
vadd lumea nu asa cum este, ci
asa cum ar putea fi - pling de
mistere, de secrete, de versiuni
alternative ale realitdtii.
Swann, care in mod nor-
mal ar fi fost rafional si sigur
pe sine, devine un detectiv al
emotfiilor, un interpret al ges-
turilor si al tacerilor. De Botton
subliniazd c& aceastd transfor-
mare nu este absurdg, ci pro-
fund umana: in iubire, dorinta
de a il cunoaste pe celdlalt
devine nelinistitoare, pentru
c& ne dam seama cat de putin
stim, de fapt, despre ea sau el.
Proust aratd deci c& gelo-
zia este o form& de hipe-
ratentie: Swann incepe sd
observe detalii pe care altfel
le-ar fiignorat, s&-si imagineze

scenarii, s8 pund intrebdri. Dar
aceastd atentie nu duce la
adevdr, cila confuzie — lumea
devine un caleidoscop de posi-
bilitafi, in care nimic nu mai este
sigur. De Botton interpreteazd
acest lucru ca o lectie despre
limitele cunoasterii in relatiile
umane: nu putem sti niciodatd
totul despre celdlalt, iariubirea
ne obligd s tr&im cu aceastd
incertitudine. Mai mult, gelo-
zia lui Swann este si o leclie
despre autoiluzie. El presupu-
ne cd pdrtile necunoscute ale
vietii lui Odette sunt identice
cu cele pe care le cunoaste
- o eroare fundamentald. De
Botton ar spune cd aceastd
presupunere este comund: pro-
iectdm asupra celorlalti ceea
ce vrem s& vedem, si suferim

ingrijesc, cand deodatd iese o
pisica si il insfacg, tragandu-|
dupa sine, in intuneric. Oripila-
t& de ceea ce vézusem, ma vit
la el dezamagitd, intrebéandu-|
din priviri cum poate sa réda
la o odiosenie ca asta. Incepe
sd rada isteric, iar zgomotul
résund cu ecou, dar nu reu-
seste insd s& acopere zbaterea
de aripi a pd&sdrii care se lasé
tarata spre moarte.

Mé& trezesc cu rasetul acela
diavolesc in minte si cu zbuciu-
mul de aripi in urechi. A fost un
vis de Sénziene pe care mi-as
dori s&-1 uit. Oare ce a vrut
s&-mi spund el prin tacerea luie
Poate c4 ii era foame dincolo.
Poate in felul &sta imi cerea de
pomand. Azi m& duc s& mé
spovedesc. Si dupd mé duc la
cimitir sa impart.

Integral in fictiunea.ro

AN DE.
N

HE INTERNATIONAL "BESTSE

cand realitatea nu corespunde
proiectiei.

In final, gelozia nu este
doar o dramé personalg, ci o
fereastra spre natura umana.
Proust, prin Swann, ne aratd
cd iubirea ne face vulnerabil;,
dar si mai lucizi. lar de Botton
ne invafd cd aceastd lucidita-
te, oricat de dureroasd, este o
cale spre o infelegere mai pro-
fund@ a noastra si a celorlalfi.
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Am ales sa 11 iert pe tata

Larisa Marin

Toatd adolescenta am ana-
lizat relatiile colegelor mele
cu tatii lor. Le invidiam. Aveau
ceea ce eu nu am avut nicioda-
t8. Apoi, am intrat in relatii cu
barbati mai maturi decat mine,
cauténd figura paternd protec-
toare, care mi-a lipsit. Nu am
gdsit-o nicdieri.

Am stat de veghe nopti
intregi, incercand s& ma des-
prind de amintirea acelor zile
de odinioard. Ba chiar mi-am
construit alté copilarie. Am
inventat-o si, cand cineva
md intreba despre acele vre-
muri, serveam cu rapiditate
cea mai frumoasé istorioard
posibild. Le vorbeam alto-
ra despre copildria mea cu
atdta patos, minfeam farg s&

Invizibil

Irina-Maria Popa

Pe coridorul intunecat, usa
biroului lui Elizabeth era intre-
deschisd. Joseph intrd. Lumina
palida a lampii se revdrsa pe
podea. Se uitd inspre biroul ei.
Vé&zu pe podea cartea in care
ea obisnuia sa scrie. Langd eq,
pana de corb incd se misca, de
parcd cineva abia o scapase.
Se apropie incet si, pentru pri-
ma datd, indrdzni s& priveascd
indeaproape cartea. O ridica.
Cerneala se imprastiase hao-
tic. Insemnarile ii tremurau sub
privire. Pe prima paging, scrisul
era mare, aproape violent: ,De
ce ea?”. Sub el, mai mic, gra-
bit: ,Nu ma iubeste”. Tntoar-
se pagina. Randuri intregi cu
numele lui — Joseph, Joseph,
Joseph - se succedau, unele
ordonate, altele mézgalite,
apoi taiate cu furie, ca si cum
ména care le trasase incercase
s&-l elimine din existentd, pagi-
n& cu pagind. Scrisul devenea
tremurat, inecat de cernealg,
dar nu inceta. Dadu pagina
in continuare. Alte cuvinte

clipesc, construiam un basm
dintr-o poveste de groaza. Si
asa, de la un an la altul, negam
adevarul.
Tn fot acest timp, mama mi-a
rdmas cea mai bund prietend.
Dupd ani buni, am des-
coperit terapia si mi-am invins
teama de a spune unui necu-
noscut povestea aceea ascun-
s& in camara din spate a inimii
mele. Acolo, pe canapeaua
galbend a terapeutei mele, Doi-
na, mi-am analizat trecutul. Tot
acolo, printre suspine si lacrimi
amare, am descoperit iertarea
si forfa eliberatoare a acesteia.
Acolo, in camera de tera-
pie, am ales sa-| iert pe tata.
Apoi, am negat cd in mine
s-au impregnat toate lipsurile

apéreau neclar in randuri scur-
te: ... trebuie ascuns”, , Coli-
erul insangerat...”. O pauzd
lungd. Apoi: ,Aripa neagra
bate in sticla”. Spre finalul
cartii, observa doud linii obli-
ce apdsate atdt de tare incat
cerneala strépunsese mai mul-
te pagini. Cele doud linii for-
mau aproape o literd. Un 'V,
zguduitor de vizibil, ca o rana
deschisa. lar mai jos, in colful
paginii, era scris aproape zga-
riat: ,El e aproape de ea”. Si
apoi, pe ultima paging, abia se
mai putea distinge un cuvént,
scris vag, ca un ecou care refu-
za s& fie citit complet: ,Ea...”.
[si retrase degetele patate. Ridi-
cd privirea. Un fior il cuprinse.
Dincolo de birou, trupul lui
Elizabeth z&cea intins, intr-o
baltd rosie. Sangele i se ames-
tecase lent cu cerneala varsaté
pe podea, forménd o culoare
aproape identicd cu cea pe
care o purta in fiecare zi. Un
rosu periculos de viu. Colie-
rul de rubine ii alunecase de

cu care el s-a confruntat. Am
deschis atunci cutia cu amin-
tiri, am cdutat poze vechi,
am cercetat, am intrebat-o
pe mama despre noi, despre
familia noastra, despre fami-
lia tatalui meu. Am aflat ca
tata s-a ndscut intr-un mediu
toxic, c& bunicul meu era un
om de temut, care ii aplica fiu-
lui batdi crunte. Bunica, mama
tatalui meu, a plecat de acasd
la scurtd vreme dupd ce fiul
ei a implinit 3 ani. Imaginea
de ansamblu a acestei familii
disfunctionale m-a lovit puter-
nic. Dar atunci s-a facut, cu
adevdrat, lumind. Tata a ales
s& fie precum taicd-su. Eu am
ales s&@ mé& desprind de el, prin
iertare.

pe gat, ldsand descoperit un
semn din nastere mic, albicios,
aproape banal. Scapd cartea
din mé&na si rdmase nemiscat.
Simfi un nod in piept. Un fel
de durere. Un fel de usurare.
Nimic clar. Tn timp ce privea
balta de sange, simfi cum aerul
se schimbd in jurul lui. Devenea
mai cald, mai dens. O pulsare
usoard ii trecea prin t&mple. Un
miros metalic, pe care altddata
|l-ar fi g&sit respingdtor, acum
ii parea curios. Mirosul dulce ii
patrundea adénc in respiratie,
trezindu-i o senzatie civdatd.
Simti o arsurd in gat, parcd o
sete pe care nu o avea inainte
pusese stapanire pe el. Inghifi
in gol. Apoi auzul, mai ascutit
ca oricand, ii aduse un tipat.
Nu mai avu timp s@ se apro-
pie de ea. Tipatul il izbi ca un
val. Pasii lui William r&sunau
pe scdri. Fugi ca un abur, ca o
fantoma proaspdt nascuta. lesi
furtunos din conac, trecu prin
grading si nu se mai infoarse.

Pe parcurs, am acceptat cd
sunt fiica tat&lui meu alcoolic
si violent, iar asta nu o poate
schimba nimeni. Acum nu-mi
mai cosmetizez copildria. Nu
o mai infrumusetez, nu ii mai
pun filtre.

O povestesc asa cum e,
imperfectd, dureroasd. In zilele
de sarbatoare, merg la cimitir,
md& aplec asupra mormantului
lui, il curat de buruieni, ii aprind
o luménare, ii las un crin alb
l&ngd cruce sifi soptesc: Te-am
iertat, tatd, stai férg grija!

Apoi m& intorc la ranile
mele si le oblojesc cu atentfie.
Poate vor alege sa se inchida
definitiv candva. Poate.

Integral in fictiunea.ro

De atunci, trupul i era fru-
mos, dar reflexia ii disparuse
pentru totdeauna. An de an,
trecea prin lume cu un chip pe
care nu il putea vedea, dar pe
care oamenii il priveau cu vimi-
re. Frumusetea era un dar pe
care il primise prea térziu. O
frumusete care nu ii apartinea.
O identitate fard oglinda. Inva-
tase sd-si cunoascd trasaturile
doar din reactiile altora, din
téceri prea lungi sau din ges-
turi stdngace. Ziva il ardea,
iar lumina il facea sa simtd o
slabiciune stranie, ca si cum
existenta lui fusese cusutd pe
intuneric. Noaptea insd, totul
era limpede. Auzul ii era acut,
iar mirosul i se ascutea la fie-
care adiere. Totusi, el rdmanea
prizonierul unei singure ima-
gini: voalul alb, ochii ca jarul.
Tn fiecare oras in care ajungeaq,
avea impresia cd vedea, pen-
tru o clipg, o siluetd alba la
marginea drumului. Poate era
doar o luming pladpanda. Poate
era un abur. Poate era ea. Dar
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nu se apropia niciodatd. Nu
avea rdspunsuri. Doar ratdci-
re. Doar timpul care mergea
inainte si un corp care stdtea
pe loc. Si astfel, viata lui se pre-
lungi la nesfarsit, fara zi si f&ra
umbrd proprie, intr-o existentd
care incepuse cu dorinfa de a

fiinvizibil. Acum devenise ceva
mai mult. Devenise o umbrd
ratdcitoare in cdutarea a ceva.
Sau a cuiva. Nicio amintire nu-|
chinuia mai mult decat absenta
prezentei ei din acea noapte.
Nu stia cine fusese. Dar simfea
ca nu fusese un strain. Intr-o

noapte, cand luna strélucea
puternic, simfi o adiere in spa-
te, la fel de usoard ca palma
unei mame pe fruntea unui
copil bolnav. Un gest de alina-
re pe care nu-| primise nicioda-
t&. Se intoarse. Nu era nimeni.
Dar in aer rdmdsese totusi

Identitate de rezerva

loana Lorena Dumitrov

Tema dublei identitati a
fost intotdeauna un subiect de
fascinatie literard, oglindind
complexitatea sinelui si lupta
individului cu propria interiorita-
te. In literaturd, dar si in celelal-
te arte, acest subiect devine un
mijloc de a explora alienareq,
instabilitatea identitard si tensi-
unea dintre aparen{d si esen}d.
Geamanul, fiind doar una din-
tre ipostazele Dublului, nu este
doar o simpla copie a perso-
nalitatii, ci o intruchipare a unor
trasaturi reprimate; o proiectie a
fricilor, dorinfelor sau conflicte-
lor interioare. Prezenta Dublului
devine o amenintare directd la
adresa identitdtii, destabilizénd
raportul individului cu sine insusi
si cu lumea care il inconjoard,
dublarea capétd, astfel, o sem-
nificatie existenfiald si ilustreaz&
destrdmarea limitelor dintre Eu
si celalalt.

Literatura a gasit, in tema
dublului, un mijloc de a
reprezenta criza identitard si

fragilitatea echilibrului inte-
rior. Doud dintre reprezen-
tarile pregnante ale acestui
motiv apar in romanele Dublul
(2011), de F. M. Dostoievski si
Omul duplicat (2016), de José
Saramago. Desi au fost scrise
in contexte culturale si istorice
diferite, ambele opere investi-
gheazd modul in care aparitia
unui alter ego destabilizeazd
viata protagonistului si reflec-
t& o instr&inare progresiva de
sine si o scindare a realitdfii pe
care o percep. Analiza de fatd
isi propune s& compare aceste
doud reprezentdri ale dublarii,
evidentiind atét asemdnarile,
cét si deosebirile prezente in
modul in care este perceputd si
reprezentatd intalnirea sinelui
cu celdlalt.

In ciuda temei comune,
romanele Dublul si Omul dupli-
cat propun doud perspective
distincte asupra identitdtii, intru-
cdt existd o identitate internd si
una externd. La Dostoievski,

dublul este o proiectie halucina-
torie a psihicului protagonistului,
Goliadkin, o manifestare a unei
personalitdti scindate. Figura
sosiei este, de fapt, expresie a
conflictului interior, a luptelor
nevdzute dintre eul resemnat si
eul care isi doreste sa evolueze
constant, fapt ce defineste ima-
ginea dublului ca forma intern&
de dedublare; un sine ascuns,
disociat, care ia o formd exteri-
oard doar prin prisma tulburdrii
mintale. in schimb, la Sarama-
go, identitatea capd&td o naturd
externd: Tertuliano descoperd
cd are un dublu perfect iden-
tic cu celd@lalt om, care exista
independent de constiinta sa
si nu este rezultatul unei dere-
glari psihice, ci existd fizic. Aici,
criza identitard nu porneste din
interior, ci este declansata de
confruntarea cu o persoand
identica proiectatd in lumea
reald, ceea ce provoacd o diso-
|utie a ideii de sine, fard a apela
la halucinatie sau alienare.

Despre viata si moarte

Walther A. Prager

singurdtate ori soldatul care pleacd cu trenul pe front
in compartimentul unde sunt numai civili si nu are cum
s& vorbeascd cu ei pentru cd la el este vorba despre

vial& si moarte pentru cd la ei este vorba despre viafd

si viata

si-a intarziat plecarea de cate ori nu a facut asta si s-a
mai dus o datd la casa unde nu era singur si s-a gdsit
singur dup@ care s-a intors acasa si valiza mare de lemn
ca un sicriu ocupa o bund parte din vestibul a ocolit-o
desi nimic nu poate fi ocolit atunci cdnd vine vorba despre

viatd si moarte
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parfumul ei. Rece, alb, familiar.
Ca si cum ar fi fost acolo. Sau
ca si cum nu ar fi plecat nicio-
datd. Si atunci Joseph infelese
un adevar pe care nu-l poate
explica: unele prezente nu se
vad niciodatd cu ochiul, dar
se simtintotdeauna cu sangele.

Atétin Dublul, cét siin Omul
duplicat, identitatea apare ca
un construct fragil, expus la
fisuri si amenint&ri din interior
si exterior. Cele doud romane
exploreazd, din unghiuri dife-
rite, tensiunea dintre sine si
alteritate, dintre Eu si Celalalt,
prezenti intr-o lume care ii sea-
mé&nd pdand la nediferentiere.
Dacda Goliadkin este mécinat
de imposibilitatea de a accepta
existenfa unei versiuni alternati-
ve a propriei persoane, Tertuli-
ano si Antonio Claro ajung sé
negocieze, fie si haotic, o for-
ma de identitate de rezervd, un
alt Eu la care pot apela sau pe
care il potimprumuta, caintr-un
joc de actiuni riscante. In ambe-
le cazuriinsa falsul nu este doar
o problemd& moralg, ci devine o
formd de supravietuire sau stag-
nare, in funcfie de capacitatea
personaijului de a-si reconfigu-
ra limitele sinelui. Astfel, aceste
doud romane propun reflectia
asupra identitdfii ca proces
instabil, mereu in dialog sau in
conflict cu imaginea celuilalt si
cu propriul dublu interior.

Integral in fictiunea.ro
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Sa nu se creada ca suntem saraci!

Cristian Moldovan

De Samirimi amintesc cq, in
acea seard, cand noi méncam
seminte in sanf la baba Corne-
lia, el se apropia findndu-se
de méana cu o fatd subtiricg,
frumoasd, cu incisivii iesifi pufin
in afard. Am luat-o dupd ei, eu
si Vali, pistruiatul, ca s& vedem
cum se sdrutd. Si am vdzut.
Samir si-a rezemat iubita de
un gard si a sarutat-o lung si
apdsat. Nu am inteles mare
lucru din ce am vézut, pentru
cd era intuneric si noi pdstram
distanta, c& ne era fricd sd nune
bata Samir. Cu toatd precautia
noastrd, ne-a auzit chicotind
si s-a intors brusc, cumva gata
de atac. Ne-a recunoscut, dar
nici nu ne-a olungat, nici nu
ne-a batut. Parcd méndru de
el ca este privit, si-a s&rutat
gagica mai departe, in timp
ce ii frdménta fundul in palme
si o trégea spre el. ,Ai vazut

cum face?” m-a intrebat Vali.
,Cum face2” am vrut eu sé
stiu, pentru cd nu prea vedeam
mare lucru. ,,P&iiiia buza de jos
intre buzele lui si o tot suge”. Nu
am vrut s& stiv mai multe, cd nu
mi se pdrea nimic spectaculos
in a suge cuiva buza de jos,
ba chiar mi se pdrea o chestie
dureroasa.

Intr-o primdvard, inainte
de Paste, mama lui One si-a
zugrdvit apartamentul, iar pe
geamurile care dadeau spre
trotuarul din fata blocului, a
facut cu bidineaua doud X-uri
mari si albe. L-am intrebat pe
One ce e cu X-urile alea de pe
geamuri si mi-a explicat: ,S&
vadd lumea cd zugravim, nu sa
creadd c& suntem séraci si nu
avem perdele”.

Desi eram s@raci, noi aveam
perdele la ferestre, chiar si la
cea de la bucataria lunguiatd

si strdmtd din apartamentul tip
vagon, in care locuiam eu, fra-
te-mio, Adi, si parintii nostri. Tot
in acea primdvard, de la fereas-
tra bucdatdriei noastre, de unde
md vitam des s& vad cine e pe
afard, am v&zut o turturicd ce
se zbdtea pe antena de pe
acoperisul unei case scapate,
nu stiu cum, de demolare. Era
printre putinele case din car-
tierul de blocuri. Acolo locuia
un Mos singur si ursuz, pe care
il uram, cd nu ne dadea nici-
odatd mingile ajunse in curtea
lui cand vreunul dintre baieti
d&dea un sut cu prea multa
obida. Tn grading avea un nuc
care isi infindea crengile peste
garajele din spatele blocului.
Toamna, urcam pe garaje, luam
nuci si le spargeam cu pietre ca
s& ajungem la sémburele dulce.
Mergeam acasa cu degetele
innegrite, pe care mama ni le

Minicronica de film:
Albastru Pelikan

Paul-Daniel Golban

Filmul documentar animat
Albastru Pelikan (Ungaria,
2023, 79 min., r. Laszlé Csa-
ki) spune povestea celor trei
prieteni Akos, Petya si Laci
care, dupd Revolutia din 1989,
doresc sa viziteze tarile occi-
dentale. Singurul lucru care i
impiedica sunt mijloacele pecu-
niare. Asa c& acestia decid s&
falsifice biletele de tren. Planul
este bine pus la punct: ,cerce-
tarea” implica spionarea casi-
eritelor de la gard pentru a afla

JULIAN
BARNES

PLECARE, PLEC

modalitatea de completare a
biletelor de calatorie, aflarea
rutelor trenurilor dintr-o revistd
de incredere, gasirea celor mai
buni detergenti domestici pen-
tru a inlatura cerneala Pelikan.
Totul pentru ca intr-un final s&
poatd redacta ei insisi biletele
de tren.

Proba de trecere este pri-
ma lor calatorie. Controlorul
nu observa si le ureazd drum
bun. Astfel de calatorii vor
intreprinde in orasele-cheie

_ I rﬁ‘ﬁ%‘fé}?ﬁ |

(2023)

din vest. Pana cand unul dintre
ei face greseala de a impdarta-
si gaselnita lor. Astfel, ei sunt
obligati sé& falsifice atat de mul-
te bilete, incat nu mai pot fine
minte numdrul lor. Din acest
moment, politia i repereazd
si incearcd s& afle cine este
creierul din spatele actiunii.
Pentru a int&ri efectul de veri-
dicitate, sunt ad&ugate anu-
mite inserfii de real. lar dramul
de umor cu specific local face
din documentarul animat un

BIBLIA
LEMNULUI
OTRAVIT

amveel  ASHLEY

curdfa cu Helas de la unguri.
Deasupra nucului m& vitam
atunci, aplecat peste geamul
de la bucatdrie ca s& vad mai
bine. Pasdrea isi prinsese aripa
intr-unul dintre multele cabluri
care se intretdiau haotic in jurul
antenei de pe acoperisul casei
mosului. Se zbdtea cét putea de
tare, dar nu reusea sa isi des-
prind@ aripa infepenitd. Am
fugit imediat jos, sarind scarile
tot cdte frei si am chemat pe cine
am gésit pe afard s& salvam tur-
turica. Ne-am adunat vreo cinci
si am bdtut cu pumnii in poarta
de fier a batranului, care a venit
cu pasi apdsati, taraiti, dar,
inainte s& apucdm sd ii spunem
ceva, ne-a zis ¢d nu ne dd nicio
minge si ne-a expediat trantin-
du-ne poarta in nas.

Integral in fictiunea.ro
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film politist reusit care ifi meritd
toatd atentia.

Proiectie in cadrul proiectului
KineDok organizatd la Sala
de Artg, Biblioteca Judefeand
, Octavian Goga” Cluj,

18 decembrie 2025.
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Sub acoperisul care asculta

Ruxandra-loana Serban

Podeaua a trosnit sub mine.
Sau poate in spatele meu.
M-am intors. Pe birou, pana
nu mai era singurd. Langd ea
apdruse o bucatd micd de hér-
tie, mototolitd. Am deschis-o, si
pentru o secundd am simtit ca
mi se taie respiratia. Era scrisul
bunicii. Nesovaielnic, inclinat,
exact cum il stiam.

JAsculta-1.”

Atat. Am simfit fiori in brate
si o presiune in piept, ceva intre
teamd si dor. Am sprijinit mdi-
nile de birou si am inchis ochii,
incercand sd respir normal. Si
atunci l-am auzit clar. Un cén-
tat slab. O vibrafie subtire, ca
un sunet din alte vremuri, un
murmur care crestea si des-
crestea ca un val. Nu era o
pasdre. Nu era nici vant. Era...

Netul ca

Marin Marian-Béalasa

Cd viata-i o scend si-i numai
teatru se stie de cand haul.
Orientalii ziceau de mii multe
de ani c&-i maya si lila, adica
iluzie, joc. Inca mai sunt unii de
cred cd netul e doar o joacg,
insa din ce in ce mai mult ne
convingem cé e chiar viafd. In
haul lui nu pierdem vremea si
suntem copii, ci dincontrd. Ne
ducem viafa (deci ii consoli-
dam, insofim si calduzim entro-
pia, asadar ne pierdem viata),
iar crezand cd ne jucdm pauzal
de fapt ne-o mestecdm/inghi-
tim/digeram fizic.

Clujenii Teatrului National
au sdltat pe scend o piesd pro-
prie si specifica netului: Cum s-a
indragostit domnul Gherase de
Clara Smith. (Autor si protago-
nist Cosmin Stanild, regie Doru
Vatavului). Cu debut banal (jocul
,batranului Gherase” dinadins e
prost, caricatural, fals, deoare-
ce personaijul de sub machiaj si
sclerozd are 27 de anissi se pre-
face). Banal fiindcd ne-araté un
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ceva cald, familiar, ca un glas
de demult. Mansarda asculta.
Mansarda vorbea.

Tn serile urmétoare, sunetul
a revenit. Tot mai clar. Tot mai
aproape. Uneori il auzeam sub
podea, alteori in spatele meu.
Alteori in peretele de langa
pat, ca o respirafie adanca. Si
curentul slab din podea - ace-
la din prima seard — revenea.
De fiecare daté cand deschi-
deam stiloul. intr-o noapte,
cand scriam deja f&ra s& ma
mai gandesc ca ar trebui s-o
fac, mi s-a pé&rut cé vad ceva
miscandu-se langd fereastra.
O umbrd micd, o siluetd difuza.
M-am ridicat, am aprins becul.
Nimic. Doar pana, care nu mai
era pe birou. Era pe pervaz.
Asezatd cu grijd, ca un semn.

A fost nevoie de o singurd
zi de ploaie si o noapte cu ful-
gere ca s&-mi fac curaj. M-am
asezat in mijlocul mansardei,
am pus pana in fata mea si am
intrebat cu voce tare:

— Ce vrei®

Podeaua a vibrat. Apoi,
un pas usor, ca un ecou. Apoi
altul. Apoi un falfait straniu,
care mi-a ridicat parul de pe
ceafd. Am simtit mirosul ceaiu-
lui bunicii. lar in mintea meaq,
foarte clar, ca o voce auzi-
td printr-un perete, au venit
cuvintele:

,Scrie. Nu despre mine.
Despre tine. Eu doar te fin aici.”
M-am prabusit pe podea si am
rés. Sau am pléns. Nu mai stiu.
Mansarda tacea din nou. Dar
era o tacere buna. Tacerea

unui spatiu care te tine, te adu-
nd, te reconstruieste. De atunci,
in fiecare dimineatd gdsesc
céte o pand. Niciodatd ace-
easi. Uneori gri, alteori alba.
Le adun intr-o cutie. Nu stiu de
la ce vin. Nu stiv dacd ceea
ce aud e real sau doar in min-
tea mea. Dar scriu. Scriv mult,
scriu feburil, scriv f&ré teamd, ca
si cum mansarda insdsi mi-ar
intinde hértia. lar in nopfile cu
lund, cand deschid fereastra,
mi se pare cd vad o siluetd
micd pe creanga prunului.
Pala, neclard, dar acolo. Nu
e bunica. Stiv asta. Nu e nici
vreo pasdre. E altceva. E ceea
ce r&mane dintr-o casé care a
ascultat o viatd intreagad.

Si acum md& ascultd pe
mine.

viata si viata ca noi
L |

pensionar indrdgostindu-se de
pozele si vorbele scrise ale unei
prezumptive blonde sexoase,
socandu-se penibil cénd desco-
perd c& din spatele monitorului il
manipula si escroca financiar un
june african. Repet a 3a oara:
banal. Se poartd escrocarea
sentimentald de la distan{a si
se va tot purta. De-aia firesc e
s&-1i vind sé te ridici din sald si sa
pleci. Doar cg, de ezifi, e bine.
Din online-ul vizual si epistolar
se trece in acustic. Adicd acolo

unde nici scuza si nici minciuna
nu mai incap. Gherase se dero-
beaza de rol, isi marturiseste
varsta si scopul (proiectul scrie-
rii unei piese de teatru pe tema
escrocheriilor online), gest in
urma c&ruia adolescentul afri-
can intoarce si el foaia. Esti la
fel de escroc ca mine, ba chiar
mai mare, f& bine si m& plates-
te! Pentru moment (-ul plin de
fakiu la gurd) interactiunea se
suspendd; ulterior ambele vic-
time schimbandu-si atitudineaq,

inmuindu-se, imprietenindu-se.
Africanul cel s&rac si stirb cola-
boreazd la piesa scriitorasu-
lui romén. Ea devine chiar tot
ce-am vazut si vom mai vedeq,
ardténdu-ni-se cé tot pe onla-
in fusese pusa la cale si regia,
jocul actoricesc, textele pe care
le credeam accidentale, sponta-
ne, neregizate. E vorba asadar
de-o piesd inscenatd si juca-
t& chiar in onlain, prezenta si
suprapunerea ecranelor netului
fiind simultane cu jocul a doiinsi
real prezenti (Gherase si blon-
da care, raménénd in carnea si
oasele junei sexoase, vorbeste
in numele si cu gura africanului).

Ca& netul e viata (precis
un gradmdtic vigilent obser-
va aici ostentativa repetitie a
sintagmei carne si oase), azi
stiu tofi. Filmul francez Doar
animalele (Dominik Moll,
2019), vorbeste clasic, adica
succesiv-narativ, despre teribi-
la impleticire de destine in mul-
tiversul in care viefuim, despre




Fictiunea ® nr. 125 e februarie 2026

confuzia enormissimd, impa-
rabil& si inconturnabila dintre
viatd si vis, fantazare, transgre-
siune, real, onlain, addugand
multinsondabil, psihanaliza, +
filozofie ponderala. (Vezi lec-
tura din: https://cafegradiva.
ro/2022/11 /doar-anima-
lele-psihanalizei-moll.html -
unde tot rdméne multd virguld,
rest de vazut sau de-avansat).

Revenind insé la onorabila
perld de-nscenare locald, ar
mai fi ceva maruntar de ada-
ugat. Anume c&, dat fiind c&
africanul se zbdtea s& stoarca
banii biefilor amorezati imagi-
nar ca s& poatd fugi din tara lui
plina de nenorociri si nesansd,
era mai mult decét firesc ca in
culmea aplauzelor care finali-
zeazd spectacolul s fie adus si

el (surprizdl), in carne si oase,
pe scend. Ar fi fost un apogeu
teatral maxim, marcand si mai
puternic emotional mintea
spectatorilor actuali. Piesa,
regizorul, scenaristul si teatrul
clujan nu o face. Probabil , din
cauzd de buget”, probabil din
comoditate. Aici fiind insd vor-
ba, pe de o parte, de fleacul
c& stim ce-nseamna loviturd de

teatru, ins& n-o comitem decat
cum se stia candva, si-anu-
me in dulcele stil clasic al lui
blablabla. Pe d-alta parte, ar
mai putea fi vorba si de-atét
de repetata morald f&rd niciun
efect: a nu duce lucrurile pana
la capét (-ul Capét). Mai mult:
poate e ceva un pic si mai trist:
empatie cu valoare si réspun-
dere limitatd. Oricum: pdcat.

Regina la rascrucea istoriei

Amr Aboulatta

Tn primavara anului 1919,
Parisul nu era doar capitala
unei victorii militare, ci un oras
obosit, plin de umbrele unui
continent care incerca sd-si
regdseascd sensul dupd mare-
le macel. Pe strazile sale, istoria
nu se scria cu cerneald, ci cu
priviri, taceri si negocieri pur-
tate in saloane inchise. Tn acest
decor tensionat, Regina Maria
a Romaniei a sosit nu ca o figurd
decorativd a protocolului, ci ca
o constiin{d vie a unei natiuni
care cerea sd fie ascultatd.

Pentru delegatia roména
condusd de lon |. C. Bratianuy,
Conferinta de Pace devenise
un labirint al intereselor contra-
dictorii. Hartile se desenau cu
rigla, iar destinele popoarelor
erau reduse la cifre si clauze.
Romania Mare, néscutd din
sacrificiul unui rézboi devas-
tator, se lovea de scepticismul
marilor puteri. Tn acest punct,
prezenta reginei a fost mai mult
decét o decizie diplomaticé: a
fost un act de intuitie politica.

Maria a inteles ceva esen-
fial, lucru pe care diplomatii
il vitd adesea: marile decizii
nu se iau doar cu argumente,
ci si cu emotie. Sosirea ei la
Paris a fost tratatd de presd ca
un eveniment aproape teatral.
Gara Lyon a devenit scena unei
intalniri simbolice intre o regind
si un public care vedea in ea
nu coroana, ci infirmiera de pe
front, femeia care mersese prin-
tre r&nifi si epidemii atunci cénd
alfii se ada@posteau in birouri.

Aceastd memorie colectivd
a suferintei a fost arma ei cea
mai puternicd. In fata celor care
redesenau Europa — Clemen-
ceau, Wilson, Lloyd George
- Regina Maria nu a vorbit in
numele unui stat abstract, ci al
unui popor care isi pldtise uni-
tatea cu sange. Cuvintele ei nu
erau reci, nici calculate; erau
spuse cu gravitatea cuiva care
vézuse moartea de aproape si
invdfase sd nu o trivializeze.

Intalnirea cu Georges Cle-
menceau a devenit emblemati-
cd. ,Tigrul”, asa cum era numit,
obisnuia s& domine orice dialog
prin fortd si ironie. Dar regina
nu l-ainfruntat, cil-a ocolit, asa
cum apa ocoleste piatra. Repli-
ca ei, rostitd cu un zambet calm,
a spart gheata nu prin lingusire,
ci prin inteligentd. Tn acea cli-
pd, politica s-a retras un pas,
|&sénd loc omenescului.

Cu presedintele Woodrow
Wilson, discutia a fost mai
dificil&. Idealismul séu rigid nu

|&sa mult spativ nuantelor bal-
canice. Maria a intuit insd cd
rapoartele nu pot concura cu
o poveste spusd bine. A vor-
bit despre sate, despre granite
care tdiau comunitdti in doud,
despre istorie ca memorie tr3-
itd, nu ca principiu teoretic.
Wilson a ascultat, poate nu pe
deplin convins, dar cu siguran-
td mai atent.

Un avantaj tacut, dar
decisiv, a fost identitatea ei
multipld. Nepoatd a Reginei
Victoria, crescutd intre curtile
Europei, vorbitoare nativa de
englezé si francezd, Maria nu
avea nevoie de intermediari.
Cu Lloyd George a discutat
direct, fard traduceri care sé
rdceascd sensurile. Aceastd
proximitate a creat o formé& de
incredere rard intr-o conferint&
dominatd de suspiciune.

Regina a infeles si limba-
jul simbolurilor. Aparitiile sale
publice nu erau intdmplatoa-
re: costume inspirate din portul

romdnesc, uniforme care suge-
rau legatura cu armata, nu cu
fastul curtii. Fara a rosti un
cuvant, imaginea ei transmitea
mesajul unei natiuni tinere, dar
demne, care nu cerea mil§, ci
recunoastere.

Dincolo de intélnirile ofi-
ciale, Maria a dus o campa-
nie discret&, dar constantd, in
saloane, la dineuri si in redac-
fii. Jurnalistii, scriitorii si artistii
Parisului au descoperit in ea
un personaj aproape literar:
o reging care vorbea despre
suferintd cu simplitate si des-
pre politica f&ra cinism. Astfel,
Romania ainceput sa existe nu
doar pe harti, ci si in imagina-
fia publicului occidental.

Rezultatele nu au fost
imediate si nici totale, dar
au fost reale. Cand tratatele
au consfintit recunoasterea
internationald a Marii Uniri,
contributia Reginei Maria nu
putea fi mdsuratd in articole
sau paragrafe juridice. Ea a
schimbat perceptii, iar uneori
acest lucru cantareste mai mult
decét o clauzé bine formulata.

Intoarsa in tard, Maria nu
a revendicat niciodatd un tri-
umf personal. Poate pentru ¢
stia, asemenea personajelor
lui Naguib Mahfouz, cé istoria
adevdratd se scrie in técere, iar
marile influente nu fac zgomot.
Episodul de la Paris raméne
marturia faptului ¢g, infr-o lume
a forfei brute, o voce umang,
rostitd la timpul potrivit, poate
schimba cursul unei nafiuni.
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De Natura Cthulum

David Topala

Nu te pofi impotrivi destinu-
lui, dar nici nu-l pofi forta.

Sunt cel mai optimist pesi-
mist pe care-| stiu.

Am intrat in epoca haosu-
lui planetar. Zero liniste. Zero
rdgaz. Zero orizont. De acum
nu ne vom mai plictisi nicio
zi. lar ce urmeazd nu va mai
semdna deloc cu ce-a fost
inainte.

R&ul e mai puternic decat
binele. De asta binele invin-
ge-n cele din urma.

E un cheat code, in materie
de putere si popularitate, sd fii
rgu. O ironie de prost gust. De
asta din sec. XX se remarca
Hitler si Stalin, iar din istorie se
remarcd Dumnezeu.

Orice worldview/weltan-
schauung care e total, care
explica tot, e — in definitiv - o
teorie a conspiratiei.

Diferenta dintre modurile
(stra)vechi de-a privi lumea si
cele noi e strict terminologica.
Niciun materialism nu poate
inlocui psihic zeii. Vorbim de
dopaming, serotoning, adre-
naling, melatonind si feromoni
— si ne purtdm ca atare - nu
pentru c-am intelege, de fapt,
cum functiondm, ci, substituind
vechea terminologie celei noi,
ne spunem o poveste pentru a
continua sa functiondm. Avem
nevoie nu de o coeziune stiin-
fifica ori epistemologic& pen-
tru a tréi, ci de una narativd.
Mitologica. Daimoni, neuroni.
Furii, neuromodulatori. Spirite,
substante. Cuvinte deopotriva
de goale in care ne inf&surdm
pentru a ne masca propria
goliciune si de a o face — daca
nu mai tolerabild, cel putin -
mai nevizibila.

Garile, barurile si bisericile:
oricite ai vedea pentru prima
oard, aiimpresia c& ai mai fost
deja candva acolo.

Nu subestimati capacitatea
omului de a se invarti in jurul
propriilor cozi imaginare. S-au
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construit civilizafii intregi care
s& faca doar asta.

Profefia e predictie ridicata
la nivelul de proiect.

Anglia. Surrey. Frensham
Pond. Club de vaslire pen-
tru persoane cu dizabilitati.
Oameni (i)mobilizati, parali-
zati de scleroze multiple si de
cerebral palsy - luati pe sus cu
hoist-ul din scaunele cu rotile si
mutafi in bércile in care cate-
un voluntar ii va plimba agale
intr-un iaz linistit. Far& valuri.
Fard unde. Doar cu rate semi-
salbatice si lebede. Ai zice, la
o primd vedere, cd-i o parodie
a mitului primordial, al eroului
care a invins haosul apelor si
se ridic& triumf&tor si fondator
deasupra. Ai zice, la o grabité
privire, c& e o slabire in vitalita-
te a rasei umane. Pe cénd, de
fapt, asta-i apogeul nostru ca
specie, &sta-i rezultatul nostru
final, pozitiv, semnul c-am reu-
sit. Apogeu care ne defineste
- pentru foarte scurt timp, ¢&
suntem prea dereglafi pentru a
putea mentine prea mult timp
nivelul &sta de decenta.

Omul are potential aproa-
pe nelimitat. Creierul si restul

corpului sunt capabile de
fenomene aproape miracu-
loase. Ca individ — nu colec-
tiv. Colectiv, orice schimbare e
taréitd, pana si revolutiile.

Existd miracole, doar c&
nu s-a intdmplat niciodatd
vreunul.

Nu cred c& frumusetea va
salva lumea, dar mdcar o va
vindeca. Ori mdcar ii va amorti
durerea. Ori mé&car i va ane-
stezia decesul — ba chiar o va
eutanasia extatic.

Religiile nu se alimenteaza
din dedicare, piosenie, sfinfe-
nie, misticd, apologetica ori
chiar prozelitism. Nu noptile
de rugdciune intensd le fac sa
creascd, ci crucile facute grabit
si sporadic — acele aleatorii si
stdngace ,doamne-ajutd!” de
dinainte de decolarea avioa-
nelor. Acesti paraziti arhaici
colosali se dezvoltd nu prin
teologi ori preoti, ci prin muli-
mile superficiale si putin cunos-
c&toare care-si rezolva rarele
si izolatele momente de criza
internd cu solufiile si mitologiile
oarecum familiare, care li-s la
indemdand. ,Nu oricine spune
Doamne-Doamne! va intra in

Tmparatia Cerurilor” — insd
fara acesti ,oricine”, impé&ra-
tia cerurilor de mult ar fiincetat
sd existe.

Mitologia e o reglare isto-
ricd a ritmului circadian.

Nedormitul e cea mai pasi-
v& si brutald formd de suicid.

Brainstorm / Green
Needle

Sunt cel mai pesimist opti-
mist pe care-| stiu.

Nu potfi forta destinul, dar
nici nu i te poti impofrivi.

(fragmente din eseu)
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