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Vegetal

Îmi este imposibil, în acest 
moment al vieţii mele când 
încerc să-mi povestesc deve-
nirea, să fac o listă exhaustivă 
cu tot ceea m-a marcat şi m-a 
ajutat să mă construiesc. Ar tre-
bui să figureze pe ea: oameni, 
gesturi, cărţi, idei, spectacole, 
situaţii de viaţă, emoţii, iubiri, 
întâmplări, călătorii, vise… Şi 
la loc de onoare - grădina de 
legume din spatele casei în 
care am deschis ochii la Rădă-
uţi, pe strada numită atunci 
Voluntarilor, la numărul 18.

Grădina de legume a fost 
pentru mine în acelaşi timp un 
loc de joacă paradisiac şi o 
şcoală (tăcută) a vieţii. În toţi 
anii copilăriei mele ea mi-a dat 
un sentiment de protecţie, chiar 
şi iarna când se odihnea şi nu 
avea nimic special de arătat. 
Ea s-a infiltrat în straturile pro-
funde ale fiinţei mele, în zona 
subconştientului, şi chiar şi 
astăzi o visez uneori, de exem-
plu că zbor deasupra ei. 

Când o numesc grădină de 
legume mă tem însă că îi fac o 
nedreptate. Ea era plină şi de 
pomi fructiferi: un nuc uriaş, 
mai mulţi meri, un păr bătrîn, un 
prun, un cireş, numeroase tufe 

de coacăze… Toţi aceşti arbori 
au fost prietenii mei, mă urcam 
în ei, îi îmbrăţişam, îi pândeam, 
aşteptam în fiecare primăvară 
să dea roade, ştiam exact în 
ce moment al primăverii sau al 
verii se coceau fructele respec-
tive deşi le gustam şi acre sau 
amare, înainte de a deveni 
mature, dulci, zemoase… 

Pe strada unde locuiam 
toată lumea avea grădini, şi de 
fapt în oraşul Rădăuţi multe case 
aveau câte o grădină în spatele 
lor. Mulţi orăşeni trăiau de fapt, 
economic vorbind, ca la ţară, 
altfel spus îşi cultivau cartofii şi 
ceapa, sfecla şi morcovii, roşiile 
şi castraveţii, usturoiul şi pătrun-
jelul, loboda şi leuşteanul… Şi, 
în plus, mai aveau găini şi raţe, 
mai creşteau câte un porc sau 
chiar iepuri. 

Îngrijirea grădinii a fost 
pentru mine o lecţie de viaţă 
în sensul că mi-am dat sea-
ma foarte repede câtă muncă 
aspirau acele legume atât de 
preţioase pentru hrana zilnică. 
Imediat ce soarele se insta-
la durabil, în toate grădinile 
din cartierul meu începea să 
miroasă a fum: oamenii cură-
ţau pământul şi îl pregăteau 

pentru noul ciclu de viaţă. 
Toate vreascurile şi alte uscă-
turi erau adunate în grămezi şi 
li se dădea foc. Când simţeam 
acel miros de fum ştiam deja 
ce va urma, primeam semna-
lul olfactiv al unui ritual foarte 
precis. Grădina trebuia săpată 
şi pentru asta noi angajam de 
obicei un om. Şi tata săpa însă 
la grădină, când se întorcea de 
la serviciu. Mama, mai fragilă, 
se ocupa doar cu însămânţa-
rea. Evident, colaboram şi eu 
la toate aceste operaţiuni, îmi 
plăcea mai ales să pun cratofii 
în cuiburi. Îmi plăcea şi cuvân-
tul cuib, şi faptul că acelor mici 
gropiţe săpate în pămînt li se 
spunea la fel ca adăposturilor 
pe care şi le făceau păsările. 
Existau deci şi cuiburi aeriene, 
dar şi cuiburi făcute în pământ. 
Când treceam de la un cuib la 
altul şi strecuram acolo câte 
un tubercul de cartof ştiam că 
tot eu, peste câteva luni, urma 
să-i scot din pământ, înmulţiţi, 
la cererea mamei…

Există o legătură profundă, 
în adâncul fiinţei mele, între 
mama şi grădina de legume. 
Până la vârsta de 14 ani, când 
s-a născut sora mea Denisa, am 

Matei Vișniec

fost fiu unic şi principalul ajutor 
al mamei la bucătărie. Mama 
pregătea de mîncare practic 
în fiecare zi şi avea mereu 
nevoie de mine ca să-i aduc 
din grădină cîte ceva. Ordinele 
ei au sunat foarte precis într-o 
primă fază: „Matei, unde eşti? 
Adu-mi trei morcovi, repede!” 
Sau: „Matei, unde eşti? Adu-
mi cinci fire de pătrunjel!” Sau 
„Matei, două cepe!” Sau: 
„Matei, ia sita şi culege trei-
zeci de păstăi.” Sau: „Matei, 
cinci roşii dar coapte bine!”… 
Evident, asocierea în aceeaşi 
frază a numelui meu cu cel al 
unor legume avea un anumit 
sens întrucât imediat ce ieşeam 
din iarnă mă mutam în spaţiul 
de joacă exterior, în curte şi 
în grădină. Iar uneori mama 
trebuia să mă strige de două 
sau de trei ori ca să mă poată 
scoate din diverse ascunzişuri, 
din lumea mea, sau din grădi-
nile copiilor din vecini. 

Nici o legumă nu trebu-
ia irosită, culeasă inutil - iată 
ce am înţeles atunci din acele 
cifre precizate de mama. Când 
făcea supă mama ştia precis 
de câţi cartofi avea nevoie, 
de câte roşii sau de câte frunze 

Influenţa grădinii de legume asupra 
formării mele ca fiinţă gânditoare
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Anuradha Roy, Called by 
the Hills. A Home in the 
Himalaya, Daunt Books, 
2026
Anuradha Roy este cunos-

cută de cititorii români pentru 
romane precum Un atlas al 
dorințelor zadarnice, Valurile 
pământului, Toate viețile pe 
care nu le-am trăit şi Calul 
de lut, câştigătoare ale unor 
premii prestigioase. În anul 
2026, la Daunt Books, Londra, 
i-a apărut Called by the Hills. 
A Home in the Himalaya, ce 
documentează povestea stabi-
lirii sale în Ranikhet, în regiunea 
de dealuri de la poalele Mun-
ţilor Himalaya, în Kumaon, 
India, la graniţa cu Nepalul. 

Cartea se concentrează 
asupra semnificaţiei pe care 
această regiune o are pentru 
scriitoare, ce-şi întemeiază aici 
un cămin, împreună cu soţul ei, 
renunţând la aglomeraţia urba-
nă. Titlul subliniază momentul 
de inspiraţie, de iluminare pe 
care Roy şi R., cum îl numeşte, 
îl au la vederea cabanei ce le 
va fi casă, în timpul unei expe-
diţii în regiunea de la poale-
le munţilor. Cele 12 capitole 
sugerează mai multe paliere 
de lectură, de la aspectele ce 
o privesc strict pe scriitoare, 
până la cele generale. 

Interesul autoarei merge 
spre efortul de a crea o gră-
dină şi de a oferi un cămin 

câinilor pe care îi are de-a 
lungul timpului. De altfel, car-
tea este dedicată celui mai iubit 
animal, o căţeluşă pe nume 
Jerry, cu un destin aparte şi cu 
o dispariţie tragică. Dinspre 
flori şi câini, universul livresc 
se ramifică spre comunitatea 
locală, spre ironizarea şi con-
damnarea acţiunilor guvernu-
lui ce pun seceta, inundaţiile şi 
alunecările de teren pe sea-
ma încălzirii globale, fără a 
recunoaşte exploatarea nemi-
loasă a pădurilor montane, 
spre chestionarea preocupă-
rilor sale de scriitor în raport 
cu mediul în care a ales să 
trăiască. 

Cea mai mare parte a 
memoriilor este dedicată gră-
dinii şi florilor. De la început, 
intenţia scriitoarei este de a 
crea o grădină, astfel că efor-
turile sale se îndreaptă spre 
obţinerea plantelor şi acli-
matizarea lor. Cum însă este 
începătoare, iar terenul de la 
marginea pădurii nu se com-
pară cu ghivecele din marele 
oraş, A. Roy trebuie să înveţe 
despre calitatea substratului 
potrivit, despre mulci, despre 
seminţe şi perioada pentru 
plantat, despre adaptarea 
la clima temperată, când ea 
vine dintr-o zonă tropicală. 
Cel mai mult însă, cea mai 
importantă lecţie pe care şi-o 
însuşeşte este răbdarea. Totul 

se întâmplă la timpul potrivit, 
plantele au propriul lor ritm de 
creştere, iar grădinarul demn 
de acest nume nu are de ales 
decât să urmărească şi să 
aştepte rezultatele muncii lui. 
Deşi spre finalul cărţii, autoa-
rea mărturiseşte că perioadele 
de secetă prelungită ca efect al 
încălzirii globale o determină 
să renunţe la idealul pe care-l 
avusese şi să se mulţumească 
să aibă doar o grădină cu 
plante rezistente, paginile în 
care florile, păsările, oame-
nii şi cărţile din jurul florei şi 
faunei himalayene ocupă 
locul central contrabalansea-
ză prin seninătate, delicateţe, 
umor şi tandreţe dramatismul 
din capitolele prezentate mai 
sus. Capitolul The Garden of 
Absent Friends (Grădina prie-
tenilor absenți) descrie modelul 
pe care autoarea îl urmează în 
planificarea propriei grădini: 
un loc al păcii, în care mun-
ca omului se îmbină armonios 

Emma Neamțu

cu abundenţa pădurii. Ca de 
obicei însă, ca în toată cartea, 
există un subton de melancolie, 
de nostalgie, deoarece grădi-
na pe care o are în vedere este 
rezultatul încercării de a vinde-
ca o durere, proprietarul este 
dependent de alcool şi va muri 
departe de casă, iar ceea ce 
a construit cu atâta grijă se va 
risipi la dispariţia lui. 

Grădinăritul, scrisul şi olă-
ritul capătă noi înţelesuri pe 
fundalul piscurilor Himalayei, 
din care se decupează ima-
ginea oraşului, oferindu-i un 
profund sentiment al aparte-
nenţei. Picturalitatea peisajului 
este accentuată de acuarelele 
realizate de autoare, punc-
tând elementele universului 
domestic. 

Tonul lui Roy nu este încrân-
cenat, ci împrumută tandreţea 
acelei lumi mici pe care o are 
mereu în atenţie, chiar şi atunci 
când vorbeşte de pericolele din 
păduri sau când aduce în aten-
ţie inegalităţile sociale adânci-
te de perioadele de carantină 
anti-Covid şi soarta dramatică 
a câinilor fără stăpân. Umorul 
şi (auto)ironia caracterizează 
vocea unui cronicar conştient 
că ceea ce consemnează, în 
scris şi în acuarelă, este de o 
frumuseţe delicată, trecătoa-
re, dar cu atât mai puternică, 
o lume pe deplin capabilă să 
reziste omului şi timpului.

Despre plante, câini și oameni

de leuştean. Treptat am învă-
ţat şi eu care erau cantităţile 
necesare pentru fiecare tip de 
mâncare, aşa că după o vreme 
mama şi-a simplificat ordine-
le, ele au devenit mai scurte: 
„Matei, nişte cartofi!” „Matei, 
nişte păstăi!” 

A şti în ce ordine se coc 
legumele şi fructele înseam-
nă a înţelege şi câte ceva din 
ordinea existentă în univers 
precum şi din legile sale. A 
aştepta anumite momente ale 

anului pentru a gusta primele 
cireşe, primele căpşuni sau pri-
mii cartofi, înseamnă a înţelege 
ce este timpul şi ce raport are el 
cu haosul. Imaginea emblema-
tică a haosului o găsim astăzi 
în marile supermarketuri unde 
geografia şi timpul au fost 
suprimate, şi unde un copil 
descoperă că poate mînca în 
orice moment al anului toate 
fructele şi legumele posibile. 
Nu pretind că orice familie 
ar trebuie să aibă o grădină 

de legume pentru a educa un 
copil în spiritul respectului faţă 
de natură. Dar falsa abunden-
ţă creată de adulţii fascinaţi de 
societatea de consum distruge 
în sufletele copiilor nişte repere 
esenţiale. Este ca şi cum li s-ar 
extrage din structurile lor men-
tale punctele cardinale şi ideea 
de ritm cosmic. 

Aşteptând coacerea cire-
şelor sau a roşiilor am învăţat, 
fără să-mi predea nimeni lecţii 
de astronomie, să dialoghez cu 

soarele şi cu anotimpurile, cu 
ritmurile vieţii şi cu mecanica 
celestă. Tot atunci am învăţat 
ce rol avea apa în viaţa noas-
tră şi în general în natură. Ca 
să udăm grădina recurgeam la 
stropitori şi la găleţi, ceea ce 
presupunea un mare efort fizic 
întrucât apa scoasă din fântâ-
na aflată chiar lângă casă tre-
buia transportată pe distanţa 
câtorva sute de metri… 

Continuarea în online
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În seara de 16 mai, la 
ora 20:00, Sala Studio 

din Bucureşti îşi deschide 
porţile pentru o întâlnire 

rară cu esenţa muzicii 
şi frumuseţea tradiţiei: 

„Întoarcere la Origini”. 
Scena va vibra prin talentul 

şi sensibilitatea lui Marius 
Mihalache & The Band, 

alături de invitatul special 
Adrian Naidin. Se anunţă 

o călătorie sonoră plină 
de emoţie, rafinament 
şi ecouri ce ne poartă 
prin mai multe epoci. 

De ce Întoarcere la Ori-
gini? Ce înseamnă pentru 
tine acest proiect? 

Întoarcerea la origini este o 
idee care mă macină de ceva 
timp, în timp ce încerc să înţe-
leg ce înseamnă a fi român. 
Arta şi cultura sunt, poate, 
cele mai importante elemente 
în definiţia unui popor.

Este miraculos cum un 
popor atât de tânăr a reu-
şit să-şi creeze o identitate 
muzicală împrumutând din 
mai toate genurile: un pic din 
Orient, un pic din Occident, 
un pic din muzica rusească, 
balcanică, germană, chiar şi 
sud-americană sau din jazz… 
Toate aceste împrumuturi au 
fost „ornamentate” pe un sche-
let autohton, rezultând astfel 
identitatea românească.

Prin acest proiect, aş vrea 
ca publicul să înţeleagă geni-
alitatea acestui popor: felul în 
care reuşeşte el, printr-o sinte-
ză muzicală, să creeze muzică 
românească.

Ce poveste spune cel mai 
des țambalul tău ferme-
cat? Nu cumva l-ai găsit 
pe malul mării, într-o vară 
ploioasă? 

Nu l-am găsit pe malul 
mării, deşi îmi place imagi-
nea. Ce poveste spune ţam-
balul? Orice om care alege 
să meargă pe drumul artei îşi 
alege un instrument pentru a 
se putea exprima. Unii aleg 
o pensulă, alţii un pix, alţii un 
instrument muzical. Acestea 
devin o prelungire a noastră, 
a ideilor, a valorilor şi a cre-
dinţelor noastre…

Muzica nu este nici fru-
moasă, nici urată; ea este uti-
lă. Pentru că ea comunică cu 
lucruri pe care noi nu le putem 
controla, cum ar fi emoţia. 
Muzica ne poate face să plân-
gem sau să râdem, ne pune pe 
gânduri, ne transmite mesaje 
subliminale, ne transportă în 
timp şi aşa mai departe…

Toate acestea n-ar avea 
niciun efect dacă în spatele lor 
nu ar fi un om. Un om pe care, 
prin intermediul operelor sale, 
reuşim să-l cunoaştem chiar 

sau muzică cu mesaje care îmi 
confirmă propriile valori. Aşa 
funcţionează muzica. Din acest 
motiv este atât de diferită: pen-
tru că noi suntem diferiţi

De unde îți vine spiritul 
didactic? 

Nu ştiu. Îmi plac copiii foar-
te tare, îmi place să ajut dacă 
pot, mai ales tinerii. Şi mă 
bucur dacă prin ceea ce spun 
sau fac, oamenii înţeleg anu-
mite lucruri sau dacă reuşesc 
să îi pun pe gânduri… Cred că 
latura aceasta generoasă m-a 
caracterizat încă de mic.

Top 6 instrumente care pot 
sta lângă țambal.

Orice instrument poate 
sta lângă orice alt instrument. 
Depinde foarte mult de cine se 
află în spatele lui şi de aborda-
rea sa. Sigur, fiecare instrument 
are propriile caracteristici, pro-
pria culoare şi propria emoţie, 
mai ales că aceste standar-
dizări au intrat în conştiinţa 
colectivă a oamenilor.

Marius Mihalache: Am puţin din 
spiritul balcanic, multe ornamente din 
Occident și pasiunea lumii ţigănești
Un interviu de Ciprian Handru

dacă nu l-am întâlnit niciodată. 
Un instrument spune povestea 
în care noi credem şi pe care 
vrem să o împărtăşim lumii.

Unde te simți acasă? 

Acasă mă simt acolo unde 
sunt cu familia mea, cu muzi-
ca mea, cu publicul meu şi cu 
limba mea…

Care este cântecul care te 
defineşte?

Este foarte greu să mă 
definească un singur cântec, 
pentru că noi, oamenii, avem 
diferite etape de dezvoltare, 
diferite stări şi diferite emoţii… 
Muzica îşi face efectul dacă 
vine în întâmpinarea emoţiei 
şi a valorilor în care crezi tu 
în acel moment. Dacă nu, nici 
măcar nu o observi.

Muzica spune totul despre 
noi. Nu putem asculta decât 
muzica pe care o validăm, 
cea care ne reprezintă valo-
rile, educaţia şi tot ceea ce 
însemnăm noi. Eu am momen-
te când ascult muzică foarte 
tehnică, cântată impecabil, 
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Povesteşte-ne puțin despre 
primul țambal şi legătura 
cu el.

Primul ţambal l-am avut 
la 3 ani. Îmi aduc aminte 
că, atunci când l-am văzut, 
m-am suit cu picioarele pe 
el, crezând că este o masă 
de jucărie. :) Nu cred că am 
o „legătură” specială cu el în 
sensul clasic. Vedeţi, pentru 
mine, muzica nu este o alege-
re sau o pasiune, este un stil 
de viaţă. Nu mă gândesc cum 
s-a format legătura mea cu 
muzica sau cu ţambalul, aşa 
cum nu mă gândesc ce relaţie 
am cu ochii mei… Muzica este 
un stil de viaţă şi atât. Ea este 
acolo, în mine, şi nici măcar 
nu mă întreb dacă îmi place 

sau nu. Nu ştiu dacă m-am 
făcut înţeles. 

Te-a trădat vreodată? S-a 
ridicat peste altele? 

Nici măcar la trădări nu 
mă gândesc, pentru că asta 
ar însemna să las eşecul să 
mă afecteze. Nu. Am învăţat 
să privesc atât succesul, cât şi 
eşecul cu aceeaşi indiferenţă. 
Niciunul, nici celălalt nu îţi arată 
adevărata dimensiune artistică. 
Ambele sunt conjuncturale şi de 
scurtă durată în viaţă. Dacă le 
iei în calcul, ambele te pot minţi! 
Singurul lucru care poate valida 
un artist este timpul. 

Unde sunt originile tale 
muzicale?

Originile mele se află în 
această sinteză cultural-iden-
titară românească. Am câte 
puţin din spiritul balcanic, 
din culorile Orientului, mul-
te ornamente din Occident 
şi pasiunea lumii ţigăneşti; 
toate aceste ingrediente sunt 
integrate pe acest arbore 
românesc, născut din nevoia 
de a-şi cânta dorul. 

Ce poți să ne spui despre 
colaborarea cu Adrian 
Naidin?

Adrian este unul dintre 
puţinii artişti cu care eu comu-
nic foarte bine. Este un artist 
într-o căutare permanentă a 
ceea ce înseamnă muzica. 
Un artist care îşi pune întrebări 

şi încearcă să răspundă. 
Este extrem de sensibil şi un 
muzician care, atunci când 
îl asculţi, ţi se face pielea de 
găină… Încerc să aduc în lumi-
na reflectoarelor acea emoţie 
unică ce se naşte pe scenă 
între doi artişti pentru care 
muzica este un stil de viaţă, 
nu o pasiune.

Cum arată portretul țamba-
lului tău?

Țambalul este acel instru-
ment prin care eu mă fac 
înţeles. Este vocea mea către 
oameni. Prin el şi prin muzica 
mea mă puteţi cunoaşte, puteţi 
iubi sau nu ceea ce fac. Şi nu 
uitaţi: muzica pe care o ascul-
taţi spune totul despre voi!

Deschid un sertar şi scot 
fusta pe care am purtat-o 
atunci, pe malul Senei. O pri-
vesc cuprinsă de nostalgie faţă 
de acele momente de început. 
Mă gândesc...

Fusta... e o ţesătură. Asta e, 
în fond. O bucată de material 
cusută în anumite forme. Poa-
te fi scurtă, medie sau lungă, 
strâmtă sau largă, cu impri-
meuri sau simplă. Poate fi din 
bumbac, lână, mătase sau alt-
ceva. E un... articol de îmbrăcă-
minte. Poate fi nouă sau poate 
fi o ţoală. După ce nu mai vrei 
să o porţi, o poţi trans-forma în 
cârpe de şters praful sau o poţi 
arunca pur şi simplu.

Dar fusta... are gen? Şi nu 
la cuvânt mă refer... Fusta e 
feminină sau e masculină?

E feminină, desigur – asta e 
prima tentaţie. În societatea de 
azi, fusta e feminină. O poartă 
doar femeile. Ba chiar le defi-
neşte, spun unii. E suficient să 
arunc un ochi pe stradă şi mă 
edific: fusta e feminină!

Dar pantalonii? Cândva, 
pantalonii erau un atribut pur 
masculin. Însemnau virilitate şi 

forţă patriarhală. Abia în peri-
oada interbelică au început să 
fie purtaţi de către doamne şi 
domnişoare. Mulţumim, Coco 
Chanel, mulţumim, Marlene 
Dietrich! Azi pantalonul nu mai 
reprezintă un accesoriu mascu-
lin. Pe multe femei stau excelent 
pantalonii. Le pun bine formele 
în evidenţă.

Dar fusta e încăpăţânată... 
Insistă să rămână feminină. 
Însă fusta a fost mereu femini-
nă? Sau e doar o convenţie a 
timpurilor noastre?

Îmi vine în minte imagi-
nea unui legionar roman... 
Erau... cei mai de temut ostaşi 
ai vremii. Simbolul forţei şi al 

masculinităţii... Tremurau toate 
armatele lumii antice de frica 
legiunilor romane. Soldaţi pro-
fesionişti, nu oaste de strânsură. 
Au construit cel mai impresionant 
imperiu pe care l-a cunoscut 
umanitatea. Sandale, armură, 
curele, mantie, coif, scut, suliţă, 
sabie, pumnal şi... tunică. Tuni-
ca era o rochie care ajungea 
până la genunchi. Vai... Nu pot 
să cred... Fala armatei romane 
era... o adunătură de bărbaţi în 
rochii. Aşa s-ar spune azi, nu?

Hopliţii, luptătorii de elită 
ai grecilor, purtau chiton – tot 
o tunică lungă, prinsă la brâu, 
asemănătoare cu o fustă. Sol-
daţii celţi purtau kilturi. Vestiţii 

Andrei Velea

samurai purtau hakama. Băr-
baţii din armatele Egiptului Antic 
purtau shendyt, un fel de fustiţă 
scurtă confecţionată din in. 

Trăiesc în prezent, nu în tre-
cut. În Bucureşti, nu în Paris. Rup 
fusta cu gesturi ritualice – e doar 
o ţesătură... Ruptă, nu mai are 
gen. E ceea ce alegem noi să 
fie. Cârpă de şters praful...

Léa (fragment de roman)

Camelia Chițescu

Fiecare ușă
Fiecare uşă închisă e un vecin care nu ştie
că poţi plânge câte-o noapte întreagă 
că devii un obiect uşor de mutilat în mâna iubirii
fiecare apel deviat e un părinte care nu ţi-a putut 
mângâia obrazul înroşit de palme
şi inima mestecată de un sistem care te doreşte utilă
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Dani Blanariu

Grădina

Mihai Firică, Cartea zilelor 
care n-au fost, Editura 
Cartea Românească, 
2026
Volumul de poeme „Cartea 

zilelor care n-au fost” (Editura 
Cartea Românească, colec-
ţia „Cartea Românească de 
Poezie”, 2026) de Mihai Firi-
că deschide cititorului „o lume 
întreagă, nu o cameră a singu-
rătăţii” (Mihai Firică), reuşind să 
transfere către acesta sensurile 
şi trăirile pe care autorul le atri-
buie universului vast, delicat şi 
intens al poeziei.

Cartea se configurează ca 
un spaţiu liric dens, tensionat 
între confesiune şi construcţie 
simbolică, în care experienţa 
personală este transfigurată 
într-o mitologie interioară coe-
rentă. Cartea propune o poezie 
a intensităţii, în care biograficul, 
trauma şi interogaţia metafizică 
coexistă într-un discurs unitar, 
susţinut de o imagistică puter-
nică, uneori violentă.

Încă din poemele de des-
chidere, autorul instituie o poe-
tică a genezei textului, în care 
scrisul apare ca un act corporal 
şi visceral, situat la limita dintre 
identitate şi alteritate. Poe-
mul devine nu doar produs, 
ci entitate autonomă, născută 
dintr-un proces de dedubla-
re şi de confruntare cu figuri 
ambigue (mama, iubita, sora), 
care destabilizează identitatea 

lirică. Această strategie con-
figurează un univers în care 
graniţele dintre eu şi celălalt 
sunt fluide, iar subiectul poetic 
se reconstruieşte permanent 
prin limbaj. În acelaşi timp, se 
remarcă accentuarea până la 
identificare a sinelui auctorial cu 
energia feminină, cea care dă 
viaţă întregului univers al cuvin-
telor – şi chiar întregului univers 
al existenţei. Această abordare 
face trimitere la Maya, care în 
filosofia orientală dă naştere 
întregii iluzii a existenţei palpa-
bile. În acest context, autorul îşi 
asumă rolul unui demiurg care, 
prin utilizarea energiei feminine 
prin care se manifestă materi-
alul, inclusiv cuvintele, crează, 
din tăcere, lumea care îşi începe 
viaţa prin poemul de deschide-
re al volumului. 

Se poate deci spune că 
unul dintre nucleele tematice 
ale volumului îl constituie rela-
ţia cu sacrul, abordată într-o 
manieră neconvenţională, 
deopotrivă desacralizantă şi 
recuperatoare. Poeme precum 
cel în care divinitatea este pla-
sată într-un context cotidian sau 
rescrisă ironic indică o tentativă 
de reconfigurare a imaginarului 
religios, în care transcendenţa 
este adusă în proximitatea 
umanului. Această apropie-
re nu anulează dimensiunea 
metafizică, ci o resemanti-
zează, transformând-o într-un 

Ligia Pârvulescu

Despre memoria absenţei 
și rescrierea lumii

spaţiu al dialogului şi al nego-
cierii. (Când cineva trişează, 
/ primeşte o temă: „Scrie-mi 
zece pagini despre iertare. / 
[…] În istoria scrisă de poeţi, 
regii îşi spală singuri farfuriile. 
[…] M-am uitat la Dumnezeu 
şi L-am întrebat: „Ce facem cu 
iadul?“ / „Păstrează-l, a zis, 
dar scoate focul. / Pune sca-
une tari şi lumini reci, / să-şi 
citească fiecare biografia cu 
voce tare. / Atât ajunge.“)

În acelaşi timp, volumul este 
traversat de o tematică a violen-
ţei şi a destrămării, exprimată 
prin imagini recurente ale cor-
pului fragmentat, ale sângelui 
şi ale degradării. În acest sens, 
discursul poetic capătă uneori 
accente expresioniste, iar rea-
litatea este percepută ca un 
teritoriu al traumei colective şi 
individuale. Poemele despre 
război sau despre pierdere nu 
sunt construite ca simple mărtu-
rii, ci ca structuri simbolice care 
reflectă o criză mai amplă a 
sensului şi a umanului. 

Un alt filon important este 
cel al memoriei şi al absenţei. 
Titlul volumului devine relevant 
în această cheie: „zilele care 
n-au fost” nu desemnează doar 
un timp pierdut, ci şi unul poten-
ţial, rescris sau recuperat prin 
poezie. Memoria funcţionează 
ca o geografie interioară, în 
care trecutul este reconfigurat 

continuu, iar identitatea se con-
stituie din fragmente disparate, 
reunite prin actul scrierii.

Poezia lui Mihai Firică 
este caracterizată printr-un stil 
introspectiv şi o îmbinare echi-
librată între emoţie şi reflecţie. 
Tonul este adesea grav, dar nu 
lipsit de sensibilitate, explorând 
teme precum iubirea, suferinţa, 
identitatea şi fragilitatea exis-
tenţei. Limbajul utilizat combină 
imagini senzoriale cu metafore 
sugestive, creând o atmosferă 
intimă şi meditativă. Scrisul său 
nu este doar expresia trăirilor 
personale, ci şi o formă de 
interogare a realităţii, ceea ce 
conferă poeziei o dimensiune 
profundă şi responsabilă.

În partea finală a volumu-
lui, discursul capătă o notă mai 
reflexivă, explicitată şi în textul 
programatic „Despre poezie”, 
unde autorul îşi formulează 
o veritabilă artă poetică. Aici 
sunt enunţate câteva principii 
esenţiale: refuzul poeziei deco-
rative, asumarea autenticităţii 
şi a responsabilităţii, precum şi 
înţelegerea scrisului ca act de 
cunoaştere şi de salvare. Acest 
demers metapoetic oferă o che-
ie de lectură utilă pentru întregul 
volum, confirmând coerenţa 
proiectului liric.

„Cartea zilelor care n-au 
fost” este un volum consistent, 
care propune o poezie de 
intensitate şi reflecţie, situată 
la intersecţia dintre experi-
enţa personală şi interogaţia 
ontologică. Uneori luxuriant 
în plan imagistic, discursul lui 
Mihai Firică rămâne relevant 
prin capacitatea de a construi 
o viziune unitară asupra fragi-
lităţii şi complexităţii condiţiei 
umane. Este o poezie care nu 
caută confortul, ci confrunta-
rea, şi care îşi asumă riscul de 
a explora zonele incomode ale 
sensibilităţii contemporane.

cactusul din cap moare
şi când e udat
creşte fără voia ta
cobori dealul
plantezi o întreagă grădină
de care nu te vei ocupa
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Iulia-Daria Iacob

XI

Cristian Drăgan

Zōóphyton
Numele autorului englez 

Theodore Henry Staepleton 
(1811-1889) va fi mereu legat 
de domeniul până azi nefrec-
ventabil al criptobiologiei. 
Avocat de profesie, dar cu o 
pasiune de nestăvilit pentru şti-
inţele naturale, acesta a încer-
cat să se impună într-o branşă 
şi aşa extrem de mocirloasă. 
Opera sa de căpătâi, Com-
pendium Plantarum et Ani-
malium Occultorum, la care a 
lucrat timp de aproape jumă-
tate de secol, avea să fie o 
adevărată enciclopedie (în mai 
multe volume) care prezenta 
plante sau animale considerate 
dispărute sau chiar inexisten-
te. Din nefericire, numai primul 
tom a văzut lumina tiparului. Şi 
asta pe spezele autorului, într-
un tiraj extrem de mic. Se crede 
că toate exemplarele au fost 
mistuite în incendiul din Isling-
ton, Londra, din 1888. Manus-
crisul integral a fost fie pierdut, 
fie distrus de către moştenitorii 
săi legali, din motive pe care le 
putem specula numai.

O resursă bibliografică 
indispensabilă prin care aflăm 
unele detalii despre proiectul lui 
Staepleton este scurtul articol 
semnat de un anume E. Garforth 
în Anuarul South London Natu-
ral History Society din 1900 
intitulat A Review and Rebuttal 
of T. H. Staepleton’s ζῳόφυτον 
from The Compendium. După 
cum era de aşteptat, principa-
lele lucrări cu care Staepleton 
polemizează în mod deschis 
încă din prefaţă sunt Pseudo-
doxia Epidemica: or, Enquiries 
into very many received tenents 
and commonly presumed truths 
(1646) a lui Thomas Browne şi 
Encyclopédie, ou dictionnai-
re raisonné des sciences, des 
arts et des métiers (1751) a 
lui Denis Diderot. Înţelegem 
din tonul recenziei — ironic şi 
persiflant la adresa întregului 
demers — că autorul încerca 

să se poziţioneze în răspăr cu 
însăşi etosul Luminilor. Garforth 
ia peste picior negarea progra-
matică a principiilor metodei 
ştiinţifice de care Staepleton 
dădea dovadă, se pare, pe 
tot parcursul primului volum. 
Din păcate, recenzia oferă un 
singur exemplu ilustrativ al nea-
junsurilor Compendiumului, şi 
anume articolul despre zoofite. 

ζῳόφυτον — interstiţia din-
tre animal şi vegetal. Textul lui 
Staepleton oferă o descriere 
amănunţită a unor creaturi 
hibride întrezărite şi înregistrate 
încă din Antichitate. Articolul în 
cauză se concentrează înde-
osebi pe Agnus scythicus sau 
Planta Tartarica Barometz. Îna-
inte să-l amendeze pe Browne, 
care îi dedică acestei apariţii 
numai două fraze (şi acelea 
insignifiante), autorul citează 
in extenso din Cyclopædia: 
or, an Universal Dictionary of 
Arts and Sciences (1728) a lui 
Ephraim Chambers. Vietatea 
este descrisă în felul următor: 
un corp de miel crescând în 
vârful unei tulpini spinoase 
ca de măceş. Autorul menţio-
nează ca surse primare texte 
din mistica evreiască care 
detaliază ciclurile de viaţă ale 
acestui Yeduah. Staepleton 
merge mai departe pe aceas-
tă filieră, făcând legătura cu 
Adnei Hasadeh: literalmente, 
omul câmpurilor sau al munţi-
lor. Asemenea meilor vegetali, 
aceşti oameni-plantă erau în 
mare parte imobili, fiind legaţi 
de solul din care încolţise-
ră. Însă demonstrau capaci-
tăţi cognitive complexe şi un 
caracter terifiant. Dacă pseu-
do-mieii sfârşeau cel mai ade-
sea sfâşiaţi de haite de lupi, de 
aceste figuri umanoide până şi 
stihiile pădurii se fereau. Sin-
gurul mod de a stârpi o ase-
menea creatură era de a-i 
reteza legătura ombilicală cu 
pământul. (O descriere trasă la 

indigo apare şi în The Vegeta-
ble Lamb of Tartary a lui Henry 
Lee, apărută în 1887 — acelaşi 
an în care îşi publică şi Stae-
pleton primul volum din Com-
pendium.) Aflăm din recenzie 
că textul se continuă invocând 
reprezentările medievale ale 
oamenilor verzi (green men) 
imortalizaţi în figurinele deco-
rative ale catedralelor gotice 
— despre care avea să scrie 
mai târziu şi Jurgis Baltrušaitis 
—, dar şi ale mătrăgunei (Atro-
pa belladonna) cu mădularele 
pământii şi chipul contorsionat 
într-un scâncet. 

Recenzia lui Garforth se 
termină destul de abrupt cu 
un citat lung din textul-sursă în 
care se prezintă o anecdotă 
— pentru Staepleton, dovada 

irefutabilă a existenţei acestor 
zoofite, iar pentru recenzor, 
un ultim argument împotriva 
demersului profund neştiinţific 
al lucrării. Povestea în cauză 
aparţine unui coleg avocat 
al autorului (anonimizat cu 
iniţialele C. C.) şi descrie o 
speţă bizară petrecută într-
un sătuc din Țara Galilor în 
1873: un copil născut acoperit 
de un strat de piele groasă şi 
noduroasă asemenea scoar-
ţei de copac e motivul pentru 
care tatăl acestuia intentează 
divorţ, părăsindu-şi totodată 
familia şi comunitatea. Se pare 
că reacţia lui Staepleton la cele 
auzite a fost să organizeze o 
expediţie impromptu, vrând să 
vadă cu ochii lui nou-născutul 
vegetal. Din nefericire, pruncul 
sucombase misterioasei sale 
afecţiuni cu câteva săptămâni 
înainte. Ultima frază din textul 
reprodus în recenzie îl găseşte 
pe autor contemplând micul 
petec de pământ răscolit unde 
fusese îngropat copilul, obser-
vând totuşi că din ţărâna moale 
păreau a răsări câteva tulpini 
verzi şi subţiri acoperite de ace.

am avut un vis atât de lung
încât în cele din urmă am fost 
nevoit să-i spun pe nume
să accept longitudinal
că asta e viaţa mea

(sub globuri de lână lumină plămână şi
simt fericire oprire trunchi de vis logodire cu mine simt
încăpător îndeajuns

plouă mult plouă cinciuri 
plouă somnuri în miere în melasă în cicluri
plouă 
viaţa mea nouă lacustră şi nouă şi după
becuri nouă fete nouă spune-ne doar că
încoronarea poate avea loc în groapă doar dacă)
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Te-ai întors recent de la 
New York, unde ai parti-
cipat la lucrările Comisiei 
ONU privind Statutul Feme-
ii. Cum ai descrie această 
experiență în raport cu 
activitatea ta academică 
şi de cercetare?

Participarea la cea de-a 
70-a sesiune a Comisiei privind 
Statutul Femeii a fost o experi-
enţă relevantă pentru parcursul 
meu profesional, în special prin 
legătura directă cu domeniile în 
care predau şi cercetez. Susţin 
cursuri de literatură feminină şi 
studii de gen şi urmăresc înde-
aproape evoluţiile din Europa 
de Sud-Est. În acelaşi timp, 
prin rolul meu de redactor-şef 
al Journal of Research in Gen-
der Studies, publicat la New 
York, sunt conectată la cerce-
tarea internaţională din acest 
domeniu. Astfel de participări 
creează un cadru valoros pen-
tru schimb de idei, dialog inter-
disciplinar şi înţelegerea unor 
perspective diverse.

Ai participat la două pane-
luri importante. Cine le-a 
organizat şi despre ce au 
fost intervențiile tale?

Cele două paneluri au fost 
organizate de Asociaţia pentru 
Dialog şi Valori Universale din 
România, prin Departamentul 
de Voluntariat feminin, coor-
donat de Dr. Aynur Gursoy, în 
parteneriat cu Journalists and 
Writers Foundation, organi-
zaţie afiliată Naţiunilor Unite, 
prin Departamentul de Comu-
nicări Globale (UN DGC). 
Aceste iniţiative reunesc anu-
al reprezentanţi din mediului 
academic, societatea civilă, 
mass-media, într-un dialog 
interdisciplinar. Am avut pre-
zentări în cadrul panelului 
„Media and Community Lea-
dership for Justice and Gender 

Equality”, desfăşurat fizic la 
sediul Armatei Salvării, şi în 
panelul online „The Role of 
Education in Gender Equality 
and Preventing Violence”. Am 
abordat situaţia din mediul 
educaţional din Europa de 
Sud-Est, insistând asupra lipsei 
programelor de studii de gen, 
asupra integrării insuficiente a 
perspectivei de gen în curricu-
la universitară şi asupra rolului 
educaţiei ca instrument esenţial 
în prevenirea violenţei.

Ai adus în discuție şi un 
context global mai larg. 
Care sunt principalele 

Un interviu de Doina Ruști

probleme identificate la 
nivel internațional?

Discuţiile s-au înscris în 
direcţiile promovate de UN 
Women, entitatea Naţiunilor 
Unite dedicată egalităţii de gen 
şi empowerment-ului femeilor. 
La nivel global, persistă inega-
lităţi structurale: acces limitat la 
educaţie şi la servicii, diferen-
ţe salariale, subreprezentarea 
femeilor în procesele decizio-
nale şi forme multiple de vio-
lenţă, inclusiv cele amplificate 
de tehnologiile digitale.

Tema centrală a acestei 
ediţii a fost accesul la justiţie 

pentru femei şi fete, ceea ce 
arată că, dincolo de progre-
sele realizate, există încă difi-
cultăţi în aplicarea legilor şi în 
garantarea efectivă a drepturi-
lor. În acest context, educaţia 
devine un instrument funda-
mental de transformare.

Cum se reflectă aceste 
problematici în Europa de 
Sud-Est, despre care ai 
vorbit în prezentările tale?

Regiunea prezintă atât 
similitudini, cât şi diferenţe. În 
multe universităţi, studiile de 
gen nu sunt încă instituţionali-
zate, iar stereotipurile persistă 
în discursul academic. În ace-
laşi timp, există diferenţe în 
ceea ce priveşte deschiderea 
către programe interdisciplina-
re, colaborarea cu societatea 
civilă şi implementarea politici-
lor publice.

Această situaţie poate fi 
pusă în paralel cu evoluţia 
literaturii feminine: de la reven-
dicările formulate de Virginia 
Woolf privind spaţiul intelectu-
al al femeii, până la analizele 
lui Simone de Beauvoir asupra 
condiţiei feminine. În mod simi-
lar, şi în mediul academic actual 
asistăm la un proces continuu 
de afirmare şi legitimare.

Cum au fost dialogurile din 
cadrul panelurilor?

Panelurile au reunit par-
ticipante de prestigiu din 
România, din mediul acade-
mic, organizaţii neguverna-
mentale şi instituţii publice şi 
private. Discuţiile au eviden-
ţiat necesitatea consolidării 
programelor interdisciplinare, 
instituţionalizarea studiilor de 

Ramona Mihăilă la ONU



9

Ficțiunea  nr. 128  mai 2026

Când m-am trezit, primul 
lucru pe care l-am remarcat 
fusese o greutate caldă pe 
piept. Onix torcea liniştită şi 
cu lăbuţele strânse sub ea, 
de parcă nimic din lume nu se 
schimbase vreodată. Lumina 
dimineţii se strecura prin per-
dele şi îmi simţeam capul greu. 
Nu mai auzeam nici vântul 
cum şuiera, nu mai vedeam 
luminile oraşului şi nici nu mai 
eram pe terasa blocului. Eram 
în garsoniera mea mică şi 
dezordonată.

Am închis ochii din nou pen-
tru câteva secunde, convinsă că 
totul fusese un vis. Dar senzaţia 
braţelor care mă prinseseră 
înainte să cad era încă acolo, 
întipărită adânc în minte precum 
o amprentă pe o foaie.

Telefonul îmi vibra pe nop-
tieră. Un mesaj nou.

„Ședința de azi rămâne 
valabilă. Dacă poți ajunge 

Andrada-Teodora Ivanov

Lumea

puțin mai devreme, ar fi per-
fect. - Ștefan”

Am înghiţit în sec. Nume-
le terapeutului îmi provocă un 
fior, un amestec de frică şi… 
ceva similar cu gratitudine. 
Amintirea ochilor lui verzi şi 
blânzi îmi revenise în minte. Nu 
semănau deloc cu cei ai Morţii. 
Şi totuşi...

M-am ridicat cu greu din 
pat şi m-am privit în oglindă. 
Arătam exact ca o ratată: 
cearcăne adânci, păr răvăşit, 
o femeie care nu ştia încotro se 
îndreaptă. Dar eram vie. Cor-
pul meu încă protesta, încă 
cerea aer, mâncare, timp.

În drum spre cabinet, 
aveam impresia că ceva era 
diferit la oraş. Nu era mai fru-
mos, nici mai curat... dar mai 
viu. O bătrânică îşi scăpase o 
pungă pe care un trecător oare-
care i-o returnă. Un copil râdea 
zgomotos în autobuzul în care 
mă urcasem. Lucruri mărunte, 
nesemnificative. Şi totuşi, le 
puteam vedea peste tot.

— Bună, Ana, mă salută 
Ştefan când am intrat.

Am dat din cap în semn de 
salut, nesimţindu-mă capabilă 
să vorbesc prea mult. M-am 
aşezat pe scaun, iar tăcerea 
dintre noi nu era apăsătoare, 
ci liniştitoare.

— Nu trebuie să discutăm 
despre terapie azi, a continuat 
el. Putem să o luăm mai lejer.

Am inspirat adânc. Pentru 
prima dată în atâta timp, ce-mi 
cerea domnul Anghel nu mi se 
părea o cerinţă imposibilă.

Când am ieşit o oră mai 
târziu, m-am oprit pe trotuar şi 
mi-am aţintit privirea către aco-
perişurile blocurilor. Soarele le 
mângâia muchiile, iar cerul era 
de un albastru obscen senin.

Nu ştiam ce urma să fac cu 
viaţa mea. Nu ştiam dacă voi 
termina vreodată facultatea, 
dacă voi avea un job stabil sau 
dacă părinţii mei vor înţelege 
vreodată cine sunt. Dar ştiam 
un lucru: nu făcusem acel pas.

Poate că Moartea încă 
mă privea de undeva, rânjind 
ironic. Poate că nu. Cert e că, 
de data asta, alegerea fusese 
a mea.

Mi-am scos telefonul din 
buzunarul de la blugi şi înce-
pusem să caut anunţuri pentru 
joburi. Nu pentru că aveam 
vreo speranţă în acest sens, ci 
pentru că puteam.

Şi, în acel moment, asta a 
fost suficient.

astfel încât universităţile să 
devină actori activi în promo-
varea egalităţii de gen.

Cum se leagă această 
experiență de activitatea 
ta editorială şi academică?

Există o continuitate evi-
dentă. Activitatea mea didacti-
că, cercetarea şi coordonarea 
editorială se completează 
reciproc. Dacă jurnalul pe 
care îl coordonez este un spa-
ţiu al reflecţiei teoretice, parti-
ciparea la astfel de forumuri 
internaţionale aduce dimen-
siunea dialogului şi a acţiunii. 
În acest sens, activitatea mea 
academică şi editorială urmă-
reşte constant articularea unei 
perspective critice coerente 
asupra realităţilor sociale 
contemporane şi contribuţia la 
dezvoltarea unor cadre anali-
tice relevante pentru promova-
rea egalităţii de gen.

gen, dezvoltarea parteneria-
telor între universităţi şi socie-
tatea civilă şi elaborarea unor 
politici publice bazate pe cer-
cetare şi experienţe reale. A 
fost un dialog orientat către 
soluţii, care a depăşit nivelul 
teoretic şi s-a apropiat de ceea 
ce, într-un sens simbolic, litera-
tura face de secole: transformă 
experienţa în conştiinţă şi, mai 
departe, în acţiune.

Literatura abordează ade-
sea teme sociale puternice. 
Cum vezi legătura dintre 
literatură şi temele discuta-
te la New York?

Cred că există o legătu-
ră profundă între literatură 
şi realitatea socială. Roma-
nele tale, Lizoanca la 11 ani 
(2009) şi Ferenike (2025), 
sunt exemple foarte puterni-
ce în acest sens, ele vorbesc 
despre societate, despre 

cazuri sociale dificile, despre 
vulnerabilitate, despre mame 
minore şi despre mecanismele 
prin care marginalizarea se 
perpetuează. Aceste teme nu 
sunt doar literare, ci şi pro-
fund reale şi actuale, inclusiv 
în Europa de Sud-Est. Ele 
reflectă exact acele tipuri 
de situaţii despre care am 
discutat şi în cadrul paneluri-
lor, lipsa educaţiei, absenţa 
sprijinului instituţional, vulne-
rabilitatea fetelor şi femeilor 
în contexte sociale fragile. În 
acest sens, literatura devine 
nu doar o formă de expresie 
artistică, ci şi un instrument 
de conştientizare şi chiar de 
intervenţie socială. Ea poate 
aduce în prim-plan realităţi 
care altfel rămân invizibile 
în discursul public sau politic.

În ce măsură consideri că 
activitatea ta din cadrul 
acestor paneluri contribuie 

la direcțiile şi angajamen-
tele globale promovate de 
Națiunile Unite?

Participarea la aceste 
paneluri se înscrie direct în 
obiectivele globale formula-
te de Organizaţia Naţiunilor 
Unite, în special în Obiec-
tivul de Dezvoltare Durabi-
lă 5 (ODD5), care vizează 
atingerea egalităţii de gen şi 
empowerment-ul tuturor feme-
ilor şi fetelor. ODD5 nu este 
doar un cadru teoretic, ci un 
angajament concret pentru 
eliminarea discriminării, a vio-
lenţei şi a barierelor structurale. 
Din perspectiva mea, educaţia 
joacă un rol esenţial în atinge-
rea acestui obiectiv, deoarece 
modelează atât mentalităţi, cât 
şi politici publice. În acest sens, 
intervenţiile mele au subliniat 
necesitatea alinierii curriculu-
mului academic şi a cercetării 
la aceste obiective globale, 
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Iulia Dragomir, Zâmbetul 
lui Dumnezeu, Editura 
Cişmigiu Books, 2025

Îmi imaginez o reţea de 
socializare în care fiecare pos-
tare e o poezie. Fără imagini şi 
algoritmi, fără cârlige şi păcă-
leli. Postări-versuri despre tot 
şi despre nimic. Despre drumul 
cu tramvaiul, despre un politi-
cian corupt, despre mizeria de 
pe stradă, despre Dumnezeu. 
Versuri despre viaţă la care să 
reacţionezi cu ador sau nu-mi 
place, cu feţe zâmbitoare sau 
furioase. Şi fiecare să fie atras 
de un umăr dezgolit, de vre-
un sân la vedere, de un vătrai 
încins în foc sau de un pumn 
bine strâns. Cam ce te atrage 
sau te revoltă şi în viaţa de zi 
cu zi.

Cred că ne-am exprima 
mai bine aşa. Cred că ne-am 
înţelege mai bine unul pe altul 
în felul acesta. De ce? Poate 
pentru că versurile sunt un lim-
baj universal, la fel ca muzica. 
Avem poezia în fiinţa noastră, 
fie ca suntem sau nu cititori de 
poezie în prezent.

În această cheie am citit 
Zâmbetul lui Dumnezeu, volu-
mul de poezie al Iuliei Drago-
mir, apărut în 2025 la Editura 

Petre Nechita

Camelia Chițescu

Reţeaua de versuri

Malick și identitatea organică

Cişmigiu Books. Am citit fără 
să fiu cititor de poezie şi fără 
să caut cu orice preţ ca ulterior 
să spun ceva inteligent despre 
lectura mea.

Iulia Dragomir vorbeşte 
simplu şi direct. Nu face para-
dă de cât de bine stăpâneşte 
culoarele mai întunecoase ori 
intens luminate ale vocabula-
rului. Scrie onest, motiv pentru 
care poezia te atrage în lumea 
versurilor respective.

Muzica răscolea în mine 
viața, aşa începe poezia 
numită Prezență. Şi taman asta 
trebuie să facă poezia, atât 
pentru cititorul avizat/speci-
alist/cunoscător, cât şi pentru 
necititorul de poezie: să stâr-
nească şi să răscolească viaţa!

Când traversam prin ploaie 
şi frig băltoaca / De mână cu 
mama, cu tata, cu toaca. Am 
găsit imaginea asta în poemul 
Zbor. Câte melancolie în aces-
te versuri. Am continuat poezia 
şi după finalul ei, am răstălmă-
cit-o în felul meu. M-am gândit 
inclusiv la pierdere, la despăr-
ţire, la doliu.

Legătura cu Dumnezeu 
este prezentată la fel de onest 
şi simplu, fără habotnicia care 
sperie şi îndepărtează. Doam-
ne, coase si descoase, / Tu ştii 

cum să ții întreagă, / Inima-ntre 
stele, oase! M-a atras imagi-
nea oaselor din poezia Rugă. 
Îmi place s-o interpretez ca 
poziţie a lui Dumnezeu în uni-
vers: şi între stele, şi între oase. 
Şi-n acelaşi timp, ca imagine a 
omului (parcă sună a blasfme-
ie, dar vă garantez că nu asta 
urmăresc). Între stele şi oase, ce 
definiţie bună pentru aspiraţiile 
şi chiar capacităţile noastre.

În Rost găsesc o frumoasă 
explicaţie a modului în care se 
fac versurile: am scris şi scriu 
din dorurile mele, / cireaşă 
amară, scară-ntre pământ şi 
cer, / să guşti din molcomul 
izvor de viață ce pâlpâie în 
şoapte zborul blândei adieri.

Mă întreb care-i rostul poe-
tului în zilele noastre, în soci-
etatea noastră. Mai ales aici, 
unde consumul de carte e cam 
vai de el (aş folosi un cuvânt 
şi mai dur, dar nu se cade). 
Sigur că cel mai simplu e să 
spui că poetul scrie pentru el, 
că îşi e sieşi suficient. Dar asta 
înseamnă să ignorăm o soluţie. 
Da, o soluţie pentru ce trăim, 
pentru problemele societăţii, 
pentru analfabetismul funcţi-
onal, pentru problemele din 
şcoli. Poezia e în fiinţa noas-
tră, cred. Şi are capacitatea să 

Există în istoria ideilor o 
barieră care a aşezat omul în 
centrul scenei, transformând 
natura într-o imagine decora-
tivă şi o periferie menită doar 
să ne oglindească sau să ne 
servească. Ne-am obişnuit atât 
de mult cu această singurătate 
a speciei încât am ajuns să ne 
percepem propria identitate ca 
pe o fortăreaţă, natura fiind un 
simplu refugiu de weekend, 
un spaţiu în care intrăm şi din 
care ieşim fără ca structura 

ajungă mai uşor la sufletul şi la 
conştiinţa tinerilor. Mai repede 
decât proza. Poezia e un pro-
dus (ştiu cum sună, dar haideţi 
să privim şi din perspectiva 
asta) care poate atrage elevii. 
Îi poate trezi şi stimula.

Cere-i unui elev să vor-
bească despre timp, despre 
modul în care îi simte galopul şi 
oportunităţile care apar şi dis-
par în trecerea lui. Sau citeşte-i 
din Uşa: Timpul se dilată / şi îi 
simt pulsul în repetiții şi pauze, 
/ în ritmul pe care dansează 
frumosul. Şi lasă-l să conti-
nue cu vorbele sale. Sau să 
danseze dacă simte nevoie. 
Lasă-l să-şi deschidă sufletul. 
Să spună că nu-i place, că-l 
enervează, că vede şi simte 
lucrurile diferit.

Da, cred că poezia e o 
soluţie. Pe care s-o privim cu 
like, share şi angry face, la 
nevoie.

noastră intimă să fie în vreun 
fel clintită. Cu toate acestea, 
cinematografia lui Terrence 
Malick care se reflectă în The 
Tree of Life, vine să spulbere 
această aroganţă a separării, 
propunând o formă de identi-
tate organică în care omul nu 
mai este un simplu spectator al 
peisajului, el devenind o pre-
lungire a acestuia. 

Filmul aparţine unei expe-
rienţe care refuză rigoarea 
definiţiilor tocmai pentru că 
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reuşeşte să creeze o stare şi o 
disponibilitate de a vedea altfel 
ceea ce, până atunci, părea 
familiar. Cadrele sunt constru-
ite printr-o prezenţă calmă a 
detaliilor aparent neînsemnate 
şi pe o viziune unde lumea se 
află într-o continua devenire. 
Nu există demonstraţii. Lumina 
se schimbă de la un moment la 
altul fără repetiţii, apa îşi urmea-
ză cursul, iarba îşi păstrează 
prospeţimea şi nu se lasă învin-
să. Lucrurile capătă un sens şi o 
formă chiar dacă nu le putem 
numi imediat şi se deschid lent 
sub întrebarea: nu cumva felul 
în care ne gândim la noi înşine 
este, de fapt, incomplet?

Ne-am obişnuit să ne per-
cepem corpul ca pe o limită 
clară sau ca pe o capsulă care 
ne delimitează de restul lumii. 
Pe fundalul acestei separări, 
relaţia cu natura este una de 
distanţă controlată. Ea rămâne 
un décor dar aproape nicioda-
tă o parte din ceea ce suntem.

O astfel de perspectivă ne 
obligă să reflectăm şi să înţele-
gem modul în care ne raportăm 
la propriul corp, transformân-
du-l într-un obiect administrativ. 

În dimineaţa în care am 
primit cheia, clădirea Arhivei 
era deja deschisă. Uşile grele 
din lemn stăteau întredeschise, 
iar aerul din interior părea mai 
rece decât cel de afară. Nu 
mi s-a părut ciudat. Instituţiile 
vechi ignoră adesea ora exac-
tă, funcţionând după propriul 
ritm, separat de agitaţia ora-
şului. De exemplu, o bibliotecă 
deschisă foarte devreme dimi-
neaţa poate avea o atmosferă 
diferită faţă de o cafenea aglo-
merată de peste drum.

Portarul lipsea. Cabina 
lui de sticlă era goală, iar pe 
masa de lemn se afla registrul 
de intrare, deschis la o pagi-
nă recentă. Ultima semnătură 
părea tremurată, asemenea 

Gina-Aurelia Iordache

Arhiva umbrelor

Îl evaluăm şi îl disciplinăm, 
încercăm să-l aducem cât mai 
aproape de un ideal care, de 
cele mai multe ori, nu ţine cont 
de realitatea lui vie şi transfor-
matoare. Totuşi, această con-
strucţie pe care, naivi fiind, o 
considerăm stabilă, are fisuri. 
Micile semne persistente devin 
relevante prin faptul că nu dis-
par. O lipsă de energie fără 
cauză evidentă, o iritabilitate 
difuză, o nevoie de retragere 
pe care o ignorăm. Toate aces-
tea le privim ca pe obstacole şi 
încercăm să le eliminăm fără să 
ne întrebăm dacă ele indică o 
problemă mai profundă: o rup-
tură între ritmul nostru interior 
şi modul în care încercăm să 
trăim cu încăpăţânare.

În The Tree of Life, natura 
îşi recuperează autonomia, 
forţându-ne să admitem că noi 
suntem cei care trebuie să ne 
acordăm la ritmul ei şi nu invers. 
Marea eroare a modernităţii 
pe care Malick o demontează 
este convingerea că suntem 
forme închise. Ne-am construit 
o întreagă civilizaţie pe ideea 
că suntem entităţi isolate, însă, 
urmărind optica regizorului, 

urmei lăsate de o insectă pe 
hârtie. Am ezitat o clipă îna-
inte de a merge mai departe, 
gândindu-mă că absenţa por-
tarului era doar temporară. 
Seamănă cu situaţia unui stu-
dent care intră într-o sală de 
curs goală, nesigur dacă ora 
a fost anulată sau pur şi simplu 
nu a început încă.

Intrasem într-un stagiu 
de practică pentru a ordona 
vechile dosare ale Arhivei - 
documente fără autori, fără 
date şi fără o funcţie adminis-
trativă clară. Directorul mi-a 
explicat, cu o voce neutră şi 
profesională, că multe docu-
mente nu mai puteau fi inte-
grate într-un sistem coerent. 
„Unele se pierd”, a spus el. 

înţelegem că eul este, în rea-
litate, o membrană permeabi-
lă. Legătura om-natură devine 
aici o lecţie de ontologie. Nu 
putem înţelege durerea perso-
najului Jack fără să înţelegem 
verticalitatea dură a stejarului 
din curte sau fragilitatea lăs-
tarilor pe care mama îi udă 
cu devotament. Se creează 
o comunicare subterană între 
seva plantelor şi fluxul memo-
riei umane întrucât ambele sunt 

După o scurtă pauză, a adă-
ugat: „Altele se completează 
singure.” Zâmbetul care i-a 
însoţit cuvintele nu a lămurit 
nimic, lăsându-mă uşor deruta-
tă. Mi l-am imaginat pe un pro-
fesor spunându-le elevilor că 
unele teme vor apărea magic, 
stârnind nedumerire. „Cum se 
completează singure?”, m-am 
întrebat. Am presupus că înţele-
sesem greşit ultima lui afirmaţie 
şi mi-am continuat activitatea.

A doua zi a fost monoto-
nă. Am sortat hârtii îngălbenite, 
rapoarte incomplete şi unele 
scrisori. Seara, clădirea părea 
să se dilate, coridoarele deve-
nind mai lungi şi mai slab lumi-
nate. M-am gândit la senzaţia 
unui hol care pare nesfârşit 

supuse aceleiaşi legi a creşte-
rii care nu poate fi grăbită şi 
a declinului care nu poate fi 
evitat. Malick ne sugerează 
că identitatea noastră este, în 
fapt, o tulpină subterană. Sun-
tem conectaţi cu lumea orga-
nică printr-o legătură invizibilă 
şi sănătatea noastră spirituală 
depinde direct de recunoaşte-
rea acestei simbioze.

Continuarea în online

atunci când eşti obosit. Am pus 
totul pe seama oboselii specifi-
ce zilelor de toamnă.

În a treia zi am descoperit 
un sertar fără etichetă. Se afla 
într-un dulap metalic vechi, 
într-o încăpere laterală pe care 
nu o observasem până atunci. 
Sertarul nu era încuiat, dar a 
trebuit să trag de el cu o forţă 
neaşteptată, ca şi cum mi-ar 
fi opus rezistenţă. E ca atunci 
când încerci să deschizi un 
borcan bine închis şi pare că 
faci un adevărat efort fizic. În 
interior se afla un singur dosar, 
subţire, gri. Pe copertă era scris 
un nume, cu cerneală decolo-
rată: al meu.

Continuarea în online
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Domnule Mihai Firică, în 
primul rând mulțumiri publi-
ce că v-ați găsit timp pentru 
acest interviu. De mult vream 
să vă întreb: cum arată defi-
niția Poeziei, cuvânt scris 
integral cu litere mari?

Pentru mine, POEZIA nu 
e o cameră în care te închizi, 
ci o lume întreagă. E locul în 
care memoria devine ceva viu, 
în care iubirea şi pierderea se 
transformă una în cealaltă. E şi 
aer, şi sânge. Adică respiraţie 
şi tensiune. Nu e podoabă, e 
un fel de adevăr pe care ţi-l 
asumi. Am încercat să exprim 
relaţia mea cu poezia în câte-
va pagini, la finalul celui mai 
recent de versuri ,,Cartea zile-
lor care n-au fost”. O postfaţă 
pe care am pus-o sub un titlul 
neutru – Despre poezie – dar 
în care am făcut o pledoarie 
pentru poezia trăită intens, ca 
un sacrificiu asumat. Răspunsul 
meu detaliat se află acolo şi, 
sper, în ceea ce scriu.

...Dar o definiție a Poetului? 
Cel de dinainte de expan-
siunea Inteligenței Artificia-
le... Implicat în viața cetății 
sau retras într-un turn de 
fildeş?

Poetul nu a fost niciodată 
doar retras sau doar implicat. 
Trăieşte între cele două atitudini. 
Are nevoie şi de linişte, dar şi 
de contact cu lumea. Nu cred 
în poetul rupt complet de reali-
tate. El trebuie să fie, înainte de 
toate, un martor atent. Să caute 
mereu în interiorul său, străbă-
tând alert distanţa între minte şi 
inimă, pentru a găsi răspunsuri 
la provocările cotidiene. Când 
această pendulare este istovi-
toare poţi să salvezi ceea ce a 
mai rămas prin credinţă, fără de 
care orice este zadarnic.

Interviu de George Motroc

Mihai Firică: Nu cred  
că AI va distruge literatura

Ați vorbit de salvarea a 
ceea ce a mai rămas... Oare 
Poetul va mai putea salva 
lumea, ca să parafrzăm un titlu 
recent al dnei Ana Blandia-
na sau acesta va primi, ca să 
citez un titlu din creația dvs. – 
„coroana de spini”?

Nu ştiu dacă poetul poate 
salva lumea, dar sigur o poate 
face mai locuibilă. Nu dă soluţii, 
dar dă sens. Şi asta contează. 
Între salvare şi suferinţă există o 
zonă de asumare. Acolo cred 
că stă, de fapt, poezia. Isto-
ria nu consemnează războaie 
între poeţi. Cel mult, turniruri de 
poezie, dar acelea sunt într-atât 
de plăcute încât marii dictatori 
sângeroşi ai lumii ar fi invidioşi.

Cât de sceptic rămâneți pri-
vind viitorul: acceptați ideea 
de moarte a Literaturii şi a 
noțiunii de Autor, din cauza 
Inteligenței Artificiale? 

Nu cred că AI va distruge 
literatura. Este un instrument 
util, inclusiv pentru documenta-
re. Dar nu poate înlocui mâna 
care scrie, în sensul profund. 

Literatura vine din experienţă, 
din trăire, nu din algoritm. Între-
bările îngrijorătoare pe care mi 
le pun merg în direcţia crizei de 
receptare a literaturii. Deterio-
rarea capacităţii de receptare 
duce la alterarea criteriilor este-
tice, a valorii scrisului în sine, 
precum şi la contorsionarea 
rolului jucat de scriitor în cetate 
şi a esenţei literaturii.

Dacă nu vom avea forţa 
de a creşte generaţiile viitoare 
de cititori, pericolul va fi unul 
imens, aproape inevitabil: lite-
ratura riscă să rămână doar o 
zonă prăfuită, într-un colţ de 
muzeu uitat.

Acum realizez că nu v-am 
întrebat nimic despre noul 
dvs. volum – ,,Cartea zilelor 
care n-au fost”, nici despre 
lansarea de la Târgul de car-
te de la Craiova, nici despre 
proiectele dvs. de viitor... E 
un semn că trebuie să mai 
continuăm acest interviu. 
Totuşi, până la un viitor 26 
iulie, vă rog, câteva impresii 
despre toate aceste viitoare 
teme de discuție... 

„Cartea zilelor care n-au 
fost” nu a avut o lansare clasi-
că, ci un spectacol de poezie. 
Nu au vorbit critici. S-a recitat, 
după un scenariu gândit de 
mine. Au intrat în joc actorii 
Teatrului Naţional din Craio-
va – Emil Boroghină, Angel 
Rababoc şi Mircea Mogoşanu. 
Publicul, numeros, a ascultat şi 
muzica lui Dan Bozgan, con-
certmaistru. Şi încă o dată m-a 
convins că vioara este instru-
mentul care însoţeşte poezia, 
nu chitara sau harpa. Şi vocea 
unor actori înzestraţi, ca într-un 
teatru de poezie. Sunt destul de 
atent şi la receptarea critică, 
desi încerc să maschez cât pot 
acest detaliu. În cele din urmă, 
validarea nu se poate face în 
absenţa publicului, după cum 
nici publicul nu poate ridica sau 
coborî un scriitor fără vocea cri-
ticii de întâmpinare.

În loc de concluzii, câteva 
poeme scrise de dvs. (din 
,,Dragostea cu parfum de 
migdale amare” şi ,,Car-
tea zilelor care n-au fost”) 
pe care v-ar plăcea să le 
regăsiți într-un nou manual 
de literatură română pentru 
liceu...

M-aş bucura să fie inclus 
chiar şi un singur poem. Poate 
„Naşterea poemului”, cel care 
deschide cea mai recentă carte 
a mea. Cred că important nu e 
numărul textelor, ci întâlnirea 
reală cu poezia. Poemul amin-
tit este un spaţiu în care se pot 
întâlni scriitorul şi cititorul, fără 
a mai pune acea stupidă între-
bare didacticistă: „Ce a vrut să 
spună scriitorul în această poe-
zie?”. Mizez pe jocul în care 
poate fi atras cititorul atent, 
inteligent, care ştie că literatura 
dă viaţă emoţiei şi bucuriei de 
a visa.
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Lucrarea lui Naomi Kawa-
se, intitulată Mogari no mori 
(The Mourning Forest), din 
2007 epatează precum un 
eseu vizual ce instrumentali-
zează vidul întru suflet în reţea-
ua de mecanisme de acceptare 
(şi contopire!), prin evantaiul 
simbolic liminal. Laconismul 
dialogului denunţă o sobrietate 
intimă, un cufăr al simplităţilor 
ontologice, iar natura ca areal 
de aglutinare al esenţelor bân-
tuie fatidic chintesenţa existenţi-
ală ce stă ca fundament pentru 
transferul de energie în cadrul 
forestier. Pădurea nu doar ger-
minează transferul de supliciu, 
ci se angajează ca martor al 
convergenţei rolurilor pe care 
mâhnirea le îmbracă.

Sanctuarul din film aduce 
împreună un dublet unificat prin 
traumă comună şi o simetrie a 
durerii complementare: carenţa 
unei persoane dragi. Asistenta 
Machiko, angajată să protejeze 
rezidenţii unui cămin de oameni 
în vârstă experimentează doliul 
acut al propriului copil şi poartă 
povara unei maternităţi perce-
pute a fi eşuate, în timp ce Shi-
geki reprezintă bătrânul afectat 
de demenţă, organism-simbol 
al încercării reconstruirii Syzy-
gy-ului jungian, prin doborărea 
punţii dintre cosmosuri pentru a 
se reconecta cu Mako, soţia 
decedată. Ghid spiritual al 
asistentei, Shigeki participă la 
reconcilierea cu entitatea pier-
dută în urmă cu 33 de ani, prin 
pământul-mausoleu ce dizolvă 
graniţele viaţă-moarte, în timp 
ce Machiko, aflată în călătoria 
prin pădure îşi contorsionează 
suferinţa arhetipală prin cordo-
nul ombilical al pământului-uter, 
reîntoarcere la imanenţa solului, 
unde se aşterne sacrul. Relieful 
şi arhitectura organică se scurg 
prin venele abandonului onto-
logic, iar asceza are finalitate 

în actul coexistenţei cu tăcerea 
humificării.

Modalitatea în care Naomi 
Kawase îşi fortifică laboratorul 
cinematografic, cel puţin în fil-
mul discutat mă provoacă la o 
potrivire cu ideea lui Miriam 
Abazeri, legată de funcţia 
social-etică a artei, mai exact 
aceea de ordonator al haosu-
lui lumesc: Art and symbolic 
expression thus serve social 
and ethical functions as they 
enact and make meaning of the 
world and help establish and 
maintain social order (Seeing 
Locally, Expressing Globally: 
Participatory Filmmaking and 
Aesthetics, în Ecocinema The-
ory and Practice 2, editată de 
Stephen Rust, Salma Monani şi 
Sean Cubitt, Routledge, 2022: 
231). Filmul devine un ritual 
vizual, iar marşul în pădure 
marchează acceptarea finitu-
dinii vieţii, tranziţia etică prin 
dizolvarea ierarhiei sociale 
(asistentă-pacient). Legile 
naturii coordonează supravie-
ţuirea colectivă, iar procedeul 
de make meaning (Abazeri: 
231) este corelat cu flora 
ca subconştient şi memorie. 
Prin lentilă ecocritică, natura 
desemnează şantierul arhive-
lor durerii private, dar deman-
telate, integrate, plus aranjate 
prin optica estetic-filmografică.

Doliul depăşeşte experien-
ţa senzorial-trupească. Ploaia, 
textura pământului, respectiv 
mirajul frunzelor nu desem-
nează inutilităţi ale decorului, 
ci sunt dovezi ale tactilului, 
ale greutăţii frigului osificate în 
corporalitatea suferindă. Ume-
zeala şi materialitatea reflexivă 
amplifică vindecarea, ca pe o 
inversare a zodiei amărăciu-
nii: ,,plângerea” cinematică 
determină o regenerare, nu se 
opreşte la o purificare de rezo-
nanţă spirituală, ori o banală 

reacţie meteorologică cu sub-
strat gnostic. Tratarea naturii ca 
un personaj cu voinţă proprie 
aparţine unei forţe absolute 
de recoordonare într-un flux 
vital mai mare al personajelor 
ce resping umanizarea într-un 
topos urban.

Torentul crucial este par-
ticipant activ, departe de a 
stagna ca pion peisagistic ori 
reminiscenţă a confruntării bru-
tale, iar densitatea vegetală nu 
doar tremură sub paşii celor 
doi, pe firul propriului fatum, 
ci pluteşte şi deasupra inunda-
ţiei. Animismul Shinto induce 
falduri de interpretare în cheie 
filozofică şi teologică a cuplului 
om-natură: asemenea transcen-
dentalismului dezbătut de Emer-
son şi Thoreau, aplicabilitatea 
shintoismului în The Mourning 
Forest, 2007 ţine atăt de epura-
rea unei raţiuni exacerbate, cât 
şi de, cel mai important, decu-
parea conceptuală a divinului în 
pulsiunile telurice (Nature is so 
pervaded with human life, that 
there is something of humanity 
in all, and in every particular, 
Emerson, Ralph Waldo, Natu-
re, Global Grey, 2018: 34). 

Amalia Timofte

Filmul lui Kawase demon-
strează funcţionabilitatea natu-
rii ca agent etic şi terapeutic şi 
refuză se înscrie într-o cronică 
a doliului şi atât, iar omul, pe 
scena teatrului biologic şi al 
timpului circular reprezintă o 
monadă paradoxală ca actor 
în tragedia individuală, în 
câmpul unor corespondenţe 
în sens baudelairian. Shigeki 
resimte pădurea prin pulberea 
fidelă şi neştearsă a amintirilor, 
deci precum loialitatea faţă de 
o zeitate ce acţionează instinc-
tiv: penetrarea simţurilor de 
către prezenţa decesului cata-
lizează reconectarea fizică, 
în prag mortuar, cu suprafaţa 
fertilă a pământului-transfer. 
Machiko, încapsulată tato-
nării cu propria neputinţă se 
vindecă prin epuizare. Simbi-
oza din sălbăticie adăposteşte 
elementul michi (,,cale”, în cul-
tura japoneză), iar rătăcirea 
esenţială emulează nu o vic-
torie geografică, sau parcur-
sul către un punct spaţial fix, 
ci echilibrul interior, ritualistic 
în concordanţă cu o eliberare 
a spiritului prizonier corpor(e)
alului mundan.

Ritualul cinematografic 
și labirintul teluric 
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Într-o după-amiază târzie 
de primăvară, când lumina 
Bucureştiului capătă nuanţe 

de filigran şi umbrele par 
să spună poveşti mai vechi 

decât oraşul însuşi, Carmen 
Târnoveanu îşi deschide 

carnetul cu însemnări, ca 
pe un ritual. În faţa ei, Elina 

Velica, soprana, îşi aşază 
postura, cu acea linişte rară 
pe care doar vocile mari o 

au înainte de a începe să 
vorbească. „Să începem”, 

spune Elina Velica, iar în 
acel moment pare că nu 

doar interviul începe, ci o 
întreagă arie de note rostite. 

Carmen Târnoveanu: Când 
te ascult, am senzația că 
vocea vine dintr-un loc 
foarte vechi şi foarte perso-
nal în acelaşi timp. Dacă te 
întorci la începuturi, cum ai 
recunoscut că muzica nu este 
doar un talent, ci o vocație? 

Elina Velica: Dacă mă gan-
desc la fetiţa Elina, care cânta 
încontinuu, pot resimţi acea 
bucurie de copil traită prin 
muzică, care evident era ca o 
joacă, însă pentru mine aşa era 
firesc, să improvizez un micro-
fon dintr-un creion, să îmi ima-
ginez o scenă... Până într-o zi, 
când am auzit-o intâmplător pe 
Maria Callas la televizor şi acel 
moment m-a fascinat.. Auzind 
operă pentru prima dată, a 
fost ca o regăsire, nu ştiu exact 
cum să explic în cuvinte, dar pot 
spune ce a simţit fetiţa din mine, 
care la 7 ani a înţeles că acesta 
este drumul, că acest mod de a 
cânta, precum o cântăreaţă de 
operă, este identitatea mea.. 
Cred că aici, un rol important 
l-a avut şi vocea Mariei Callas, 
care iată, dincolo de cântat, 
are această mare calitate, de 
a transmite emoţii puternice, iar 

la acest aspect revin de fiecare 
dată când o ascult.. Căci iată, 
vorbim de o voce care s-a stins 
în anul 1977 şi totuşi ea trăieşte 
veşnic prin fiecare notă cântată şi 
are puterea de a trasa drumuri in 
inimile celor ce o ascultă.

Carmen Târnoveanu: Când 
eşti pe scenă, simți că te laşi 
purtată sau că, dimpotrivă, 
construieşti fiecare detaliu cu 
luciditate? 

Elina Velica: Amândouă? 
Poate părea ciudat, însă de fie-
care dată când sunt pe scenă, 
mă simt purtată de Divinitate, iar 
de aici, îmi iau izvorul prin care 
transmit, uneori construiesc, da, 
detalii ce mă surpind şi pe mine. 
Uneori, emoţiile vin aşa, ca un 
uragan, ce pare greu de stăvilit, 
ca apoi, să înţeleg că este ener-
gia de resurse de care am nevoie 
pe scenă.

Carmen Târnoveanu: Rela-
ția cu publicul este aproape 
misterioasă. Când cânți, sim-
ți mai mult că dăruieşti sau că 
primeşti? 

Elina Velica: O întrebare 
foarte interesantă, mai ales că 
mă întebi după ce am amintit 
despre debutul meu la operă, 
căci nu am vorbit şi despre acele 
emoţii ce le-am primit din par-
tea publicului, aproape instant! 
Schimbul acesta de energie şi 
emoţie se simte diferit, în funcţie 
de public, de natura concer-
tului, de locul în care mă aflu. 
Când cânt în Biserică, cântul 
meu parcă se transformă într-o 
rugă comună, alături de sufletele 
celorlalţi.. Când cânt alături de 
soţul meu, simt că dăruim mai 
mult împreună prin harul lui de 
preot. Lângă el există un sprijin 
pe care îl simt mereu prin susţi-
nerea lui care începe dincolo 
de scenă. Iar aici este un alt 
capitol al vieţii mele, pe care, 
dacă ar fi să-l rezum la un sin-
gur cuvânt, acela ar fi Linişte... 
Şi mare nevoie are un artist de 
linişte, de acea bază care să îl 
spijine şi să îl completeze mereu, 
mai ales în clipele grele. Dumne-
zeu ne-a adus împreună şi exact 
acesta este crezul nostru, că El 
ne veghează în fiecare clipă 
şi ne lăsăm în Voia Lui, atât de 
iubitoare.

Un interviu de Carmen Târnoveanu

Carmen Târnoveanu: Astăzi 
atenția se fragmentează, 
opera pare să ceară răbda-
re şi prezență. Tu cum simți 
că poate ajunge muzica liri-
că la omul de azi fără să-şi 
piardă profunzimea? 

Elina Velica: Mă bucur să 
văd în sălile de operă şi de con-
cert public tânăr, generaţii în 
curs de formare. Sunt optimistă 
şi ştiu că direcţia operei este una 
bună, care îşi are acelaşi curs, 
de a modela sufletul prin muzi-
ca ei impresionantă şi complexă. 
Căci îmi aduc aminte cum m-a 
impresionat pe mine, copil fiind, 
când am audiat pe viu prima 
operă, Rigoletto de Giuseppe 
Verd, pornind de la decor, cos-
tume, orchestra din fosă şi aşa 
mai departe. Poate că, în ziua 
de astăzi, decorul modern atra-
ge mai mult tinerii în sălile de 
operă. Sunt de acord cu el, dar 
până într-un anumit punct, cât 
nu afectează ceea ce a dorit 
compozitorul să transmită şi să 
umbrească frumuseţea stilului şi 
a epocii respective. Tendinţa, în 
acest caz, este dusă la extrem, 
uneori spre vulgaritate.. Aici nu 
mai vorbim de operă, de sacra-
litatea ei, nicidecum de edu-
caţie.. Artisul liric devine şi un 
exemplu, dincolo de mijlocitorul 
emoţiei. Dintotdeauna a existat 
o conduită, o magie specială aş 
putea spune, pe care publicul o 
trăieşte doar acolo, la operă, 
decum păşeşte în instituţie. De 
aici şi controversele asupra ves-
timentaţiei la operă, care iarăşi, 
nu cred că are nevoie de un 
regulament.. Omul ştie în sinea 
lui, aşa cum intră într-o biserică, 
de somptuozitatea ce îl pătrun-
de, starea aceea specială ce îl 
învăluie, aceea este răspunsul.

Elina Velica,  
arta de a respira pe note
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Lalele
„...amintindu-şi de omul tăiat 

de tren... ea înțelese ce avea de 
făcut.”

Lalelele sunt flori elegante, 
graţioase, cu o fragilitate pe 
care o ascund atât de bine, o 
maschează în spatele culorii în 
care palpită viaţa lor plină de 
necunoscute. Sunt flori pe care 
le ştii, dar despre care nu poţi să 
spui că le cunoşti. Ce ascunde un 
boboc de lalea? Ce mister strâng 
laolaltă toate acele petale tremu-
rânde? Lalelele sunt flori simple, 
cu poveşti complexe.

Dar nu acelaşi lucru pot 
spune despre sfârşitul lor. Au o 
moarte urâtă, inutilă, lipsită de 
graţia caracteristică în timpul 
vieţii. Se îndoaie din tulpină, 
cedează, acceptă o prăbuşire 
căreia i se dedau cu lăcomie, 
ca şi cum scopul lor suprem chiar 
acela este. Să se topească, să-şi 
pună capăt zilelor într-o cedare 
definitivă în faţa lumii exterioare. 
Moartea lalelelor îmi aminteşte 

de sfârşitul Annei Karenina. Un 
alt final trist, care este tatuat în 
fruntea eroinei lui Tolstoi. Chiar 
şi cei care n-au citit romanul, tot 
ştiu soarta Kareninei.

„În clipa când jumătatea dis-
tanței dintre roți ajunse în dreptul 
ei, Anna zvârli sacoşa roşie şi, 
strângându-şi capul între umeri, 
se aruncă pe mâini, sub vagon 
şi, cu o mişcare uşoară, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să se scoale 
îndată, se aşeză în genunchi. (...) 
Vru să se ridice şi să dea îndărăt, 
dar ceva uriaş şi neîndurător o 
izbi în cap şi o trase de spate. 
(...) iar lumina la care Anna citise 
cartea vieții, plină de zbucium şi 
înşelăciuni, de durere şi răuta-
te, străluci ca o flacără mai vie 
decât oricând, sfâşiind bezna; 
apoi, flacăra şovăi şi se stinse 
pentru totdeauna.”

Ce-au citit lalelele în cartea 
vieţii de le face să părăsească 
lumea asta atât de deznădăjdu-
ite? Nu-i o întrebare retorică, ci 
una cu răspunsuri diferite pe care 
fiecare le simte în tăcere.

Trandafiri
„Am îngropat-o la Montjuic 

în ziua în care împlineam patru 
ani. Îmi amintesc doar că a plo-
uat toată ziua şi toată noaptea, 
iar când l-am întrebat pe tata 
dacă cerul plângea, n-a avut 
glas să-mi răspundă.”

Trandafirul are un sfârşit dife-
rit. E mai mult un îngheţ decât o 
moarte. O îmbălsămare care-i 
păstrează din prestanţă. Tran-
dafirul moare elegant. Se usucă, 

Petre Nechita

lasă în urmă o statuie îngheţată 
a frumuseţii sale. Moarte demn. 
Şi nu te lasă să uiţi.

Mă gândesc la Isabella 
Gispert Sempere. „Scriu pentru 
a nu uita şi pentru a mă agăța 
de viață.” Cu moartea ei înce-
pe tetralogia Cimitirului Cărţilor 
Uitate. Mai exact, cu Daniel care 
se teme că va uita chipul mamei. 
Povestea Isabellei ne urmăreşte 
prin cele patru romane, până la 
final. În ciuda modului în care 
moare (nu intru în detalii pentru a 
nu dezvălui informaţii pentru cei 
care n-au ajuns încă pe tărâmul 
Zafón), Isabella e o poveste sub 
forma unui trandafir uscat, care 
păstrează o urmă vagă de miros 
şi care străluceşte chiar şi strivit 
între paginile unui dicţionar gros.

Trandafirul de foc, Barcelo-
na, trăieşte în cărţile lui Zafón şi 
din suferinţa şi moartea războ-
iului civil, din mizeria şi abuzu-
rile regimului care s-a impus, 
nu doar din frumuseţea de tran-
dafiri uscaţi a celebrelor clădiri 
barceloneze.

Flori și morţi

Eduard Tănase

Dungi pe tavan
De ceva timp începuse 

iarăşi să aibă insomnii. Cel mai 
mult îl speria faptul că ajungea 
să se trezească la aceeaşi 
oră. Felinarul din faţa blocu-
lui împrăştia dungi pe tavan. 
Afară bătea câteodată vântul. 
Crengile întrerupeau aproape 
ritmic lumina; erau momen-
te în care se făcea întuneric 
deplin. Îşi apropia degetele 
de ochi. Era acolo. Era pre-
zent, nu alunecase departe 
de sine. Număra secundele, 
aşteptând până când petele 
luminoase reapăreau. Uneori, 
toată încordarea asta avea un 
efect ciudat. O ceaţă densă îi 
cuprindea mintea, un cântec 
straniu îi umplea urechile şi 
avea somnul garantat pentru 
încă câteva ore.

În zori, se concentra pe alte 
simţuri. Asculta pescăruşii care 
îşi făcuseră cuiburi pe blocu-
rile din acest oraş de câmpie. 
Deşi strigătul lor devenise la 
fel de comun ca al coţofene-
lor, nu putea să nu-l asocieze 
cu apropierea mării. Pescăruşii 

de la răsărit îi aduceau plaja, 
nisipul şi întinderile nesfârşite. 

Apoi ceasul suna şi intra în 
zi ca şi cum ar fi dat cu capul 
într-un gong. Se trezea, totuşi, 
aproape odihnit. Ziua era doar 
răgazul până la înfruntarea din 
fiecare noapte.

Venise aprilie. Nopţile erau 
ceva mai calde. Îşi trata anxieta-
tea cu geamul deschis, respirând 
ritmic. Număra până la patru, 
făcea o pauză, apoi expira 
până la şase. Se întâmpla să le 
mai încurce, dar acesta era deja 
un semn bun: adormea.

La etajul patru al blocului 
vecin, lumina rămânea aprinsă 
aproape până dimineaţa. Nu 
ştia cu certitudine cine locuia 
acolo. Nu apăruse niciodată 
la geam. Era vreun insomniac 
sau un programator conectat 
la orarul Americii? În rest, după 
ora două, vedea doar un pere-
te negru.

A tresărit când, mai jos, a 
văzut perdeaua mişcându-se. 
Nu distingea nimic, deşi luna 
plină împrăştia o lumină difuză. 
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Refuza să-şi asculte bătăile 
din ce în ce mai puternice ale 
inimii. Privea înainte prin per-
deaua deasă de picuri reci ai 
ploii. Le simţea greutatea lovi-
turilor pe ceafă şi pe spinare, 
în încordarea dinaintea startului. 
Şi-ar fi dorit poate o amânare a 
cursei. Dar nu se întâmplase. În 
fiecare început de aprilie, odată 
cu nebunia magnoliilor, înce-
peau şi cursele cicliste pe care 
atât de mult le aştepta. Aplecată 
peste ghidonul răsucit îşi privea 
cu încredere cleştii noi ai frâne-
lor pe care apa se prelingea cu 
reflexe verzi. 

Antrenorul îi spune ceva, 
dar nu îl mai poate auzi. Ştie 
că astăzi trebuie să înfrunte nu 
doar rutierii încordaţi la start, 
ci şi ploaia rece de primăvară, 
care i se strecoară nemiloasă 
pe sub combinezonul lipit de 
trup. 3...2...1... Vuietul mulţimii 
dispare, înghiţit de şuieratul 
apei aruncate de roţile celor 
din faţă. Pedalele izbucnesc sub 
forţa primului impuls, iar pluto-
nul se rupe brusc din nemişcare, 
ca o vietate speriată. Aerul rece 
îi taie respiraţia, stropii de apă 
îi izbesc faţa, amestecându-se 
cu adrenalina care îi pulsează 
în tâmple. Nu mai există public, 
nu mai există antrenor – doar 
drumul, roţile şi ritmul.

Se lipeşte instinctiv de roa-
ta celui din faţă, simţind cum 
fiecare secundă câştigată sau 

pierdută se decide în fracţiuni 
de gesturi. Ploaia devine un 
adversar viu, alunecos, care îi 
încearcă fiecare reflex. Dege-
tele îi înţepenesc pe ghidon. Un 
viraj se apropie. Frânele ţipă 
scurt, iar asfaltul lucios promite 
trădare. Îşi încordează trupul şi 
înclină bicicleta cu o precizie 
aproape matematică. Pentru o 
clipă, timpul pare să se dilate 
– roata din spate alunecă uşor, 
apoi prinde din nou aderenţă. 
Respiră. Încă e în cursă. Ştie că 
nu e vorba doar despre viteză. 
E despre rezistenţă, despre 
cât de mult poate îndura fără 
să cedeze. Ploaia îi pătrunde 
până la piele, frigul îi muşcă din 
carne, dar undeva, dincolo de 
suferinţă, apare o claritate ciu-
dată. Un singur gând rămâne: 
înainte. Şi pedalează.

„Nu trebuie să o pierd” îşi 
spune, iar privirea i se înfige cu 
o furie tăcută în silueta adversa-
rei. Ajunge în roata ei. Aproa-
pe că nu mai vede nimic. Apa 
sare murdară din asfalt, iar din 
cer cad picurii mari şi reci ca 
mici gloanţe ale lui Dumnezeu. 
„Sunt între ape...”, dar gându-
rile îi sunt întrerupte de ţipetele 
celor de pe margine. Recunoaş-
te vocea antrenorului, dar nu 
mai are putere să o asculte. 
Scrâşnitul metalic al lanţului de 
la bicicleta celui din faţă îi deş-
teaptă simţurile. Îşi dă seama că 
urmează un atac. Se pregăteşte. 

A avut dreptate: între ei se cas-
că o perdea de apă din ce în 
ce mai deasă. Strânge cu furie 
ghidonul înfăşurat în ghidolina 
neagră, schimbă pinionul, se 
ridică din şaua îngustă şi apa-
să cu putere în pantofii fixaţi de 
pedale. Apa rece ţâşneşte din ei 
prin toate deschizăturile. Simte 
că o doare, dar nu vrea să se 
gândească! Se apropie! Din 
nou vocile extaziate ale celor 
de pe margine. „Ține aproa-
pe!” răzbate până la ea prin 
şuieratul ploii sparte de roţile 
bicicletelor ce plutesc pe asfal-
tul ud. Curios: îi este teribil de 
sete, dar nu are timp să întindă 
mâna după bidonul prins de 
cadrul bicicletei. Se uită la el, 
strângându-şi curajul în tăcere. 
Apleacă uşor capul, împinge 
mai tare în pedale. Nu mai simte 
ploaia pe spate. Nici pe mâini. 
Degetele însă îi tremură de frig 
şi de încordare. Ştie că nu mai 
e mult şi urmează sprintul final. 
Aşteaptă sprintul final! Îşi doreş-
te sprintul final!

Vede curba. După ea 
urmează o linie dreaptă. Se 
pregăteşte. Nu are timp să 
gândească. Iese din curbă. 

Marius Nica

Atacă! În faţă apă, în laterale 
apă. De sus apă. Şi deodată, 
în perdeaua ploii dispar rosto-
golindu-se biciclete, corpuri, 
strigăte... Cade şi se loveşte 
de ceva rece şi metalic. Pen-
tru o clipă, rămâne nemişcată. 
Ploaia îi loveşte faţa fără milă, 
iar respiraţia i se taie în bucăţi 
scurte, haotice. Sunetele cursei 
par departe, deformate, venind 
printr-un perete gros de apă şi 
zgomot.

Îşi strânge dinţii şi încear-
că să-şi ridice capul. Durerea 
pulsează în corp, dar nu e timp 
pentru ea. Mâinile caută instinc-
tiv ghidonul bicicletei răsturnate 
lângă ea ca un animal dobo-
rât. „Ridică-te.” Gândul apare 
scurt, tăios, aproape străin. Îşi 
adună forţele şi împinge în bra-
ţe, simţind cum noroiul şi apa îi 
trag corpul înapoi. Un genunchi 
atinge asfaltul rece, apoi celă-
lalt. Se ridică. O doare! Nu cor-
pul, ci neşansa şi ghinionul! Nu 
are timp... Îşi trage bicicleta din-
tre celelalte şi sare în şa privind 
sângele ce se prelingea diluat 
pe braţ. În faţă e linia. E finişul... 
şi atât. Ceilalţi sunt în spate, unii 
încă jos, alţii vin după ea... Îşi 
apleacă trupul peste ghidon. 
Pedalele se învârt din nou, mai 
grele, mai dure. Finişul! Sprintul 
final. „De ce? Cu cine? Împotri-
va cui am concurat azi?” 

Ploaia continuă să cadă, la 
fel de rece, la fel de indiferentă. 

Cursa

I-a făcut un semn. Nu i-a răs-
puns nimeni. S-a consolat. 
Ora următoare şi-a petrecut-o 
enumerând vecinii cunoscuţi. 
Era ca o ieşire din peisaj; cre-
ierul buimac o percepuse ca 
pe ceva neobişnuit şi dăduse 
semnalul. S-a trezit cu alarma.

În noaptea următoare, 
fereastra de la blocul de vizavi 
s-a deschis. Părea o femeie cu 
o pisică în braţe, dar nu era 
sigur. A salutat-o cu mâna 
dreaptă. I-a răspuns la fel. I-a 

arătat luna cu mâna stângă. 
Pisica a coborât lent, iar ea 
a făcut gestul în oglindă. O 
lună mare, a vrut să-i spună, 
şi a făcut un „O”. Ea a schiţat 
un cerc mai mic. A început să-i 
povestească nopţile lui. Niciun 
zgomot nu ieşea din gât. Flu-
tura precum crengile, întor-
cea capul spre dungile de pe 
tavan. Mişca din umeri, imitând 
respiraţia ritmică. Femeia repe-
ta totul cu trupul ei mai mic. Nu 
era chiar o copie la indigo. Au 

continuat până au obosit. Ea a 
închis prima fereastra. Apoi el. 
Dar a rămas să privească prin 
geam, căutând un semn.

Restul săptămânii s-a scurs 
în nota obişnuită. Perdeaua de 
la blocul vecin nu a mai adiat.

Noaptea de Înviere a fost 
una izbăvitoare. Îşi putea trăi 
insomnia alături de alţi semeni. 
Atât de mulţi oameni pe care 
îi cunoştea. Şi alţii pe care 
îi vedea pentru prima oară. 
Cineva cu capul acoperit de 

o glugă s-a apropiat şi a luat 
lumină de la el. Au mai venit 
câţiva. Era singura cu spate-
le la biserică. A salutat-o cu 
dreapta. I-a arătat cerul cu 
stânga. Ea a făcut gestul în 
oglindă. În jur, lumânările se 
ridicau şi coborau în acelaşi 
ritm — mâini pe care nu le 
văzuse niciodată, feţe pe care 
nu le ştia. A privit-o mai intens. 
O pală de vânt i-a stins flacăra. 
Umbra ei i s-a frânt pe chip, ca 
dungile de pe tavan.
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Greta Lovitz iubea nuanţele 
pastel. Şi motivele geometrice 
bine conturate, în culori ţipă-
toare – nu degeaba era profă 
de mate. Când dădea uşa de 
perete, ţopăind pe tocuri până 
la catedră, semăna cu pasărea 
paradisului cu catalogul sub o 
aripă. Arăta ca şi cum dimi-
neaţa se înfăşurase în grabă 
în tapetul de pe perete. Nu că 
n-ar fi avut ce să îmbrace, dim-
potrivă, avea un şifonier sau 
două burduşite cu fuste, bluze, 
eşarfe, costume deux-pièces, 
dar mai ales rochii. Pe ultimele 
avea mare grijă să nu le repe-
te, ca şi cum erau o ecuaţie la 
care nu trebuia să greşească. 
Ziua şi rochia! De unde atâtea 
dintr-un salariu de profesoară, 
chiar la liceu?

Poate le repeta totuşi, dar 
nu ştiam noi. Purtase sau nu de 
două ori aceeaşi rochie? Ca să 
afle, câţiva băieţi au întrebat 
în stânga şi-n dreapta, în toţi 
anii şi la toate clasele de la 
Şaguna. La sfârşitul anchetei, 

stupoare! Greta Lowitz – care 
scria aceleaşi fracţii supraeta-
jate pe toate tablele şi dădea 
note mici în toate cataloage-
le – nu se repeta vestimentar. 
Niciodată. Băieţii erau impre-
sionaţi, fetele invidioase, eu 
rămăsesem cu o întrebare: cine 
îi picta nişte imprimeuri atât de 
oribile, Picasso?

Rochia de astăzi era o 
orgie cubistă în galben, mov şi 
verde, cu pliuri ce se desfăceau 
în evantai ori de câte ori pose-
soarea ei se întindea să ajungă 
mai sus pe tablă. Tocmai scri-
sese o ecuaţie ce semăna cu 
turnul din Pisa. L-a sprijinit de 
un egal ca să nu se prăvale, 

apoi s-a dat la o parte, satis-
făcută. Şi-a rotit privirea prin 
clasă ca pe o roată de ruletă 
în roşu şi negru – culori cum îi 
plăceau ei, contrastante. Câş-
tigătoarea, Anişoara Bunea s-a 
dus, vrând-nevrând să îşi ridice 
premiul: bucata de cretă. Noi, 
ceilalţi, am răsuflat uşuraţi – ne 
trecuse glonţul pe la ureche.

Anişoara şi când stătea pe 
loc o făcea cu stângăcie. Acum 
luase creta şi rămăsese cu ea 
în mână, de parcă se întreba 
la ce foloseşte.

— Curaj, nu muşcă, a 
îndemnat-o profa, răsucindu-şi 
inelul cu piatră verde pe deget. 

Nu era smarald, fetele o 
aflaseră şi pe-asta, dar mon-
tura era de argint antichizat 
– dat cu negreală ca să pară 
mai vechi. Şi Anişoara se întu-
necase – la chip. Se uita la 
ecuaţia de pe tablă şi tabla la 
ea, într-un meci de Skanden-
berg pe tăcute. Până la urmă 
s-a recunoscut învinsă, cu un 
„nu ştiu“ atât de stins încât nu 

Rodica Bretin

l-a desluşit nimeni, iar profa i 
l-a citit de pe buze. 

— Asta fiindcă gândeşti cu 
stomacul, Anişoaro lele!

Pe Stelică în schimb l-a 
auzit toată clasa, până şi 
femeia de serviciu care spăla 
pe hol, cu mopul şi găleata. 
Anişoara, grasă? Nu m-aş fi 
gândit niciodată la ea în felul 
ăsta. Era înaltă şi, da, trupe-
şă. Roşie în obraji şi arsă de 
soare de la munca câmpului, 
avea mâinile mari, potrivite 
mai degrabă să mânuiască 
lopata decât pixul ori stiloul, 
cu degete în care n-ar fi încă-
put un inel cu pietre false. N-o 
fi fost o lebădă graţioasă, dar 
cu învăţatul se descurca. Avea 
note bune la cele mai multe 
materii, cu o excepţie. Exact, 
matematica. Şi mai avea un 
defect: le lua pe toate în tra-
gic. Acum îi dăduseră lacrimile 
şi ţâşnise din clasă înainte să o 
zguduie de-a binelea plânsul.

Continuarea în online

Anișoara

Gabriel Chiriac

Începuturi
Să zic că totul a început 

într-o seară de martie, la o 
cafea. Nu, nu e corect, că n-a 
fost la o cafea, era ceai şi era 
noiembrie, dar dacă încep cu 
martie, pare mai promiţător şi 
toată lumea ştie că poveştile 
bune încep cu o promisiune 
înainte să se facă praf.

Hai s-o iau altfel. Era o fată. 
Nu, nu aşa, pare că o să urme-
ze o poveste de dragoste şi nu-i 
cazul, deşi nici nu-s sigur că n-a 
fost. Era o prietenă. Nici asta nu 
merge, pentru că prietenă sună 
a iubită şi iubită sună forţat, iar 
eu n-am pretenţia de nimic, 
vreau doar să zic cine a fost.

Hai să încerc aşa: aveam 
douăzeci şi patru de ani, ea 
avea douăzeci şi trei, şi în vara 

aia am crezut amândoi că am 
descoperit ce înseamnă să ai 
cu cine vorbi. Stop. Asta deja 
sună a scrisoare de adio, nu 
a început. Şi oricum, ea nu 
credea nimic, eu credeam. Nu 
amestec lucrurile. 

Să-ncep cu o scenă. Un 
apartament la etajul trei pe 
Bulevardul Independenţei 
unde sunt nouă oameni şi eu 
nu cunosc pe nimeni în afară de 
Maria, care m-a invitat şi care 
acum a dispărut în bucătărie cu 
un tip. O fată stă pe canapea 
şi în timp ce-şi dă jos geaca îmi 
spune „Tu eşti Cătălin, nu? Am 
auzit despre tine că n-asculți pe 
nimeni”. N-am ce să-i răspund, 
pentru că dacă neg pare că mă 
apăr, iar dacă voi confirma par 

înfumurat, aşa că zâmbesc, şi 
ea zâmbeşte, şi asta e. Stop. 
Şi asta sună ca un început de 
poveste de dragoste. Problema 
e că orice început cu o fată pare 
un început de poveste de dra-
goste şi că eu n-am vocabular 
pentru altceva.

Poate ar trebui să încep 
cum s-a terminat. Într-o cafe-
nea de pe Copou, la două şi 
ceva după-amiaza, ea mi-a zis 
„Nu mai pot!”, iar eu am răs-
puns „Bine”. N-am întrebat-o 
ce nu mai poate. N-am între-
bat-o pentru că ştiam şi pentru 
că, dacă întrebam, era clar că 
insist şi oricine insistă în Româ-
nia pierde. Cine insistă, cine 
plânge, cine zice te rog – ăla 
e slab şi o să i se amintească 

mereu. Aşa că am zis bine, 
am plătit cele două cafele şi 
am plecat. Stop. Asta n-are 
cum să fie începutul, e finalul, 
şi dacă încep cu finalul înseam-
nă că nu vreau de fapt să scriu 
nimic, vreau doar să ştie cineva 
că s-a întâmplat.

Continuarea în online
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Vegetal

Un interviu de Simona Poclid

Andreea Nanu: Realitatea pare 
să se întrepătrundă cu ficţiunea

Romanul Manuscrisele 
nu ard (editura EIKON, 

2026), recent lansat 
de prozatoarea 

Andreea Nanu, este 
o meditaţie despre 

naşterea misterioasă a 
cărţilor care invită, în 
prezentul „dezvrăjit”, 

la redescoperirea 
marii literaturi. 

Ideea că „manuscrisele nu 
ard” sugerează o formă 
de permanență a cuvân-
tului. Credeți că literatura, 
în contextul actual, al inte-
ligenței artificiale, nu va fi 
arsă pe rugul timpului?

Mă feresc să definesc 
contextul actual prin domi-
nația „inteligenţei artificiale”. 
Inteligenţa artificială scrie, dar 
nu creează; poate să combi-
ne ingenios fraze, fiindcă are 
acces rapid la multă informa-
ţie, dar nu are în sine combus-
tia spirituală care naşte scrisul 
autentic. Nu arde, fiindcă inte-
ligenţa artificială e o flacără 
de hârtie mişcată de un curent 
artificial. Vina pentru o eventu-
ală sacrificare a literaturii prin 
utilizarea fără discernământ a 
inteligenţei artificiale, îi revine 
în întregime omului, lenei, lăco-
miei şi dorinței de divertisment, 
cum remarcă acelaşi Woland. 
Citeam o ştire recentă, potrivit 
căreia părinţii (educatorii!) îşi 
plătesc copiii ca să citească. 
Dau astfel o lovitură mai grea 
literaturii decât criza econo-
mică şi inteligenţa artificială, 
fiindcă lovesc direct în simţul 
valorii şi al respectului pentru 
scris, carte şi educaţie. Nu 
literatura va arde pe rugul 
timpului (ce metaforă potri-
vită!), ci umanitatea noastră. 
La început a fost Cuvântul. 

Cărţile ne-au precedat şi vor 
fi aici, mult după noi. Aşa 
cum supravieţuieşte şi cartea 
Franciscăi, după ce biblioteca 
Mavrocordaţilor din romanul 
Manuscrisele nu ard dispare 
într-un incendiu. Din cenuşa 
cărţilor arse, Melek păstrea-
ză iubirea Franciscăi. Iubirea 
e uşoară, ca cenuşa, spunea 
minunat Jean d’Ormesson... 
Francisca nu îi cere nicioda-
tă lui Melek iubeşte-mă. Ci 
povesteşte-mă! Francisca este 
Povestea! Chipul ei, inspirat de 
Lucrezia lui Bronzino pe care 
am admirat-o la Uffizzi, poartă 
la gât un medalion cu inscripţia 
Amour. Semn că, fără Iubire, 
nu ne putem apropia de Cărţi.

Romanul dumneavoastră 
explorează intens relația 
dintre ficțiune şi realitate. 
Unde începe una şi se ter-
mină cealaltă, în viziunea 
dumneavoastră de scriitor?

Am încercat să elimin gra-
niţa dintre ele, gândindu-mă 
la transfigurare. La puterea 

transfiguratoare a poveştilor. 
În general, evit ficţiunea, înţe-
legând prin aceasta că îmi 
place să povestesc pornind de 
la o realitate pe care o transfi-
gurez, prezentând-o în ce are 
ea miraculos, statornic, frumos 
şi consolator. Aş spune că, în 
realitate, nimic nu este ficţiu-
ne. Există doar povestea care 
curge, ca o apă cum spunea 
Marguerite Yourcenar, având 
forţa să ne extragă din coti-
dian şi idiosincraziile lui, aşa 
cum părinţii îşi poartă copiii 
pe umeri ca să-i ajute să vadă 
lumea de sus, dintr-o perspec-
tivă care seamnă cu ficţiunea, 
dar care de fapt este doar 
realitatea privită cu alţi ochi, 
captată cu alte simţuri, trans-
figurată. În roman, realitatea 
pare să se întrepătrundă cu 
ficţiunea, cu realismul magic 
dat de ramificaţiile gândurilor 
şi stărilor personajelor spre 
alte cărţi, în oceanul literatu-
rii. Francisca reală şi obsesia 
ei pentru mare se ramifică în 
femeile şi mările din roma-
nele pe care le descoperă în 

biblioteca Mavrocordaţilor. În 
acelaşi fel, întrebările şi trăirile 
scriitorului şi editorului Melek 
sunt ramificate prin trimiteri 
la Borges, Márquez, Mann, 
Woolf, Bulgakov, Nabokov, 
Calvino, Llosa, Murakami, 
Oz, Kundera, Cehov, Rilke, 
Kafka, Paler, Tournier, Proust, 
Shakespeare; literatura care 
m-a format şi m-a încurajat să 
scriu. Aşadar, graniţa este flui-
dă, ficţiunea se îndepărtează 
de ţărmul realităţii apoi revine 
ca o maree asupra ei, îmbogă-
ţind-o la nesfârşit... 

În roman, sediul editurii 
„Furtuna” se află într-o 
clădire care găzduieşte şi 
un azil de psihiatrie - un 
„limbo”. Reprezintă acest 
spațiu o metaforă pentru 
condiția scriitorului, situat 
mereu între rațiune şi abi-
sul interior?

Am dat editurii lui Melek 
numele Furtuna, de dragul 
piesei lui Shakespeare care-mi 
punctează întâmplările esen-
ţiale din roman, dar şi pentru 
că, din perspectiva mea, scri-
itorul scrie mereu în furtună, 
încercând să rămână pe pun-
tea vasului ameninţat de furia 
mării şi să nu fie aruncat peste 
bord de curenţii puternici. Ca 
profetul Iona. Un scriitor este, 
fără să vrea, şi profet! Mie 
nu mi se potriveşte metafora 
turnului de fildeş, ci a corabi-
ei în furtună. Sau a insulei lui 
Prospero, şi ea înconjurată 
de ape reale, dar şi de furtuni 
declanşate de imaginaţie şi 
magie. Profetul, scriitorul, este 
adesea considerat „nebun” 
de lumea care recunoaşte şi 
iubeşte „ce-i al său”. Precizez 
în roman că nebunia Francis-
căi este mai degrabă „soa-
rele negru”, cum spune Julia 
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Amr Aboulatta

Maria Barbu

Fata mută

Botanică identitară. Parfum de liliac, 
petală de bujor, floare de soare

Poliţia a sosit pentru a cer-
ceta cadavrul şi locul faptei. 
Acest bărbat înecat a fost găsit 
cu limba tăiată, într-o zonă 
izolată de la marginea satului, 
scufundat în canalul de irigaţii, 
cu trăsăturile feţei şterse. Poliţia 
a ridicat cadavrul fără a eluci-
da circumstanţele incidentului. 
Vestea s-a răspândit în sat, 
versiunile poveştii s-au înmulţit, 
iar incidentul a rămas învăluit 
în mister. Însă există un bătrân 
care ştie ce se întâmplă... „Este 
ea, muta.”

Cu mulţi ani în urmă, în 
acest sat s-a născut o fată 
mută. Sătenii o marginalizau 
şi îi făceau semne care o tul-
burau. Plângea mereu. Erau 
oameni care nu îi respectau pe 
cei cu dizabilităţi. Muta a trăit 
o viaţă grea şi tristă, iar tatăl 
ei, un om simplu şi sărac, nu 
o putea proteja de hărţuielile 
oamenilor.

Într-o zi, batjocura săteni-
lor s-a intensificat, iar fata a 

căzut într-o depresie adâncă. 
S-a dus la marginea satului şi 
s-a aruncat în canal. Vestea 
morţii ei s-a răspândit repede; 
oamenii şuşoteau, iar unii chiar 
se bucurau, considerând-o, în 
gândirea lor limitată, un semn 
rău pentru sat.

Cadavrul fetei a fost găsit 
în apă. Poliţia a venit şi l-a 
transportat la morgă pentru 
autopsie, dar acolo corpul a 
dispărut în mod misterios, fără 
a lăsa vreo urmă.

Tatăl, îndurerat de moar-
tea singurei sale fiice, a pără-
sit satul. Însă acum, s-a întors. 
Acest bătrân este tatăl, şi el ştia 
că fiica lui s-a întors pentru a se 
răzbuna.

Când o vezi pe mută, nu 
ţipa... Ea fură limba pentru a 
putea vorbi şi îşi îneacă victima.

Trei tineri s-au dus pe malul 
canalului, la marginea satului, 
unde au început să fumeze 
haşiş până când şi-au pier-
dut luciditatea. Unul dintre ei 

Să fi tot fost pe undeva prin 
clasa a VI-a când mama mi-a 
pus în braţe cele trei volume din 
La Medeleni, pe care le-am 
devorat cu foamea copilului 
singur la părinţi ce tânjeş-
te după vacanţe petrecute 
în compania altor copii. Țin 
minte poezia paginilor lui Teo-
doreanu, amestecul acela de 
arşiţă, miros de caise coapte 

a auzit pe cineva strigându-l. 
Muta vorbea acum cu limba 
bărbatului care se înecase 
prima dată. Tânărul le-a spus 
prietenilor săi că aude vocea 
unui bărbat chemându-i. S-au 
îndreptat spre sursa sunetului 
şi au găsit o fată care cerea 
ajutor. Doi dintre ei au sărit în 
canal să o salveze, în timp ce 
al treilea, cuprins de teamă, a 
fugit spre casă.

Dimineaţa, vestea s-a răs-
pândit în tot satul: două cada-
vre au fost găsite în canal, 
ambele cu limbile tăiate. Era 
exact aceeaşi metodă ca în 
cazul primei victime.

şi praf de drum care încadra 
năzbâtiile copiilor Deleanu sub 
soarele de vară al Moldovei. 
Şi parcă îmi amintesc vag şi 
gustul amar al finalului, când 
moşia se vinde şi odată cu ea 
se stinge şi iluzia că timpul nu 
are margini şi copilăria sfâr-
şit. Însă există un episod care 
m-a impresionat atât de mult 
încât mi-l amintesc şi acum cu 

Teroarea a cuprins satul. 
Tânărul care a aflat despre 
moartea prietenilor săi a căzut 
într-o stare de nebunie şi groa-
ză; el ştia ce s-a întâmplat şi a 
rămas închis în casă de frică.

La miezul nopţii, tânărul 
a auzit voci care semănau cu 
cele ale prietenilor săi, strigân-
du-l şi spunându-i că îl aşteap-
tă în acelaşi loc. Muta folosea 
limbile celor doi tineri pentru 
a-l ademeni. Ameţit de efectul 
drogurilor, el a cedat chemării 
şi s-a dus la locul respectiv. Nu 
a găsit pe nimeni, dar a conti-
nuat să urmărească vocea care 
încă îl striga. Deodată, muta a 
apărut; el a scos un ţipăt, iar 
ea i-a luat limba şi l-a înecat 
în canal.

A doua zi, i-au găsit cada-
vrul la fel ca pe celelalte. Ves-
tea s-a răspândit, iar sătenilor 
li s-a interzis să mai meargă în 
acel loc pe timp de noapte. 

Muta continuă să se 
răzbune.

religiozitate: cel în care Moni-
ca şi Olguţa se întorc de la 
Paris şi Dănuţ le aşteaptă cu o 
maşină plină de flori de liliac, 
adunate de prin toate florăriile 
Iaşului. E o primăvară care îl 
face pe băiatul îndrăgostit să îşi 
transforme tot „onorarul achi-
tării lui Ion Hahău în liliac alb, 
roşcat, vînăt, liliachiu, albăstriu 
– în trandafiri şi garoafe”. Şi 

Kristeva, al melancoliei care-i 
întunecă sufletul, amărăciunea 
că viaţa şi oamenii au trădat-o. 
Ca să-şi păstreze umanitatea, 
fărâma de iubire, Francisca se 
izolează în biblioteca-labirint 
din ospiciul improvizat într-o 
veche casă din Bucureşti, 

„casa Mavrocordaţilor”. Gra-
ţie întâlnirii cu Melek, înţelege 
că biruinţa aparţine cuvintelor, 
nu tăcerii; iubirii, nu abisului 
interior, golului. Personajul 
meu, scriitorul Melek, nu pen-
dulează între raţiune şi abis, ci 
între sine şi ceilalţi. Cred că aici 

e cea mai grea încercare. Între 
a rămâne singur şi a-şi găsi, ca 
Prospero, calea înapoi către 
ceilalți. Puterea de a mânui 
cuvintele şi magia scrisului îţi 
dau o forţă înşelătoare, te pot 
face să te consideri autosufici-
ent în plăcerea pură a jocurilor 

Spiritului. Ca-n Jocul cu măr-
gele de sticlă al lui Hermann 
Hesse. Dar înălţimea aceasta 
spirituală, dacă nu are drept 
scară către ea treptele iubirii 
şi ale apropierii de oameni, se 
răstoarnă şi devine abis. Pros-
pero se salvează la timp... 
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În momentul în care au reu-
şit în sfârşit să pună în ordine 
toate actele la primărie, noii 
noştri vecini şi-au făcut casă 
pe muntele din spatele blo-
cului. S-a făcut drum de asfalt 
până la poale, şi parcare, au 
făcut din munte deal şi din deal 
terasă unde să îşi bea cafeaua 
dimineaţă şi să se bucure de 
briza rămasă. Când au văzut 
că nu prea mai bate briza cum 
bătea înainte, au mai venit şi 
alţi vecini, în semn de solida-
ritate, şi au umplut muntele cu 
restaurante şi bazine de înot, 
ca să încurajeze circulaţia 
vântului.

Când au văzut maşinile cu 
smoală şi s-au prins în sfârşit că 
e groasă treaba şi chiar inten-
ţionează să transforme drumul 
de pământ în şosea ca la carte, 
toţi prietenii mei care se jucau 
în spatele blocului şi care şi-au 
rupt vreo mâna la fotbal sau 
căzând dintr-un copac, s-au 
pus pe adunat pietricele de 
pe drum, pe care le îndesau 
în ghips pe la încheieturi. Pie-
tre mici şi plate – că alea erau 
cele mai bune şi cele mai rare 
– pe post de suveniruri care să 
le poarte noroc.

Continuarea în online

Regret că odată ajuns la 
şcoală am renunţat la obiceiul 
de a aduna flori pentru toată 
lumea. În poza de grup făcută 
afară, în spatele clădirii, edu-
catoarea ţine şi acum buche-
tul de buruieni pe care i l-am 
adunat, nu ştiu dacă pentru 
că-i plăcea sau doar ca să 
scape de gura mea. Tot atunci 
a fost şi prima dată când m-am 
confruntat cu o fotografie edi-
tată, văzând fundalul decupat 
şi adăugat din photoshop, cu 
trunchiuri groase de fag pe 
care nu mi le aminteam în cur-
tea noastră din spate, şi am fost 
mult timp foarte confuz, pentru 
că nu înţelegeam unde au dis-
părut leagănele mele, cu iarba 
tocită sub picioare. 

Când venea să stea cu 
noi pe timp de vară, mama-
ia nu ne lăsa niciodată să ne 
aruncăm şi să ne prindem de 
copaci, ne luase de la părinţi 
pe semnătură şi ştia că trebuie 
să ne aducă întregi acasă. Dar 
nu ştia că la greutatea noas-
tră, patru crenguţe din salcie, 
strânse mănunchi în pumn, 
erau suficient de puternice cât 
să ne poarte dintr-o parte în 
alta ca nişte liane. 

Când mergeam la ţară, 
mă prefăceam că bastonul lu’ 

mamaie e toiagul vrăjitoarei 
albe, cea mai mare bagheta 
magică cu putinţă, şi mă jucăm 
cu el toată ziua, spre dispera-
rea ei care credea că o să-l 
rup sau o să-l rătăcesc până 
la urmă, şi mă mai apuca şi pe 
mine din când în când frica, că 
poate o să se întâmple ca în 
desene, că toată forţa ei chiar 
e ascunsă în obiectul ăla de 
care nu poate să se despartă, 
şi că dacă nu-l primeşte înapoi 
o să-şi piardă de tot puterile, şi 
o să rămână un om obişnuit – 
şi am avut dreptate, pentru că 
le-am pierdut pe amândouă. 

Adrian Duță

În ultimul timp tuturor 
ne e dor de ceva

să meargă apoi acasă, unde 
pregătirile pentru sosirea fete-
lor erau în toi, „lăsînd în urma 
lui parfum de flori, ca o ciudată 
grădină plutitoare cu intermi-
tent iz de benzină”. 

Deşi m-am întors şi eu de 
atâtea ori din ţări străine, niciun 
băiat nu şi-a umplut maşina cu 
liliac pentru mine. Aşa că am 
avut singură grijă să chem 
primăvara în casă, s-o aşez 
în vază şi să-mi împodobesc 
întregul apartament cu ciorchini 
grei de purpură parfumată, 
ca o promisiune a amurgurilor 

calde ce vor fi să vie. Singurul 
an în care chiar am umplut un 
portbagaj cu flori a fost cel în 
care am luat la rând toate tufe-
le crescute sălbatic pe malurile 
Crişului, şi, urcată pe scaunul 
pe care mama nu-l găsea aca-
să în bucătărie, am cules tot 
liliacul la care am ajuns. Alte-
ori am furat doar câteva fire – 
noaptea, pe furiş, din spatele 
unor blocuri din Cluj. Cu inima 
bătând mai tare decât muzica 
de salsa pe care tocmai ter-
minasem de dansat, atentă 
la umbrele din balcoane şi la 

orice foşnet care m-ar fi putut 
da de gol. Au fost şi încercări 
aproape eşuate, zile în care 
florile erau păzite de priviri 
vigilente în curţile altor blocuri 
din alte oraşe şi din alte jude-
ţe. De-acolo am plecat cu un 
zâmbet şiret în colţul buzelor 
şi cu crenguţele sub geacă, 
ascunse ca o vină pe care 
parcă-ar fi păcat s-o recunoşti. 

De cele mai multe ori însă, 
au fost flori culese în tihnă şi 
cu binecuvântarea dată, din 
curtea casei de la ţară unde 
gardul se învineţeşte la fiecare 

sfârşit de aprilie sub povara 
florilor. Liliacul ăsta l-a văzut pe 
străbunicul plecând şi întorcân-
du-se de la război, pe străbuni-
ca iubindu-l şi aşteptându-l, pe 
copiii lor crescându-şi copiii şi 
pe strănepoţi scriind povestea 
asta. La el mă întorc negre-
şit în fiecare an, ştiind că mă 
aşteaptă cu crengile grele şi cu 
albinele roind înnebunite între 
mănunchiurile mov şi petalele 
albe ale cireşilor din livadă. 
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