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Matei Visniec

Tmi este imposibil, in acest
moment al vietii mele cénd
incerc s@-mi povestesc deve-
nirea, s& fac o listd exhaustiva
cu tot ceea m-a marcat si m-a
ajutat s& mé construiesc. Ar tre-
bui sa figureze pe ea: oameni,
gesturi, carti, idei, spectacole,
situatii de viatd, emofii, iubiri,
intdmpldri, calatorii, vise... Si
la loc de onoare - grddina de
legume din spatele casei in
care am deschis ochii la Rada-
uli, pe strada numitd atunci
Voluntarilor, la numarul 18.

Gradina de legume a fost
pentru mine in acelasi timp un
loc de joacd paradisiac si o
scoald (tacuta) a viefii. In tofi
anii copilariei mele ea mi-a dat
un sentiment de protectie, chiar
si iarna cand se odihnea si nu
avea nimic special de ardtat.
Ea s-a infiltrat in straturile pro-
funde ale fiintei mele, in zona
subconstientului, si chiar si
astdzi o visez uneori, de exem-
plu ca zbor deasupra ei.

Cénd o numesc grading de
legume m& tem insa c4& i fac o
nedreptate. Ea era pling si de
pomi fructiferi: un nuc urias,
mai multi meri, un pd&r bétrin, un
prun, un cires, numeroase tufe
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gradinii de legume asupra

N

mele ca fiinta ganditoare

de coacdze... Tofi acesti arbori
au fost prietenii mei, md urcam
in ei, fi imbrafisam, ii pandeam,
asteptam in fiecare prim&vard
s& dea roade, stiam exact in
ce moment al priméverii sau al
verii se coceau fructele respec-
tive desi le gustam si acre sau
amare, inainte de a deveni
mature, dulci, zemoase...

Pe strada unde locuiam
toatd lumea avea gradini, si de
faptin orasul R&dauti multe case
aveau cdte o grading in spatele
lor. Multi ordseni tréiau de fapt,
economic vorbind, ca la farg,
altfel spus isi cultivau cartofii si
ceapaq, sfecla si morcovii, rosiile
si castravetii, usturoiul si patrun-
jelul, loboda si leusteanul... Si,
in plus, mai aveau géini si rafe,
mai cresteau cdte un porc sau
chiar iepuri.

Ingrijirea gradinii a fost
pentru mine o lectie de viata
in sensul cd mi-am dat sea-
ma foarte repede catd muncd
aspirau acele legume atét de
pretioase pentru hrana zilnica.
Imediat ce soarele se insta-
la durabil, in toate gradinile
din cartierul meu incepea sd
miroasd a fum: oamenii curg-
tau padméntul si il pregateau

pentru noul ciclu de viata.
Toate vreascurile si alte usca-
turi erau adunate in gramezi si
li se dddea foc. Cénd simteam
acel miros de fum stiam deja
ce va urma, primeam semna-
lul olfactiv al unui ritual foarte
precis. Gradina trebuia sapatd
si pentru asta noi angajam de
obicei un om. Sitata s&pa insd
la grading, cand se intorcea de
la serviciu. Mama, mai fragils,
se ocupa doar cu insaménta-
rea. Evident, colaboram si eu
la toate aceste operatiuni, imi
plécea mai ales s& pun cratofii
in cuiburi. Imi placea si cuvan-
tul cuib, si faptul c& acelor mici
gropite sdpate in pamint |i se
spunea la fel ca ad&posturilor
pe care si le f&ceau pasarile.
Existau deci si cuiburi aeriene,
dar i cuiburi facute in pdmant.
Cénd treceam de la un cuib la
altul si strecuram acolo cate
un tubercul de cartof stiam c&
tot eu, peste cateva luni, urma
s&-i scot din padmant, inmulfifi,
la cererea mamei...

Existd o leg&turd profundg,
in adancul fiintei mele, intre
mama si grddina de legume.
Pand la varsta de 14 ani, cand
s-a nGscut sora mea Denisa, am

fost fiu unic si principalul ajutor
al mamei la bucatdrie. Mama
pregdtea de mincare practic
in fiecare zi si avea mereu
nevoie de mine ca s&-i aduc
din gradina cite ceva. Ordinele
ei au sunat foarte precis intr-o
primd& faz&: ,Matei, unde estie
Adu-mi trei morcovi, repedel”
Sau: ,Matei, unde esti? Adu-
mi cinci fire de pd&trunjell” Sau
+Matei, doud cepe!” Sau:
.Matei, ia sita si culege trei-
zeci de pastdi.” Sau: ,Matei,
cinci rosii dar coapte binel”...
Evident, asocierea in aceeasi
frazd a numelui meu cu cel al
unor legume avea un anumit
sens intrucdtimediat ce ieseam
din iarn& ma mutam in spatiul
de joacd exterior, in curte si
in grading. lar uneori mama
trebuia sa ma strige de doua
sau de trei ori ca sd@ md poatd
scoate din diverse ascunzisuri,
din lumea mea, sau din gradi-
nile copiilor din vecini.

Nici o leguma nu trebu-
ia irositd, culeasd inutil - iata
ce am inteles atunci din acele
cifre precizate de mama. Cénd
f&cea supd mama stia precis
de cati cartofi avea nevoie,
de cate rosii sau de cate frunze
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de leustean. Treptat am inva-
tat si eu care erau cantitdtile
necesare pentru fiecare tip de
méncare, asa c& dupd o vreme
mama si-a simplificat ordine-
le, ele au devenit mai scurte:
+Matei, niste cartofil” ,Matei,
niste pdstdil”

A sti in ce ordine se coc
legumele si fructele inseam-
n& a infelege si cate ceva din
ordinea existentd in univers
precum si din legile sale. A
astepta anumite momente ale

anului pentru a gusta primele
cirese, primele c&psuni sau pri-
mii cartofi, inseamnd a infelege
ce este timpul si ce raport are el
cu haosul. Imaginea emblema-
ticd a haosului o g&sim astdzi
in marile supermarketuri unde
geografia si timpul au fost
suprimate, si unde un copil
descoperd cd poate minca in
orice moment al anului toate
fructele si legumele posibile.
Nu pretind c& orice familie
ar trebuie sa aibd o grading

de legume pentru a educa un
copil in spiritul respectului fata
de naturd. Dar falsa abunden-
16 creatd de adultii fascinati de
societatea de consum distruge
in sufletele copiilor niste repere
esenfiale. Este ca si cum li s-ar
extrage din structurile lor men-
tale punctele cardinale siideea
de ritm cosmic.

Astepténd coacerea cire-
selor sau a rosiilor am invéatat,
fard sa-mi predea nimeni lectii
de astronomie, s& dialoghez cu

soarele si cu anotimpurile, cu
ritmurile viefii si cu mecanica
celestd. Tot atunci am invatat
ce rol avea apa in viafa noas-
tr& si in general in naturd. Ca
s& udam gradina recurgeam la
stropitori si la gdlefi, ceea ce
presupunea un mare efort fizic
intrucat apa scoasd din fanta-
na aflat& chiar langé casé tre-
buia transportatd pe distanta
catorva sute de metri...

Continuarea in online

Despre plante, caini si oameni

Emma Neamtu

Anuradha Roy, Called by
the Hills. A Home in the
Himalaya, Daunt Books,
2026
Anuradha Roy este cunos-
cutd de cititorii romani pentru
romane precum Un atlas al
dorintelor zadarnice, Valurile
pamantului, Toate vietile pe
care nu le-am trait si Calul
de lut, castigdtoare ale unor
premii prestigioase. In anul
2026, la Daunt Books, Londra,
i-a aparut Called by the Hills.
A Home in the Himalaya, ce
documenteazd povestea stabi-
lirii sale in Ranikhet, in regiunea
de dealuri de la poalele Mun-
tilor Himalaya, in Kumaon,
Indiq, la granita cu Nepalul.
Cartea se concentreazd
asupra semnificatiei pe care
aceastd regiune o are pentru
scriifoare, ce-si infemeiazd aici
un camin, impreund cu soful ei,
renunténd la aglomeratia urba-
nd&. Titlul subliniazd momentul
de inspiratie, de iluminare pe
care Roy si R., cum il numeste,
il au la vederea cabanei ce le
va fi casd, in timpul unei expe-
difii in regiunea de la poale-
le muntilor. Cele 12 capitole
sugereazd mai multe paliere
de lecturg, de la aspectele ce
o privesc strict pe scriitoare,
pand la cele generale.
Interesul autoarei merge
spre efortul de a crea o gra-
ding si de a oferi un cémin

céinilor pe care ii are de-a
lungul timpului. De altfel, car-
tea este dedicatd celui mai iubit
animal, o cdatelusd pe nume
Jerry, cu un destin aparte si cu
o disparitie tragica. Dinspre
flori si caini, universul livresc
se ramificé spre comunitatea
locald, spre ironizarea si con-
damnarea actiunilor guvernu-
lui ce pun seceta, inundatiile si
alunecarile de teren pe sea-
ma incélzirii globale, f&ré a
recunoaste exploatarea nemi-
loasd a padurilor montane,
spre chestionarea preocupd-
rilor sale de scriitor in raport
cu mediul in care a ales s&
trdiasca.

Cea mai mare parte a
memoriilor este dedicatd gra-
dinii si florilor. De la inceput,
intentia scriitoarei este de a
crea o grading, astfel ca efor-
turile sale se indreaptd spre
obtinerea plantelor si acli-
matizarea lor. Cum insd este
incepdtoare, iar terenul de la
marginea pddurii nu se com-
pard cu ghivecele din marele
oras, A. Roy trebuie sd invete
despre calitatea substratului
potrivit, despre mulci, despre
seminte si perioada pentru
plantat, despre adaptarea
la clima temperatd, cénd ea
vine dintr-o zond tropicald.
Cel mai mult ins&, cea mai
importantd lectie pe care si-o
insuseste este rabdarea. Totul

Called
by the g
Hills

A WILD FLOWERING
IN THE HIMALAYA

ANURADHA ROY.

se intdmpld la timpul potrivit,
plantele au propriul lor ritm de
crestere, iar gradinarul demn
de acest nume nu are de ales
decdt s& urmdreascd si sd
astepte rezultatele muncii lui.
Desi spre finalul carfii, autoa-
rea marturiseste cd perioadele
de secetd prelungitd ca efect al
incalzirii globale o determina
s& renunte la idealul pe care-|
avusese si s3 se multumeascd
sd aiba doar o grading cu
plante rezistente, paginile in
care florile, pasarile, oame-
nii si cartile din jurul florei si
faunei himalayene ocupd
locul central contrabalansea-
z& prin senindtate, delicatefe,
umor si tandrete dramatismul
din capitolele prezentate mai
sus. Capitolul The Garden of
Absent Friends (Gradina prie-
tenilor absenti) descrie modelul
pe care autoarea il urmeazd in
planificarea propriei gradini:
un loc al pé&cii, in care mun-
ca omului se imbin& armonios

cu abundenta padurii. Ca de
obicei insd, ca in toatd cartea,
existd un subton de melancolie,
de nostalgie, deoarece gradi-
na pe care o are in vedere este
rezultatul incercarii de a vinde-
ca o durere, proprietarul este
dependent de alcool si va muri
departe de casg, iar ceea ce
a construit cu atdta grijd se va
risipi la disparitia lui.

Gré&dindritul, scrisul si ol&-
ritul capdtd noi intelesuri pe
fundalul piscurilor Himalayei,
din care se decupeazé ima-
ginea orasului, oferindu-i un
profund sentiment al aparte-
nentei. Picturalitatea peisajului
este accentuatd de acuarelele
realizate de autoare, punc-
tand elementele universului
domestic.

Tonul lui Roy nu este incrén-
cenat, ci imprumutd tandrefea
acelei lumi mici pe care o are
mereu in atentie, chiar si atunci
cand vorbeste de pericolele din
paduri sau cénd aduce in aten-
fie inegalitatile sociale adanci-
te de perioadele de caranting
anti-Covid si soarta dramaticé
a cdinilor fara stapan. Umorul
si (auto)ironia caracterizeazd
vocea unui cronicar constient
cd ceea ce consemneazd, in
scris si in acuareld, este de o
frumusete delicatd, trecdtoa-
re, dar cu atat mai puternicg,
o lume pe deplin capabild s&
reziste omului si timpului.
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Marius Mihalache: Am putin din

spiritul balcanic, multe ornamente din
Occident si pasiunea lumii tiganesti

Un interviu de Ciprian Handru

In seara de 16 mai, la
ora 20:00, Sala Studio
din Bucuresti isi deschide
portile pentru o intalnire
rard cu esenta muzicii

si frumusetea traditiei:
,Intoarcere la Origini”.
Scena va vibra prin talentul
si sensibilitatea lui Marius
Mihalache & The Band,
alaturi de invitatul special
Adrian Naidin. Se anunia
o cdlatorie sonord pling
de emotie, rafinament

si ecouri ce ne poartd
prin mai multe epoci.

De ce Intoarcere la Ori-
gini¢ Ce inseamnd pentru
tine acest proiecte

Intoarcerea la origini este o
idee care ma macind de ceva
timp, in timp ce incerc sa infe-
leg ce inseamnd a fi romén.
Arta si cultura sunt, poate,
cele mai importante elemente
in definitia unui popor.

Este miraculos cum un
popor atdt de tandr a reu-
sit s&-si creeze o identitate
muzicald imprumuténd din
mai toate genurile: un pic din
Orient, un pic din Occident,
un pic din muzica ruseasca,
balcanica, germang, chiar si
sud-americand sau din jazz...
Toate aceste imprumuturi au
fost ,ornamentate” pe un sche-
let autohton, rezulténd astfel
identitatea roméneasca.

Prin acest proiect, as vrea
ca publicul sa inteleaga geni-
alitatea acestui popor: felul in
care reuseste el, printr-o sinte-
z& muzicald, sd creeze muzicd
romdaneascd.
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Ce poveste spune cel mai
des tambalul tdu ferme-
cat? Nu cumva l-ai gasit
pe malul méarii, intr-o vard
ploioasa?

Nu l-am gésit pe malul
mdrii, desi imi place imagi-
nea. Ce poveste spune fam-
balul?2 Orice om care alege
sG meargd pe drumul artei Tsi
alege un instrument pentru a
se putea exprima. Unii aleg
o pensulg, alfii un pix, altii un
instrument muzical. Acestea
devin o prelungire a noastrd,
a ideilor, a valorilor si a cre-
dintelor noastre...

Muzica nu este nici fru-
moasd, nici uratd; ea este uti-
|&. Pentru c& ea comunicd cu
lucruri pe care noi nu le putem
controla, cum ar fi emotia.
Muzica ne poate face s& plan-
gem sau sa rddem, ne pune pe
génduri, ne transmite mesaje
subliminale, ne transportd in
timp si asa mai departe...

Toate acestea n-ar avea
niciun efect dacd in spatele lor
nu ar fi un om. Un om pe care,
prin intermediul operelor sale,
reusim s&-l cunoastem chiar
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dacd nu l-am intéInit niciodata.
Un instrument spune povestea
in care noi credem si pe care
vrem s@ o impdrtasim lumii.

Unde te simfi acasa?

Acasd md simt acolo unde
sunt cu familia mea, cu muzi-
ca mea, cu publicul meu si cu
limba mea...

Care este cantecul care te
defineste?

Este foarte greu s& md
defineascd un singur céntec,
pentru cd noi, oamenii, avem
diferite etape de dezvoltare,
diferite stari si diferite emotii...
Muzica isi face efectul daca
vine in intdmpinarea emotiei
si a valorilor in care crezi tu
in acel moment. Dacd nu, nici
mé&car nu o observi.

Muzica spune totul despre
noi. Nu putem asculta decét
muzica pe care o validam,
cea care ne reprezintd valo-
rile, educatia si tot ceea ce
insemndm noi. Eu am momen-
te cand ascult muzicéa foarte
tehnicd, cantatd impecabil,

MARIUS MIHALACHE

& THE BAND

INVITAT

ADRIAN NAIDIN

Parteneri media:

sau muzicd cu mesaje care imi
confirmé& propriile valori. Asa
functioneazd muzica. Din acest
motiv este atdt de diferita: pen-
tru c& noi suntem diferifi

De unde iti vine spiritul
didactic?

Nu stiu. Imi plac copiii foar-
te tare, imi place sa ajut dacd
pot, mai ales tinerii. Si m&
bucur daca prin ceea ce spun
sau fac, oamenii inteleg anu-
mite lucruri sau dacd reusesc
s& 1i pun pe ganduri... Cred c&
latura aceasta generoasd m-a
caracterizat incd de mic.

Top 6 instrumente care pot
sta ldngd tambal.

Orice instrument poate
sta langd orice alt instrument.
Depinde foarte mult de cine se
afla in spatele lui si de aborda-
rea sa. Sigur, fiecare instrument
are propriile caracteristici, pro-
pria culoare si propria emotie,
mai ales c& aceste standar-
dizari au intrat in constiinta
colectivé a oamenilor.
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Povesteste-ne putin despre
primul fambal si legatura
cuel.

Primul fambal [-am avut
la 3 ani. Imi aduc aminte
cd, atunci cand l-am vazut,
m-am suit cu picioarele pe
el, crezand c& este o masda
de jucarie. :) Nu cred c& am
o ,legaturad” speciald cu el in
sensul clasic. Vedefi, pentru
mine, muzica nu este o alege-
re sau o pasiune, este un stil
de viatd. Nu mé& géndesc cum
s-a format legdtura mea cu
muzica sau cu fambalul, asa
cum nu m& géndesc ce relatie
am cu ochii mei... Muzica este
un stil de viatd si atat. Ea este
acolo, in mine, si nici macar
nu ma intreb daca imi place

sau nu. Nu stiuv dacd m-am
facutinteles.

Te-a tradat vreodatd? S-a
ridicat peste altele?

Nici mé&car la tr&dari nu
m& géndesc, pentru c& asta
ar insemna s& las esecul sa
md afecteze. Nu. Am invétat
s& privesc atdt succesul, cét si
esecul cu aceeasi indiferentd.
Niciunul, nici celdlalt nu iti arata
adevdrata dimensiune artisticd.
Ambele sunt conjuncturale si de
scurtd duratd in viatd. Daca le
iei in calcul, ambele te pot mintil
Singurul lucru care poate valida
un artist este timpul.

Unde sunt originile tale
muzicale?

Originile mele se aflg in
aceastd sintezd cultural-iden-
titard romaneascd. Am cate
putin din spiritul balcanic,
din culorile Orientului, mul-
te ornamente din Occident
si pasiunea lumii tiganesti;
toate aceste ingrediente sunt
integrate pe acest arbore
romdanesc, ndscut din nevoia
de a-si cénta dorul.

Ce poti s& ne spui despre
colaborarea cu Adrian

Noaidin2

Adrian este unul dintre
putinii artisti cu care eu comu-
nic foarte bine. Este un artist
intr-o cautare permanentd a
ceea ce inseamnd muzica.
Un artist care isi pune intrebdri

Léa (fragment de roman)

Andrei Velea

Deschid un sertar si scot
fusta pe care am purtat-o
atunci, pe malul Senei. O pri-
vesc cuprinsd de nostalgie fata
de acele momente de inceput.
Ma& gandesc...

Fusta... e o fesdturd. Asta e,
in fond. O bucata de material
cusutd in anumite forme. Poa-
te fi scurtd, medie sau lunga,
strémta sau largd, cu impri-
meuri sau simpld. Poate fi din
bumbac, 1&dn&, mdtase sau alt-
ceva. E un... arficol de imbréica-
minte. Poate fi noud sau poate
fi 0 toald. Dupé ce nu mai vrei
s8 o porti, o pofi trans-forma in
carpe de sters praful sau o poti
arunca pur si simplu.

Dar fusta... are gen? Si nu
la cuvant ma refer... Fusta e
feminind sau e masculing?

E femining, desigur — asta e
prima tentafie. In societatea de
azi, fusta e femining. O poartad
doar femeile. Ba chiar le defi-
neste, spun unii. E suficient sé
arunc un ochi pe stradd si ma
edific: fusta e femining!

Dar pantalonii? Céandva,
pantalonii erau un atribut pur
masculin. Insemnau virilitate si

forta patriarhal&. Abia in peri-
oada interbelicd au inceput sa
fie purtati de catre doamne si
domnisoare. Multumim, Coco
Chanel, multumim, Marlene
Dietrich! Azi pantalonul nu mai
reprezintd un accesoriu mascu-
lin. Pe multe femei stau excelent
pantalonii. Le pun bine formele
in evidentd.

Dar fusta e inc&pafanatd...
Insistd s& rdmand femining.
Tns& fusta a fost mereu femini-
n&2 Sau e doar o conventie a
timpurilor noastre?

mi vine in minte imagi-
nea unui legionar roman...
Erau... cei mai de temut ostasi
ai vremii. Simbolul fortei si al

masculinitdtii... Tremurau toate
armatele lumii antice de frica
legiunilor romane. Soldati pro-
fesionisti, nu oaste de stransurd.
Au construit cel mai impresionant
imperiu pe care |-a cunoscut
umanitatea. Sandale, armurg,
curele, mantie, coif, scut, sulitg,
sabie, pumnal si... tunicd. Tuni-
ca era o rochie care ajungea
pdnd la genunchi. Vai... Nu pot
s& cred... Fala armatei romane
era... o adundturd de barbati in
rochii. Asa s-ar spune azi, nu2
Hoplitii, luptatorii de elit&
ai grecilor, purtau chiton - tot
o tunicd lungd, prinsé la brau,
asemdndtoare cu o fustd. Sol-
datii celfi purtau kilturi. Vestitii

Camelia Chitescu

si incearcd s& raspunda.
Este extrem de sensibil si un
muzician care, atunci cand
il asculti, ti se face pielea de
gaina... Incerc s& aduc in lumi-
na reflectoarelor acea emotie
unicd ce se naste pe scend
intre doi artisti pentru care
muzica este un stil de viatg,
nu o pasiune.

Cum aratd portretul famba-
lului tau?

Tambalul este acel instru-
ment prin care eu m& fac
infeles. Este vocea mea catre
oameni. Prin el si prin muzica
mea md puteti cunoaste, puteti
iubi sau nu ceea ce fac. Si nu
vitali: muzica pe care o ascul-
tafi spune totul despre voil

Andrei Velea

[Léa

samurai purtau hakama. Bar-
batii din armatele Egiptului Antic
purtau shendyt, un fel de fustit
scurtd confectionatd din in.

Trdiesc in prezent, nu in tre-
cut. In Bucuresti, nu in Paris. Rup
fusta cu gesturi ritualice — e doar
o fesdturd... Ruptd, nu mai are
gen. E ceea ce alegem noi sa
fie. Carpa de sters praful...

Fiecare usa

Fiecare usa inchisa e un vecin care nu stie

cé poti plénge céte-o noapte intreagd

c& devii un obiect usor de mutilat in mana iubirii
fiecare apel deviat e un pdrinte care nu ti-a putut
mangdia obrazul inrosit de palme

si inima mestecatd de un sistem care te doreste utila
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Despre memoria absentel
S1 rescrierea lumil

Ligia Parvulescu

Mihai Firica, Cartea zilelor
care n-au fost, Editura
Cartea Romaneascd,
2026

Volumul de poeme , Cartea
zilelor care n-au fost” (Editura
Cartea Romaneascd, colec-
tia ,Cartea Roméneasca de
Poezie”, 2026) de Mihai Firi-
c& deschide cititorului ,0 lume
intreagd, nu o camerd a singu-
rét&ti” (Mihai Firicd), reusind s&
transfere catre acesta sensurile
si tr&irile pe care autorul le atri-
buie universului vast, delicat si
intens al poeziei.

Cartfea se configureazd ca
un spatiu liric dens, tensionat
intre confesiune si constructie
simbolicd, in care experienfa
personald este transfiguratd
intr-o mitologie interioard coe-
rentd. Cartea propune o poezie
a intensitdfii, in care biograficul,
trauma si inferogatia metafizicd
coexistd intr-un discurs unitar,
sustinut de o imagistica puter-
nicd, uneori violentd.

Inca din poemele de des-
chidere, autorul instituie o poe-
ticd a genezei textului, in care
scrisul apare ca un act corporal
si visceral, situat la limita dintre
identitate si alteritate. Poe-
mul devine nu doar produs,
ci entitate autonoma, ndscutd
dintr-un proces de dedubla-
re si de confruntare cu figuri
ambigue (mama, iubita, sora),
care destabilizeaza identitatea

Gradina

cactusul din cap moare

si cand e udat

creste fard voia ta

cobori dealul

plantezi o intreagd grading
de care nu te vei ocupa

lirica. Aceastd strategie con-
figureaza un univers in care
granitele dintre eu si celalalt
sunt fluide, iar subiectul poetic
se reconstruieste permanent
prin limbaj. Tn acelasi timp, se
remarcd accentuarea pand la
identificare a sinelui auctorial cu
energia femining, cea care da
viatd intregului univers al cuvin-
telor — si chiar intregului univers
al existentei. Aceastd abordare
face trimitere la Maya, care in
filosofia orientald d& nastere
intregii iluzii a existentei palpa-
bile. In acest context, autorul isi
asuma rolul unui demiurg care,
prin utilizarea energiei feminine
prin care se manifestd materi-
alul, inclusiv cuvintele, creazd,
din t&cere, lumea care isiincepe
viata prin poemul de deschide-
re al volumului.

Se poate deci spune ca
unul dintre nucleele tematice
ale volumului il constituie rela-
tia cu sacrul, abordatd intr-o
manierd neconventionalg,
deopotriva desacralizantd si
recuperatoare. Poeme precum
cel in care divinitatea este pla-
satd intr-un context cotidian sau
rescrisd ironic indicd o tentativa
de reconfigurare a imaginarului
religios, in care transcendenta
este adusd in proximitatea
umanului. Aceastd apropie-
re nu anuleazd dimensiunea
metafizicd, ci o resemanti-
zeazd, transforménd-o intr-un

CARTEA ROMANEASCA

Cartea zilelor
care n-au fost

MIHAI
FIRICA

ITURA .
TEA ROMANEASCA

spativ al dialogului si al nego-
cierii. (Cénd cineva triseazg,
/ primeste o temad: ,Scrie-mi
zece pagini despre iertare. /
[...] Tn istoria scrisa de poeti,
regii isi spala singuri farfuriile.
[...] M-am vitat la Dumnezeu
si L-am intrebat: ,Ce facem cu
iadul?” / ,Péastreaza-l, a zis,
dar scoate focul. / Pune sca-
une tari si lumini reci, / s&-si
citeascd fiecare biografia cu
voce tare. / Atat ajunge.”)

Tn acelasi timp, volumul este
traversat de o tematicd a violen-
tei si a destramarii, exprimatd
prin imagini recurente ale cor-
pului fragmentat, ale sangelui
si ale degradarii. In acest sens,
discursul poetic capatd uneori
accente expresioniste, iar rea-
litatea este perceputd ca un
teritoriu al traumei colective si
individuale. Poemele despre
rézboi sau despre pierdere nu
sunt construite ca simple martu-
rii, ci ca structuri simbolice care
reflectd o criz& mai amplé a
sensului si a umanului.

Un alt filon important este
cel al memoriei si al absentei.
Titlul volumului devine relevant
in aceastd cheie: , zilele care
n-au fost” nu desemneazd doar
un timp pierdut, ci si unul poten-
fial, rescris sau recuperat prin
poezie. Memoria funcfioneazd
ca o geografie interioard, in
care trecutul este reconfigurat

continuy, iar identitatea se con-
stitvie din fragmente disparate,
reunite prin actul scrierii.

Poezia lui Mihai Firicd
este caracterizatd printr-un stil
introspectiv si o imbinare echi-
librat& intre emotie si reflectie.
Tonul este adesea grav, dar nu
lipsit de sensibilitate, explorénd
teme precum iubireq, suferinta,
identitatea si fragilitatea exis-
tentei. Limbajul utilizat combina
imagini senzoriale cu metafore
sugestive, creénd o atmosfera
intim& si meditativa. Scrisul sdu
nu este doar expresia trairilor
personale, ci si o forma de
interogare a realitdtii, ceea ce
conferd poeziei o dimensiune
profundd si responsabild.

In partea finala a volumu-
lui, discursul capéta o notd mai
reflexivé, explicitatd si in textul
programatic ,Despre poezie”,
unde autorul isi formuleaza
o veritabild artd poeticd. Aici
sunt enunfate cateva principii
esenfiale: refuzul poeziei deco-
rative, asumarea autenticitafii
si a responsabilitdtii, precum si
intelegerea scrisului ca act de
cunoastere si de salvare. Acest
demers metapoetic oferd o che-
ie de lecturd utila pentru intregul
volum, confirménd coerenta
proiectului liric.

,Cartea zilelor care n-au
fost” este un volum consistent,
care propune o poezie de
intensitate si reflectie, situata
la intersectia dintre experi-
enta personald si interogatia
ontologicd. Uneori luxuriant
in plan imagistic, discursul lui
Mihai Firicd rdmane relevant
prin capacitatea de a construi
o viziune unitard asupra fragi-
litatii si complexitatii conditiei
umane. Este o poezie care nu
cautd confortul, ci confrunta-
rea, si care isi asumd riscul de
a explora zonele incomode ale
sensibilitdtii contemporane.
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Z006phyton

Cristian Dragan

Numele autorului englez
Theodore Henry Staepleton
(1811-1889) va fi mereu legat
de domeniul pé&nd azi nefrec-
ventabil al criptobiologiei.
Avocat de profesie, dar cu o
pasiune de nestdvilit pentru sti-
infele naturale, acesta a incer-
cat s& se impund intr-o bransa
si asa extrem de mocirloasa.
Opera sa de c&apatai, Com-
pendium Plantarum et Ani-
malium Occultorum, la care a
lucrat timp de aproape juma-
tate de secol, avea sd fie o
adevaratd enciclopedie (in mai
multe volume) care prezenta
plante sau animale considerate
dispdrute sau chiar inexisten-
te. Din nefericire, numai primul
tom a vazut lumina tiparului. Si
asta pe spezele autorului, intr-
un tiraj extrem de mic. Se crede
c& toate exemplarele au fost
mistuite in incendiul din Isling-
ton, Londra, din 1888. Manus-
crisul integral a fost fie pierdut,
fie distrus de cé&tre mostenitorii
sai legali, din motive pe care le
putem specula numai.

O resursd bibliografica
indispensabil& prin care aflam
unele detalii despre proiectul lui
Staepleton este scurtul articol
semnat de un anume E. Garforth
in Anuarul South London Natu-
ral History Society din 1900
infitulat A Review and Rebuttal
of T. H. Staepleton’s {wégutov
from The Compendium. Dupéd
cum era de asteptat, principa-
lele lucrari cu care Staepleton
polemizeazd in mod deschis
inca din prefatd sunt Pseudo-
doxia Epidemica: or, Enquiries
info very many received tenents
and commonly presumed truths
(1646) a lui Thomas Browne si
Encyclopédie, ou dictionnai-
re raisonné des sciences, des
arts et des métiers (1751) a
lui Denis Diderot. Infelegem
din tonul recenziei — ironic si
persiflant la adresa intregului
demers — c& autorul incerca

sd se pozifioneze in rdspdr cu
insdsi etosul Luminilor. Garforth
ia peste picior negarea progra-
maticd a principiilor metodei
stiintifice de care Staepleton
d&dea dovadd, se pare, pe
tot parcursul primului volum.
Din p&cate, recenzia oferd un
singur exemplu ilustrativ al nea-
junsurilor Compendiumului, si
anume articolul despre zoofite.

{woéguTov — interstitia din-
tre animal si vegetal. Textul lui
Staepleton oferd o descriere
amdnuntitd a unor creaturi
hibride intrezdrite si inregistrate
inca din Antichitate. Articolul in
cauzd se concentreazd inde-
osebi pe Agnus scythicus sau
Planta Tartarica Barometz. Ina-
inte s3- amendeze pe Browne,
care ii dedica acestei aparifii
numai doud fraze (si acelea
insignifiante), autorul citeaza
in extenso din Cyclopaedia:
or, an Universal Dictionary of
Arts and Sciences (1728) a lui
Ephraim Chambers. Vietatea
este descrisd in felul urmator:
un corp de miel crescand in
varful unei tulpini spinoase
ca de mdces. Autorul mentio-
neazd ca surse primare texte
din mistica evreiasca care
detaliazd ciclurile de viata ale
acestui Yeduah. Staepleton
merge mai departe pe aceas-
t& filierd, facand legatura cu
Adnei Hasadeh: literalmente,
omul c&mpurilor sau al munti-
lor. Asemenea meilor vegetali,
acesti oameni-plantd erau in
mare parte imobili, fiind legati
de solul din care incoltise-
ra. Tns& demonstrau capaci-
t&ti cognitive complexe si un
caracter terifiant. Dacd pseu-
do-mieii sfarseau cel mai ade-
sea sfasiali de haite de lupi, de
aceste figuri umanoide pana si
stihiile padurii se fereau. Sin-
gurul mod de a starpi o ase-
menea creaturd era de a-i
reteza legatura ombilicald cu
paméntul. (O descriere trasé la

indigo apare si in The Vegeta-
ble Lamb of Tartary a lui Henry
Lee, apdrutd in 1887 — acelasi
an in care isi publica si Stae-
pleton primul volum din Com-
pendium.) Aflam din recenzie
cd textul se continud invocand
reprezentdrile medievale ale
oamenilor verzi (green men)
imortalizati in figurinele deco-
rative ale catedralelor gotice
— despre care avea sd scrie
mai tarziu si Jurgis Baltrusaitis
—, darsi ale matragunei (Atro-
pa belladonna) cu m&dularele
pdmantii si chipul contorsionat
intr-un scancet.

Recenzia lui Garforth se
termind destul de abrupt cu
un citat lung din textul-sursa in
care se prezintd o anecdotd
— pentru Staepleton, dovada

X1

lulia-Daria lacob

am avut un vis atét de lung

incat in cele din urma am fost

nevoit sd-i spun pe nume
s& accept longitudinal
cd asta e viata mea

irefutabild a existentei acestor
zoofite, iar pentru recenzor,
un ultim argument impotriva
demersului profund nestiintific
al lucrarii. Povestea in cauza
apartine unui coleg avocat
al autorului (anonimizat cu
initialele C. C.) si descrie o
spefd bizard petrecutd intr-
un sdtuc din Tara Galilor in
1873: un copil n&scut acoperit
de un strat de piele groasd si
noduroasd asemenea scoar-
tei de copac e motivul pentru
care tatdl acestuia intenteazd
divort, parasindu-si totodata
familia si comunitatea. Se pare
ca reactia lui Staepleton la cele
auzite a fost s& organizeze o
expeditie impromptu, vrand sa
vada cu ochii lui nou-nascutul
vegetal. Din nefericire, pruncul
sucombase misterioasei sale
afectiuni cu cateva saptdmani
inainte. Ultima fraza din textul
reprodus in recenzie il gaseste
pe autor contempland micul
petec de pdmant rascolit unde
fusese ingropat copilul, obser-
vénd totusi ca din taréna moale
pdreau a rasari cateva tulpini
verzi si subliri acoperite de ace.

(sub globuri de l&na luming pldmand si
simt fericire oprire trunchi de vis logodire cu mine simt

inc&pator indeajuns

ploud mult ploud cinciuri

ploud somnuri in miere in melasd in cicluri

ploud

viafa mea noud lacustrd si noud si dupé
becuri noud fete noud spune-ne doar cé
incoronarea poate avea loc in groapd doar dacd)
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Ramona Mihaila la ONU

Un interviu de Doina Rusti

Te-ai intors recent de la
New York, unde ai parti-
cipat la lucrarile Comisiei
ONU privind Statutul Feme -
ii. Cum ai descrie aceastd
experientd in raport cu
activitatea ta academicd
si de cercetare?

Participarea la cea de-a
70-a sesiune a Comisiei privind
Statutul Femeii a fost o experi-
entd relevantd pentru parcursul
meu profesional, in special prin
leg&tura directd cu domeniile in
care predau si cercetez. Susfin
cursuri de literaturd femining si
studii de gen si urmdresc inde-
aproape evolutiile din Europa
de Sud-Est. Tn acelasi timp,
prin rolul meu de redactor-sef
al Journal of Research in Gen-
der Studies, publicat la New
York, sunt conectatd la cerce-
tarea internationald din acest
domeniu. Astfel de participari
creeazd un cadru valoros pen-
tru schimb de idei, dialog inter-
disciplinar si intelegerea unor
perspective diverse.

Ai participatla doud pane-
luri importante. Cine le-a
organizat si despre ce au
fost interventiile tale?

Cele doud paneluri au fost
organizate de Asociatia pentru
Dialog si Valori Universale din
Romania, prin Departamentul
de Voluntariat feminin, coor-
donat de Dr. Aynur Gursoy, in
parteneriat cu Journalists and
Writers Foundation, organi-
zatie afiliatd Natiunilor Unite,
prin Departamentul de Comu-
nicdri Globale (UN DGC).
Aceste initiative reunesc anu-
al reprezentanti din mediului
academic, societatea civilg,
mass-media, intr-un dialog
interdisciplinar. Am avut pre-
zentdri in cadrul panelului
+Media and Community Lea-
dership for Justice and Gender

Equality”, desfasurat fizic la
sediul Armatei Salvérii, si in
panelul online ,The Role of
Education in Gender Equality
and Preventing Violence”. Am
abordat situatia din mediul
educational din Europa de
Sud-Est, insistand asupra lipsei
programelor de studii de gen,
asupra integrdrii insuficiente a
perspectivei de gen in curricu-
la universitard si asupra rolului
educatiei ca instrument esential
in prevenirea violentei.

Ai adus in discutie si un
context global mai larg.
Care sunt principalele

probleme identificate la
nivel international?

Discutiile s-au inscris in
directiile promovate de UN
Women, entitatea Natiunilor
Unite dedicata egalitafii de gen
si empowerment-ului femeilor.
La nivel global, persista inega-
litafi structurale: acces limitat la
educatie si la servicii, diferen-
te salariale, subreprezentarea
femeilor in procesele decizio-
nale si forme multiple de vio-
lentd, inclusiv cele amplificate
de tehnologiile digitale.

Tema centrald a acestei
editii a fost accesul la justitie

ZENOB

PERUCILE VERZI

pentru femei si fete, ceea ce
aratd cd, dincolo de progre-
sele realizate, existd inca difi-
cultati in aplicarea legilor si in
garantarea efectivd a drepturi-
lor. Tn acest context, educatia
devine un instrument funda-
mental de transformare.

Cum se reflectd aceste
problematici in Europa de
Sud-Est, despre care ai
vorbit in prezentdrile tale?

Regiunea prezintd atat
similitudini, cat si diferente. In
multe universitati, studiile de
gen nu sunt incd institutionali-
zate, iar stereotipurile persista
in discursul academic. Tn ace-
lasi timp, existd diferente in
ceea ce priveste deschiderea
cétre programe interdisciplina-
re, colaborarea cu societatea
civila siimplementarea politici-
lor publice.

Aceastd situatie poate fi
pusd in paralel cu evolutia
literaturii feminine: de la reven-
dicdrile formulate de Virginia
Woolf privind spatiul intelectu-
al al femeii, pand la analizele
lui Simone de Beauvoir asupra
conditiei feminine. Tn mod simi-
lar, siin mediul academic actual
asistdm la un proces continuu
de afirmare si legitimare.

Cum au fost dialogurile din
cadrul panelurilor

Panelurile au reunit par-
ticipante de prestigiu din
Romania, din mediul acade-
mic, organizatii neguverna-
mentale si institutii publice si
private. Discutiile au eviden-
tiat necesitatea consoliddrii
programelor interdisciplinare,
institufionalizarea studiilor de

8
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gen, dezvoltarea parteneria-
telor intre universitdti si socie-
tatea civil& si elaborarea unor
politici publice bazate pe cer-
cetare si experiente reale. A
fost un dialog orientat catre
solutii, care a depasit nivelul
teoretic si s-a apropiat de ceea
ce, intr-un sens simbolic, litera-
tura face de secole: transforma
experienfa in constiintd si, mai
departe, in acfiune.

Literatura abordeaza ade-
sea teme sociale puternice.
Cum vezi leg&tura dintre
literaturg si temele discuta-
te la New York?

Cred ca existd o legatu-
r&d profundd intre literatura
si realitatea sociald. Roma-
nele tale, lizoanca la 11 ani
(2009) si Ferenike (2025),
sunt exemple foarte puterni-
ce in acest sens, ele vorbesc
despre societate, despre

Lumea

Andrada-Teodora lvanov

Cénd m-am trezit, primul
lucru pe care |-am remarcat
fusese o greutate cald& pe
piept. Onix torcea linistitd si
cu labutele stranse sub eq,
de parcd nimic din lume nu se
schimbase vreodatd. Lumina
diminetii se strecura prin per-
dele si imi simteam capul greu.
Nu mai auzeam nici vantul
cum suiera, nu mai vedeam
luminile orasului si nici nu mai
eram pe terasa blocului. Eram
in garsoniera mea micd si
dezordonata.

Am inchis ochii din nou pen-
tru cateva secunde, convinsd c&
totul fusese un vis. Dar senzafia
bratelor care m& prinseserd
inainte s& cad era incd acolo,
intipdrit& addnc in minte precum
o amprentd pe o foaie.

Telefonul imi vibra pe nop-
tierd. Un mesaj nou.

,Sedinta de azi rédméne
valabilad. Dacéd poti ajunge

cazuri sociale dificile, despre
vulnerabilitate, despre mame
minore si despre mecanismele
prin care marginalizarea se
perpetueazd. Aceste teme nu
sunt doar literare, ci si pro-
fund reale si actuale, inclusiv
in Europa de Sud-Est. Ele
reflectd exact acele tipuri
de situatii despre care am
discutat si in cadrul paneluri-
lor, lipsa educatiei, absenta
sprijinului institufional, vulne-
rabilitatea fetelor si femeilor
in contexte sociale fragile. Tn
acest sens, literatura devine
nu doar o form& de expresie
artisticd, ci si un instrument
de constientizare si chiar de
interventie sociald. Ea poate
aduce in prim-plan realitati
care altfel ramén invizibile
in discursul public sau politic.

In ce masurd consideri c&
activitatea ta din cadrul
acestor paneluri contribuie

putin mai devreme, ar fi per-
fect. - Stefan”

Am inghitit in sec. Nume-
le terapeutului imi provocd un
fior, un amestec de fricd si...
ceva similar cu gratitudine.
Amintirea ochilor lui verzi si
blé&nzi imi revenise in minte. Nu
semdnau deloc cu cei ai Mortii.
Si totusi...

M-am ridicat cu greu din
pat si m-am privit in oglinda.
Ardtam exact ca o ratata:
cearc&ne addnci, par ravdsit,
o femeie care nu stia incotro se
indreaptd. Dar eram vie. Cor-
pul meu incé protesta, incé
cerea aer, mancare, timp.

la directiile si angajamen-
tele globale promovate de
Natiunile Unite2

Participarea la aceste
paneluri se inscrie direct in
obiectivele globale formula-
te de Organizatia Natiunilor
Unite, in special in Obiec-
tivul de Dezvoltare Durabi-
l& 5 (ODDS5), care vizeazd
atingerea egalitafii de gen si
empowerment-ul tuturor feme--
ilor si fetelor. ODD5 nu este
doar un cadru teoretic, ci un
angajament concret pentru
eliminarea discrimindrii, a vio-
lentei si a barierelor structurale.
Din perspectiva mea, educatia
joacd un rol esential in atinge-
rea acestui obiectiv, deoarece
modeleazd atdt mentalitdti, cat
si politici publice. In acest sens,
interventiile mele au subliniat
necesitatea alinierii curriculu-
mului academic si a cercetdrii
la aceste obiective globale,

Tn drum spre cabinet,
aveam impresia cd ceva era
diferit la oras. Nu era mai fru-
mos, nici mai curat... dar mai
viu. O bétranica isi scdpase o
pungd pe care un trecGtor oare-
care i-o returnd. Un copil rédea
zgomotos in autobuzul in care
ma urcasem. Lucruri marunte,
nesemnificative. Si totusi, le
puteam vedea peste tot.

— Bund, Ana, md salutd
Stefan cénd am intrat.

Am dat din cap in semn de
salut, nesimfindu-ma capabila
s& vorbesc prea mult. M-am
asezat pe scaun, iar tdcerea
dintre noi nu era apdsdtoare,
ci linistitoare.

— Nu trebuie sa discutam
despre terapie azi, a continuat
el. Putem s& o ludm mai lejer.

Am inspirat adénc. Pentru
prima datd in atéta timp, ce-mi
cerea domnul Anghel nu mi se
pdrea o cerintd imposibild.

astfel incat universitatile sa
devind actori activi in promo-
varea egalitdfii de gen.

Cum se leagd aceastd
experien}d de activitatea
ta editoriald si academica?

Existd o continuitate evi-
dentd. Activitatea mea didacti-
cd, cercetarea si coordonarea
editoriald se completeaza
reciproc. Dacd jurnalul pe
care il coordonez este un spa-
tiv al reflecfiei teoretice, parti-
ciparea la astfel de forumuri
internationale aduce dimen-
siunea dialogului si a acfiunii.
Tn acest sens, activitatea mea
academicd si editorial& urma-
reste constant articularea unei
perspective critice coerente
asupra realitdtilor sociale
contemporane si contributia la
dezvoltarea unor cadre anali-
tice relevante pentru promova-
rea egalitdtii de gen.

Cand am iesit o ord mai
tarziu, m-am oprit pe trotuar si
mi-am afintit privirea catre aco-
perisurile blocurilor. Soarele le
mangdia muchiile, iar cerul era
de un albastru obscen senin.

Nu stiam ce urma s& fac cu
viata mea. Nu stiam daca voi
termina vreodatd facultateq,
daca voi avea un job stabil sau
dacd parintii mei vor intelege
vreodatd cine sunt. Dar stiam
un lucru: nu facusem acel pas.

Poate cd Moartea incd
md privea de undeva, ranjind
ironic. Poate c& nu. Cert e cg,
de data asta, alegerea fusese
a mea.

Mi-am scos telefonul din
buzunarul de la blugi si ince-
pusem s& caut anunfuri pentru
joburi. Nu pentru cd aveam
vreo sperantd in acest sens, ci
pentru c& puteam.

Si, in acel moment, asta a
fost suficient.
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Reteaua de versuril

Petre Nechita

lulia Dragomir, Zémbetul
lui Dumnezeu, Editura
Cismigiu Books, 2025

Imi imaginez o refea de
socializare in care fiecare pos-
tare e o poezie. Fard imagini si
algoritmi, fara carlige si paca-
leli. Postdri-versuri despre tot
si despre nimic. Despre drumul
cu tramvaiul, despre un politi-
cian corupt, despre mizeria de
pe stradd, despre Dumnezeu.
Versuri despre viafd la care sa
reactionezi cu ador sau nu-mi
place, cu fete zambitoare sau
furioase. Si fiecare sa fie atras
de un umar dezgolit, de vre-
un san la vedere, de un vétrai
incins in foc sau de un pumn
bine stréns. Cam ce te atrage
sau te revoltd si in viata de zi
cu zi.

Cred cd ne-am exprima
mai bine asa. Cred cd ne-am
infelege mai bine unul pe altul
in felul acesta. De ce? Poate
pentru cd versurile sunt un lim-
baj universal, la fel ca muzica.
Avem poezia in fiinfa noastrg,
fie ca suntem sau nu cititori de
poezie in prezent.

In aceastd cheie am citit
Zambetul lui Dumnezeu, volu-
mul de poezie al luliei Drago-
mir, apdrut in 2025 la Editura

Cismigiu Books. Am citit far&
s& fiu cititor de poezie si fara
s& caut cu orice pref ca ulterior
s& spun ceva inteligent despre
lectura mea.

lulia Dragomir vorbeste
simplu si direct. Nu face para-
da& de cét de bine stapaneste
culoarele mai intunecoase ori
intens luminate ale vocabula-
rului. Scrie onest, motiv pentru
care poezia te atrage in lumea
versurilor respective.

Muzica rascolea in mine
viata, asa incepe poezia
numitd Prezentd. Sitaman asta
trebuie s& facd poezia, atat
pentru cititorul avizat/speci-
alist/cunoscdtor, cét si pentru
necititorul de poezie: s& star-
neascd si s rascoleascd viatal

Cand traversam prin ploaie
si frig bé&ltoaca / De ménd cu
mama, cu tata, cu toaca. Am
gésit imaginea asta in poemul
Zbor. Céte melancolie in aces-
te versuri. Am continuat poezia
si dupd finalul ei, am r&st&lma-
cit-o in felul meu. M-am géandit
inclusiv la pierdere, la despar-
fire, la doliu.

Legdtura cu Dumnezeu
este prezentatd la fel de onest
si simplu, fara habotnicia care
sperie si indepdrteazd. Doam-
ne, coase si descoase, / Tu stii

cum sd fii intreagd, / Inima-ntre
stele, oase! M-a atras imagi-
nea oaselor din poezia Rugd.
Tmi place s-o interpretez ca
pozitie a lui Dumnezeu in uni-
vers: si intre stele, si intre oase.
Si-n acelasi timp, ca imagine a
omului (parcé sun& a blasfme-
ie, dar v& garantez cd nu asta
urmaresc). Intre stele si oase, ce
definitie bund pentru aspirdtiile
si chiar capacitdtile noastre.

In Rost gdsesc o frumoasé
explicatie a modului in care se
fac versurile: am scris si scriu
din dorurile mele, / cireasd
amarg, scard-ntre pdmant si
cer, / s& gusti din molcomul
izvor de viajd ce palpaie in
soapte zborul bléndei adieri.

Ma intreb care-i rostul poe-
tului in zilele noastre, in soci-
etatea noastrd. Mai ales aici,
unde consumul de carte e cam
vai de el (as folosi un cuvént
si mai dur, dar nu se cade).
Sigur ca cel mai simplu e sa
spui c& poetul scrie pentru el,
ca isi e siesi suficient. Dar asta
inseamnd s& ignordm o solufie.
Da, o solutie pentru ce trdim,
pentru problemele societdtii,
pentru analfabetismul functi-
onal, pentru problemele din
scoli. Poezia e in fiinfa noas-
trd, cred. Si are capacitatea s&

C SMIGIU

ajungd mai usor la sufletul si la
constiinta tinerilor. Mai repede
decét proza. Poezia e un pro-
dus (stiu cum sung, dar haidefi
s@ privim si din perspectiva
asta) care poate atrage elevii.
li poate trezi si stimula.

Cere-i unui elev s& vor-
beasca despre timp, despre
modul in care ii simte galopul si
oportunitdfile care apar si dis-
parin trecerea lui. Sau citeste-i
din Usa: Timpul se dilatd / sifi
simt pulsul in repetifii si pauze,
/ in ritmul pe care danseazd
frumosul. Si lasa-l sa conti-
nue cu vorbele sale. Sau sa
danseze dacd simte nevoie.
Lasé-| s&-si deschida sufletul.
S& spund cé nu-i place, ca-l
enerveazd, c& vede si simte
lucrurile diferit.

Da, cred c& poezia e o
solutie. Pe care s-o privim cu
like, share si angry face, la
nevoie.

Malick si identitatea organica

3Lvge il
W

!k

Camelia Chitescu

Existd in istoria ideilor o
barierd care a asezat omul in
centrul scenei, transformand
natura intr-o imagine decora-
tiva si o periferie menit& doar
s& ne oglindeascd sau sé ne
serveascd. Ne-am obisnuit atét
de mult cu aceastd singurdtate
a speciei incat am ajuns sd ne
percepem propria identitate ca
pe o fortdreatd, natura fiind un
simplu refugiv de weekend,
un spafiu in care intrdm si din
care iesim f&rd ca structura

noastrd intim& sa fie in vreun
fel clintitd. Cu toate acestea,
cinematografia lui Terrence
Malick care se reflectd in The
Tree of Life, vine s& spulbere
aceastd aroganid a separdrii,
propunénd o forma de identi-
tate organicd in care omul nu
mai este un simplu spectator al
peisajului, el devenind o pre-
lungire a acestuia.

Filmul apartine unei expe-
rienfe care refuzd rigoarea
definitiilor tocmai pentru cé&

10



Fictiunea ® nr. 128 ® mai 2026

reuseste sd creeze o stare si o
disponibilitate de a vedea altfel
ceea ce, pand atunci, pdrea
familiar. Cadrele sunt constru-
ite printr-o prezen{d calma a
detaliilor aparent neinsemnate
si pe o viziune unde lumea se
afla intr-o continua devenire.
Nu existd demonstratii. Lumina
se schimba de la un moment la
altul fard repetitii, apa isi urmea-
z& cursul, iarba isi pastreaza
prospetimea si nu se lasd invin-
s&. Lucrurile capdté un sens si o
forma chiar dacd nu le putem
numi imediat si se deschid lent
sub intrebarea: nu cumva felul
in care ne gandim la noi insine
este, de fapt, incomplete
Ne-am obisnuit sa ne per-
cepem corpul ca pe o limita
clard sau ca pe o capsuld care
ne delimiteaza de restul lumii.
Pe fundalul acestei separdri,
relatia cu natura este una de
distantd controlatd. Ea raméne
un décor dar aproape nicioda-
t& o parte din ceea ce suntem.
O astfel de perspectivé ne
obligd s& reflectdm si sa intele-
gem modul in care ne raportdm
la propriul corp, transformén-
du-lintr-un obiect administrativ.

1l evaluam si il disciplingm,
incercam s&-l aducem cét mai
aproape de un ideal care, de
cele mai multe ori, nu fine cont
de redlitatea lui vie si transfor-
matoare. TotU§i, aceasta con-
struclie pe care, naivi fiind, o
considerdm stabild, are fisuri.
Micile semne persistente devin
relevante prin faptul c& nu dis-
par. O lipsa de energie f&ra
cauzd evidentd, o iritabilitate
difuzd, o nevoie de retragere
pe care o ignordm. Toate aces-
tea le privim ca pe obstacole i
incercam s le elimindm f&rd sa
ne intrebdm dacd ele indicd o
problemd mai profunda: o rup-
turd intre ritmul nostru interior
si modul in care incercdm s&
trdim cu incapdtanare.

n The Tree of Life, natura
isi recupereazd autonomia,
fortandu-ne s& admitem cé noi
suntem cei care trebuie sd ne
acorddm la ritmul ei si nu invers.
Marea eroare a modernitdtii
pe care Malick o demonteaz&
este convingerea c& suntem
forme inchise. Ne-am construit
o intreagéd civilizatie pe ideea
c& suntem entitdfi isolate, insd,
urmdrind optica regizorului,

Arhiva umbrelor

Gina-Avurelia lordache

In dimineata in care am
primit cheia, clddirea Arhivei
era deja deschisa. Usile grele
din lemn st&teau intredeschise,
iar aerul din interior p&rea mai
rece decat cel de afara. Nu
mi s-a parut ciudat. Institufiile
vechi ignord adesea ora exac-
t&, functiondnd dupd propriul
ritm, separat de agitatia ora-
sului. De exemplu, o biblioteca
deschisd foarte devreme dimi-
neafa poate avea o atmosferd
diferitd fatd de o cafenea aglo-
meratd de peste drum.

Portarul lipsea. Cabina
lui de sticla era goalg, iar pe
masa de lemn se afla registrul
de intrare, deschis la o pagi-
n& recentd. Ultima semndturd
pdrea tremuratd, asemenea

urmei l&sate de o insectd pe
hartie. Am ezitat o clipd ina-
inte de a merge mai departe,
géndindu-ma c& absenta por-
tarului era doar temporarg.
Seamdnad cu situatia unui stu-
dent care intrd intr-o sala de
curs goald, nesigur dacd ora
a fost anulatd sau pur si simplu
nu a inceput incd.

Intrasem intr-un stagiu
de practica pentru a ordona
vechile dosare ale Arhivei -
documente f&rd autori, fara
date si fard o functie adminis-
trativa clard. Directorul mi-a
explicat, cu o voce neutrd si
profesionald, c& multe docu-
mente nu mai puteau fi inte-
grate intr-un sistem coerent.
.Unele se pierd”, a spus el.

intelegem ca eul este, in rea-
litate, o membrand permeabi-
|&. Leg&tura om-naturd devine
aici o lectie de ontologie. Nu
putem infelege durerea perso-
najului Jack f&rg s& intelegem
verticalitatea durd a stejarului
din curte sau fragilitatea l&s-
tarilor pe care mama ii uvda
cu devotament. Se creeazd
o comunicare subterand intre
seva plantelor si fluxul memo-
riei umane intrucat ambele sunt
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supuse aceleiasi legi a creste-
rii care nu poate fi grabitd si
a declinului care nu poate fi
evitat. Malick ne sugereaza
cd identitatea noastrd este, in
fapt, o tulping subteran&. Sun-
tem conectafi cu lumea orga-
nicd printr-o legaturd invizibila
si séindtatea noastrd spirituald
depinde direct de recunoaste-
rea acestei simbioze.

Continuarea in online

Spectacol complet
de realism si fantasmare.
Dan C. Mihailescu

https://www.libhumanitas.ro/nas-de-bulgar-doina-rustihu003759-1. himl

Dupé o scurtd pauzd, a ada-
ugat: ,Altele se completeaza
singure.” Zambetul care i-a
insofit cuvintele nu a lamurit
nimic, l&séndu-ma usor deruta-
ta. Mil-am imaginat pe un pro-
fesor spundndu-le elevilor ca
unele teme vor apdrea magic,
starnind nedumerire. ,Cum se
completeazd singure?”, m-am
intrebat. Am presupus cd infele-
sesem gresit ultima lui afirmatie
si mi-am continuat activitatea.

A doua zi a fost monoto-
nd. Am sortat hértii ingalbenite,
rapoarte incomplete si unele
scrisori. Seara, cladirea parea
sd se dilate, coridoarele deve-
nind mai lungi si mai slab lumi-
nate. M-am géndit la senzatia
unui hol care pare nesfarsit

atunci cénd esti obosit. Am pus
totul pe seama oboselii specifi-
ce zilelor de toamna.

In a treia zi am descoperit
un sertar fard efichetd. Se afla
intr-un dulap metalic vechi,
intr-o incapere laterald pe care
nu o observasem pand atunci.
Sertarul nu era incuiat, dar a
trebuit s& trag de el cu o fortd
neasteptatd, ca si cum mi-ar
fi opus rezistentd. E ca atunci
cénd incerci sa deschizi un
borcan bine inchis si pare c&
faci un adevarat efort fizic. In
interior se afla un singur dosar,
subtire, gri. Pe copertd era scris
un nume, cu cerneald decolo-
rata: al meu.

Continuarea in online
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Interviu de George Motroc

Domnule Mihai Firicd, in
primul rénd mulfumiri publi-
ce cd v-afi gasit timp pentru
acestinterviu. De multvream
s& vd infreb: cum aratd defi-
nitia Poeziei, cuvant scris
integral cu litere mari2

Pentru mine, POEZIA nu
e o camerd in care te inchizi,
ci o lume intreagd. E locul in
care memoria devine ceva viu,
in care iubirea si pierderea se
transformd una in cealalta. E si
aer, si sange. Adicd respirafie
si tensiune. Nu e podoabd, e
un fel de adevar pe care fi-l
asumi. Am incercat s& exprim
relafia mea cu poezia in céte-
va pagini, la finalul celui mai
recent de versuri ,,Cartea zile-
lor care n-au fost”. O postfatd
pe care am pus-o sub un titlul
neutru — Despre poezie — dar
in care am f&cut o pledoarie
pentru poezia trditd intens, ca
un sacrificiu asumat. R&spunsul
meu detaliat se afl& acolo i,
sper, in ceea ce scriu.

...Dar o definitie a Poetului2
Cel de dinainte de expan-
siunea Inteligentei Artificia-
le... Implicat in viata cetdfii
sau refras intr-un turn de

fildes2

Poetul nu a fost niciodaté
doar retras sau doar implicat.
Tr&ieste intre cele doud atitudini.
Are nevoie si de liniste, dar si
de contact cu lumea. Nu cred
in poetul rupt complet de reali-
tate. El trebuie sd fie, inainte de
toate, un martor atent. S& caute
mereu in interiorul sdu, stréba-
tand alert distanfa intre minte si
inimd, pentru a gdsi rdspunsuri
la provocdrile cotidiene. Cénd
aceastd pendulare este istovi-
toare poti s& salvezi ceea ce a
mai rdmas prin credinfq, f&ra de
care orice este zadarnic.

Nu cred
ca AI va distruge literatura

Ati vorbit de salvarea a
ceea ce a mai rdmas... Oare
Poetul va mai putea salva
lumea, ca s& parafrz&dm un titlu
recent al dnei Ana Blandia-

na sau acesta va primi, ca sa
citez un titlu din creatia dvs. —
,coroana de spini”@

Nu stiu dacé poetul poate
salva lumea, dar sigur o poate
face mai locuibila. Nu dé solutii,
dar da sens. Si asta conteaza.
Tntre salvare si suferinfa existd o
zond de asumare. Acolo cred
c& sta, de fapt, poezia. Isto-
ria nu consemneazd razboaie
intre poeti. Cel mult, turniruri de
poezie, dar acelea suntintr-atét
de pl&cute incat marii dictatori
s@ngerosi ai lumii ar fi invidiosi.

Cét de sceptic raméneti pri-
vind viitorul: acceptatiideea
de moarte a Literaturii si a
nofiunii de Autor, din cauza
Inteligentei Artificiale?

Nu cred ca Al va distruge
literatura. Este un instrument
util, inclusiv pentru documenta-
re. Dar nu poate inlocui ména
care scrie, in sensul profund.

Literatura vine din experientd,
din trdire, nu din algoritm. Intre-
barile ingrijoratoare pe care mi
le pun merg in direcfia crizei de
receptare a literaturii. Deterio-
rarea capacitdfii de receptare
duce la alterarea criteriilor este-
tice, a valorii scrisului in sine,
precum si la contorsionarea
rolului jucat de scriitor in cetate
si a esentei literaturii.

Dacd nu vom avea forta
de a creste generdtiile viitoare
de cititori, pericolul va fi unul
imens, aproape inevitabil: lite-
ratura riscd sd rdmand doar o
zond prafuitd, intr-un colt de
muzeu uitat.

Acum realizez ¢& nu v-am
intrebat nimic despre noul
dvs. volum — ,, Cartea zilelor
care n-au fost”, nici despre
lansarea de la Targul de car-
te de la Craiova, nici despre
proiectele dvs. de viitor... E
un semn cd frebuie s& mai
continudm acest interviu.
Totusi, pénd la un viitor 26
iulie, va rog, céteva impresii
despre foate aceste viitoare
teme de discufie...

,Cartea zilelor care n-au
fost” nu a avut o lansare clasi-
c@, ci un spectacol de poezie.
Nu au vorbit critici. S-a recitat,
dupd un scenariv gandit de
mine. Au intrat in joc actorii
Teatrului National din Craio-
va — Emil Boroghing, Angel
Rababoc si Mircea Mogosanu.
Publicul, numeros, a ascultat si
muzica lui Dan Bozgan, con-
certmaistru. Siincd o datd m-a
convins cd vioara este instru-
mentul care insofeste poezia,
nu chitara sau harpa. Si vocea
unor actori inzestrafi, ca intr-un
teatru de poezie. Sunt destul de
atent si la receptarea criticg,
desi incerc s& maschez cat pot
acest detaliu. in cele din urma,
validarea nu se poate face in
absenta publicului, dup& cum
nici publicul nu poate ridica sau
cobori un scriitor f&rd vocea cri-
ticii de intdmpinare.

in loc de concluzii, céteva
poeme scrise de dvs. (din
,,Dragostea cu parfum de
migdale amare” si ,,Car-
tea zilelor care n-au fost”)
pe care v-ar placea sd le
regdsifi intr-un nou manual
de literaturd rom@nd pentru
liceu...

M-as bucura sa fie inclus
chiar si un singur poem. Poate
»Nasterea poemului”, cel care
deschide cea mai recentd carte
a mea. Cred c& important nu e
numadrul textelor, ci intalnirea
reald cu poezia. Poemul amin-
tit este un spatiu in care se pot
intalni scriitorul si cititorul, fara
a mai pune acea stupidd intre-
bare didacticistd: , Ce a vrut sa
spund scriitorul in aceastd poe-
zie?”. Mizez pe jocul in care
poate fi atras cititorul atent,
inteligent, care stie ca literatura
d& viaté emotiei si bucuriei de
a visa.
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Ritualul cinematografic
si labirintul teluric

Amalia Timofte

Lucrarea lui Naomi Kawa-
se, intitulatd Mogari no mori
(The Mourning Forest), din
2007 epateazd precum un
eseu vizual ce instrumentali-
zeazd vidul intru suflet in refea-
va de mecanisme de acceptare
(si contopirel), prin evantaiul
simbolic liminal. Laconismul
dialogului denuntd& o sobrietate
intimd, un cufdr al simplitdtilor
ontologice, iar natura ca areal
de aglutinare al esentelor ban-
tuie fatidic chintesenta existenti-
alé ce st& ca fundament pentru
transferul de energie in cadrul
forestier. P&durea nu doar ger-
mineaza transferul de supliciu,
ci se angajeazd ca martor al
convergentei rolurilor pe care
mdhnirea le imbraca.

Sanctuarul din film aduce
impreund un dublet unificat prin
traumd& comund si o simetrie a
durerii complementare: carenta
unei persoane dragi. Asistenta
Machiko, angaijatd sa protejeze
rezidentii unui c&min de oameni
in varstd experimenteaza doliul
acut al propriului copil si poarta
povara unei maternitafi perce-
pute a fi esuate, in timp ce Shi-
geki reprezintd batranul afectat
de dementd, organism-simbol
al incercdrii reconstruirii Syzy-
gy-uluijungian, prin dobordrea
puntii dintre cosmosuri pentru a
se reconecta cu Mako, sofia
decedatd. Ghid spiritual al
asistentei, Shigeki participa la
reconcilierea cu entitatea pier-
dutd in urmd cu 33 de ani, prin
pamantul-mausoleu ce dizolva
granitele viatd-moarte, in timp
ce Machiko, aflatd in célé&toria
prin padure isi contorsioneaz&
suferinfa arhetipald prin cordo-
nul ombilical al padmantului-uter,
reintoarcere la imanenta solului,
unde se asterne sacrul. Relieful
si arhitectura organicd se scurg
prin venele abandonului onto-
logic, iar asceza are finalitate

in actul coexistenfei cu tGcerea
humificarii.

Modalitatea in care Naomi
Kawase isi fortific& laboratorul
cinematografic, cel putin in fil-
mul discutat m& provoacd la o
potrivire cu ideea lui Miriam
Abazeri, legatd de functia
social-eticd a artei, mai exact
aceea de ordonator al haosu-
lui lumesc: Art and symbolic
expression thus serve social
and ethical functions as they
enact and make meaning of the
world and help establish and
maintain social order (Seeing
Locally, Expressing Globally:
Participatory Filmmaking and
Aesthetics, in Ecocinema The-
ory and Practice 2, editatd de
Stephen Rust, Salma Monani si
Sean Cubitt, Routledge, 2022:
231). Filmul devine un ritual
vizual, iar marsul in padure
marcheazd acceptarea finitu-
dinii viefii, tranzitia etic& prin
dizolvarea ierarhiei sociale
(asistentd-pacient). Legile
naturii coordoneazd supravie-
tuirea colectivd, iar procedeul
de make meaning (Abazeri:
231) este corelat cu flora
ca subconstient si memorie.
Prin lentil& ecocriticd, natura
desemneazd santierul arhive-
lor durerii private, dar deman-
telate, integrate, plus aranjate
prin optica estetic-filmografica.

Doliul depdseste experien-
ta senzorial-tfrupeasca. Ploaig,
textura p&dmantului, respectiv
mirajul frunzelor nu desem-
neazd inutilitati ale decorului,
ci sunt dovezi ale tactilului,
ale greutdtii frigului osificate in
corporalitatea suferindd. Ume-
zeala si materialitatea reflexiva
amplificd vindecareaq, ca pe o
inversare a zodiei amardciu-
nii: ,,plangerea” cinematica
determind o regenerare, nu se
opreste la o purificare de rezo-
nantd spirituald, ori o banala

reactie meteorologicd cu sub-
strat gnostic. Tratarea naturii ca
un personaj cu vointd proprie
apartine unei forfe absolute
de recoordonare intr-un flux
vital mai mare al personajelor
ce resping umanizarea intr-un
topos urban.

Torentul crucial este par-
ticipant activ, departe de a
stagna ca pion peisagistic ori
reminiscentd a confruntdrii bru-
tale, iar densitatea vegetald nu
doar tremurd sub pasii celor
doi, pe firul propriului fatum,
ci pluteste si deasupra inunda-
tiei. Animismul Shinto induce
falduri de interpretare in cheie
filozofica si teologicd a cuplului
om-naturd: asemenea franscen-
dentalismului dezbdtut de Emer-
son si Thoreau, aplicabilitatea
shintoismului in The Mourning
Forest, 2007 fine at&t de epura-
rea unei ratiuni exacerbate, cat
si de, cel mai important, decu-
parea conceptuald a divinuluiin
pulsiunile telurice (Nature is so
pervaded with human life, that
there is something of humanity
in all, and in every particular,
Emerson, Ralph Waldo, Natu-
re, Global Grey, 2018: 34).
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Filmul lui Kawase demon-
streazé functionabilitatea natu-
rii ca agent etic si terapeutic si
refuza se inscrie intr-o cronicd
a doliului si atét, iar omul, pe
scena teatrului biologic si al
timpului circular reprezintd o
monadd paradoxald ca actor
in tragedia individualg, in
cémpul unor corespondente
in sens baudelairian. Shigeki
resimte p&durea prin pulberea
fidela si nestearsd a amintirilor,
deci precum loialitatea faté de
o zeitate ce actioneazd instinc-
tiv: penetrarea simturilor de
cdtre prezenta decesului cata-
lizeazd reconectarea fizicd,
in prag mortuar, cu suprafata
fertila a pamaéntului-transfer.
Machiko, incapsulatd tato-
ndrii cu propria neputintd se
vindecd prin epuizare. Simbi-
oza din salbdticie adaposteste
elementul michi (,,cale”, in cul-
tura japonezd), iar r&tdcirea
esenfiald emuleazd nu o vic-
torie geograficd, sau parcur-
sul catre un punct spatial fix,
ci echilibrul interior, ritualistic
in concordantd cu o eliberare
a spiritului prizonier corpor(e)
alului mundan.
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arta de a respira pe note

Un interviu de Carmen Tarnoveanu

Tntr-o dup&-amiazé tarzie
de primavard, cand lumina
Bucurestiului capatd nuante

de filigran si umbrele par

s& spund povesti mai vechi
decét orasul insusi, Carmen

Tarnoveanu isi deschide
carnetul cu insemndri, ca
pe un ritual. In fata ei, Elina

Velica, soprana, isi asaza
postura, cu acea liniste rard

pe care doar vocile mari o

au inainte de a incepe s&
vorbeasca. ,Sa incepem”,
spune Elina Velica, iarin
acel moment pare cd nu

doar interviul incepe, ci o

intreagd arie de note rostite.

Carmen Tarnoveanu: Cand
te ascult, am senzatia cd
vocea vine dintr-un loc
foarte vechi si foarte perso-
nal in acelasi timp. Dacd te
intorci la inceputuri, cum ai
recunoscut cd muzica nu este
doar un talent, ci o vocatie?

Elina Velica: Dac& mé& gan-
desc la fetita Elina, care cénta
incontinuu, pot resimfi acea
bucurie de copil traitd prin
muzicd, care evident era ca o
joacd, insd pentru mine asa era
firesc, s& improvizez un micro-
fon dintr-un creion, sd imi ima-
ginez o scend... Pand intr-o zi,
cand am auzit-o intémpldtor pe
Maria Callas la televizor si acel
moment m-a fascinat.. Auzind
operd pentru prima datd, a
fost ca o regésire, nu stiv exact
cum s& explic in cuvinte, dar pot
spune ce a simit fetita din mine,
care la 7 ani a inteles c& acesta
este drumul, c& acest mod de a
c@nta, precum o cantdreatd de
operd, este identitatea mea..
Cred cd aici, un rol important
l-a avut si vocea Mariei Callas,
care iatd, dincolo de cantat,
are aceastd mare calitate, de
a transmite emotii puternice, iar
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la acest aspect revin de fiecare
dat& cand o ascult.. Caci iatd,
vorbim de o voce care s-a sfins
in anul 1977 si totusi ea traieste
vesnic prin fiecare notd céntatd si
are puterea de a trasa drumuri in
inimile celor ce o asculta.

Carmen Tarnoveanu: Cénd
esti pe scend, simfi cd te lasi
purtatd sau cd, dimpotriva,
construiesti fiecare detaliu cu
luciditate®

Elina Velica: Amandoua?
Poate pé&rea ciudat, ins& de fie-
care dat& cand sunt pe sceng,
ma simt purtatd de Divinitate, iar
de aici, imi iau izvorul prin care
transmit, uneori construiesc, da,
detalii ce ma surpind si pe mine.
Uneori, emotiile vin asa, ca un
uragan, ce pare greu de stavilit,
ca apoi, sd infeleg ca este ener-
gia de resurse de care am nevoie
pe scend.

Carmen Térnoveanu: Rela-
fia cu publicul este aproape
misterioasd. Cand canti, sim-
fi mai mult c& d&ruiesti sau c&
primesti¢

Elina Velica: O intrebare
foarte interesantd, mai ales c&
md& intebi dupd ce am amintit
despre debutul meu la opers,
cdci nu am vorbit si despre acele
emotii ce le-am primit din par-
tea publicului, aproape instant!
Schimbul acesta de energie si
emotie se simte diferit, in functie
de public, de natura concer-
tului, de locul in care mé& aflu.
Cand cant in Bisericd, cantul
meu parcd se transformd intr-o
rugd comung, aldturi de sufletele
celorlalfi.. Cénd cant alaturi de
sotul meu, simt c& d&ruim mai
mult impreund prin harul lui de
preot. Langd el existd un sprijin
pe care il simt mereu prin sus}i-
nerea lui care incepe dincolo
de scend. lar aici este un alt
capitol al viefii mele, pe care,
dacd ar fi sa-1 rezum la un sin-
gur cuvant, acela ar fi Liniste...
Si mare nevoie are un artist de
liniste, de acea bazd care sa il
spijine si s& il completeze merev,
mai ales in clipele grele. Dumne-
zeu ne-a adus impreund si exact
acesta este crezul nostru, c& El
ne vegheazd in fiecare clipd
si ne l&s&m in Voia Lui, atat de
iubitoare.

ZENOB

RUCILE VERZI

Carmen Tarnoveanu: Astdzi
atenfia se fragmenteazg,
opera pare sd ceard rGbda-
re si prezentd. Tu cum simfi
cd poate ajunge muzica liri-
cd la omul de azi farg sa-si
piardd profunzimea?

Elina Velica: M& bucur sa
v&d in sdlile de operd si de con-
cert public ténar, generatii in
curs de formare. Sunt optimistd
si stiu c& direcfia operei este una
bung, care isi are acelasi curs,
de a modela sufletul prin muzi-
ca ei impresionantd si complexd.
Céci imi aduc aminte cum m-a
impresionat pe mine, copil fiind,
cénd am audiat pe viu prima
operd, Rigoletto de Giuseppe
Verd, pornind de la decor, cos-
tume, orchestra din fosd si asa
mai departe. Poate cg, in ziua
de astdzi, decorul modern atra-
ge mai mult tinerii in s&lile de
operd. Sunt de acord cu el, dar
pdnad intr-un anumit punct, cat
nu afecteazd ceea ce a dorit
compozitorul s transmitd si sé
umbreascd frumusetea stilului si
a epocii respective. Tendinta, in
acest caz, este dusd la extrem,
uneori spre vulgaritate.. Aici nu
mai vorbim de operd, de sacra-
litatea ei, nicidecum de edu-
catie.. Artisul liric devine si un
exemplu, dincolo de mijlocitorul
emofiei. Dintotdeauna a existat
o conduitd, o magie speciald as
putea spune, pe care publicul o
tréieste doar acolo, la operg,
decum pdseste in institutie. De
aici si controversele asupra ves-
timentatiei la operd, care iardsi,
nu cred c& are nevoie de un
regulament.. Omul stie in sinea
lui, asa cum intrd intr-o bisericd,
de somptuozitatea ce il patrun-
de, starea aceea speciald ce il
invaluie, aceea este raspunsul.
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Flori

Petre Nechita

Lalele

,-..amintindu-si de omul t&iat
de tren... ea infelese ce avea de
facut.”

Lalelele sunt flori elegante,
gratioase, cu o fragilitate pe
care o ascund atat de bine, o
mascheazd in spatele culorii in
care palpitd viata lor pling de
necunoscute. Sunt flori pe care
le stii, dar despre care nu pofi s&
spui cd le cunosti. Ce ascunde un
boboc de lalea? Ce mister strang
laolaltd toate acele petale tremu-
rande? Lalelele sunt flori simple,
cu povesti complexe.

Dar nu acelasi lucru pot
spune despre sfarsitul lor. Au o
moarte urdtd, inutild, lipsits de
gratia caracteristica in timpul
vietii. Se indoaie din tulping,
cedeazd, acceptd o prabusire
cdreia i se dedau cu lacomie,
ca si cum scopul lor suprem chiar
acela este. S& se topeascd, sa-si
pund capdt zilelor intr-o cedare
definitiva in fata lumii exterioare.
Moartea lalelelor imi aminteste

Dungi pe

De ceva timp incepuse
iardsi s& aibd insomnii. Cel mai
multil speria faptul ca ajungea
sd se trezeascd la aceeasi
oré&. Felinarul din fata blocu-
lui imprastia dungi pe tavan.
Afard batea cateodatd vantul.
Crengile intrerupeau aproape
ritmic lumina; erau momen-
te in care se fdcea intuneric
deplin. Tsi apropia degetele
de ochi. Era acolo. Era pre-
zent, nu alunecase departe
de sine. Numdra secundele,
asteptdnd pénd cand petele
luminoase reapdreau. Uneori,
toatd incordarea asta avea un
efect ciudat. O ceatd densd i
cuprindea mintea, un cantec
straniu ii umplea urechile si
avea somnul garantat pentru
incd cateva ore.

S1 morti

de sfarsitul Annei Karenina. Un
alt final trist, care este tatuat in
fruntea eroinei lui Tolstoi. Chiar
si cei care n-au citit romanul, tot
stiu soarta Kareninei.

,In clipa cand jumétatea dis-
tantei dintre rofi ajunse in dreptul
ei, Anna zvérli sacosa rosie si,
stréngdndu-si capul intre umeri,
se aruncd pe mdini, sub vagon
si, cu o miscare usoard, ca si
cum s-ar fi pregdtit s se scoale
indatd, se asezd in genunchi. (...)
Viru sa se ridice si s& dea inddardt,
dar ceva urias si neindurdtor o
izbi in cap si o trase de spate.
(...) iar lumina la care Anna citise
cartea vietii, pling de zbucium si
inseldciuni, de durere si rduta-
te, straluci ca o flacard mai vie
decét oricand, sfasiind bezng;
apoi, flacdra sovdi si se stinse
pentru fotdeauna.”

Ce-au citit lalelele in cartea
vietii de le face s& pardseascd
lumea asta atat de deznadajdu-
ite® Nu-i o intrebare retoricg, ci
una cu raspunsuri diferite pe care
fiecare le simte in tacere.

tavan

In zori, se concentra pe alte
simfuri. Asculta pescarusii care
isi facuserd cuiburi pe blocu-
rile din acest oras de campie.
Desi strigatul lor devenise la
fel de comun ca al cofofene-
lor, nu putea s& nu-l asocieze
cu apropierea mdrii. Pescarusii

Trandafiri

,Am ingropat-o la Montjuic
in ziva in care implineam patru
ani. Imi amintesc doar ¢& a plo-
uat toatd ziua si toatd noapteaq,
iar cand l-am intrebat pe tata
dacd cerul plangea, n-a avut
glas s&-mi réspunda.”

Trandafirul are un sfarsit dife-
rit. E mai mult un inghet decét o
moarte. O imbalsamare care-i
pdstreazd din prestantd. Tran-
dafirul moare elegant. Se usucg,

de la r&sérit ii aduceau plaja,
nisipul si intinderile nesféarsite.

Apoi ceasul suna si intra in
zi ca si cum ar fi dat cu capul
intr-un gong. Se trezea, totusi,
aproape odihnit. Ziva era doar
radgazul pané la infruntarea din
fiecare noapte.

lasé in urma o statuie inghetfatd
a frumusetii sale. Moarte demn.
Sinu te lasa sa uii.

Ma géandesc la Isabella
Gispert Sempere. , Scriu pentru
a nu uita si pentru a m& agdta
de viatd.” Cu moartea ei ince-
pe tetralogia Cimitirului Cértilor
Uitate. Mai exact, cu Daniel care
se teme ¢ va vita chipul mamei.
Povestea Isabellei ne urmareste
prin cele patru romane, pénd la
final. Tn ciuda modului in care
moare (nu intru in detalii pentru a
nu dezvélui informatii pentru cei
care n-au ajuns incd pe t&ramul
Zafén), Isabella e o poveste sub
forma unui trandafir uscat, care
pdstreazd o urmd vagd de miros
si care stréluceste chiar si strivit
intre paginile unui dictionar gros.

Trandafirul de foc, Barcelo-
na, traieste in cartile lui Zafén si
din suferinta si moartea razbo-
iului civil, din mizeria si abuzu-
rile regimului care s-a impus,
nu doar din frumusetea de tran-
dafiri uscati a celebrelor cladiri
barceloneze.

Venise aprilie. Noptile erau
ceva mai calde. lsi frata anxieta-
tea cu geamul deschis, respirand
ritmic. Numdra pand la patru,
f&cea o pauzd, apoi expira
pand la sase. Se intémpla s le
maiincurce, dar acesta era deja
un semn bun: adormea.

La etajul patru al blocului
vecin, lumina r&manea aprinsd
aproape pand dimineata. Nu
stia cu certitudine cine locuia
acolo. Nu apdruse niciodatd
la geam. Era vreun insomniac
sau un programator conectat
la orarul Americii2 In rest, dupé
ora dougd, vedea doar un pere-
te negru.

A tresérit cand, mai jos, a
v&zut perdeaua miscandu-se.
Nu distingea nimic, desi luna
plin& imprd&stia o luming difuzs.
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I-a f&cut un semn. Nu i-a rds-
puns nimeni. S-a consolat.
Ora urmdtoare si-a petrecut-o
enumerénd vecinii cunoscuti.
Era ca o iesire din peisaj; cre-
ierul buimac o percepuse ca
pe ceva neobisnuit si daduse
semnalul. S-a trezit cu alarma.

Tn noaptea urmdtoare,
fereastra de la blocul de vizavi
s-a deschis. Pérea o femeie cu
o pisicd in brafe, dar nu era
sigur. A salutat-o cu ména
dreaptd. I-a raspuns la fel. I-a

Cursa

Marius Nica

Refuza sa-si asculte batdile
din ce in ce mai puternice ale
inimii. Privea inainte prin per-
deaua deasa de picuri reci ai
ploii. Le simfea greutatea lovi-
turilor pe ceafd si pe spinare,
inincordarea dinaintea startului.
Si-ar fi dorit poate o aménare a
cursei. Dar nu se intémplase. In
fiecare inceput de aprilie, odat&
cu nebunia magnoliilor, ince-
peau si cursele cicliste pe care
atat de multle astepta. Aplecatd
peste ghidonul rasucit isi privea
cu incredere clestii noi ai frane-
lor pe care apa se prelingea cu
reflexe verzi.

Antrenorul ii spune ceva,
dar nu il mai poate auzi. Stie
cd astdzi trebuie s& infrunte nu
doar rutierii incordati la start,
ci si ploaia rece de primavarg,
care i se strecoard nemiloasd
pe sub combinezonul lipit de
trup. 3...2...1... Vuietul multimii
dispare, inghitit de suieratul
apei aruncate de rotile celor
din fatd. Pedalele izbucnesc sub
forfa primului impuls, iar pluto-
nul se rupe brusc din nemiscare,
ca o vietate speriatd. Aerul rece
iii taie respiratia, stropii de apa
ii izbesc fata, amestecandu-se
cu adrenalina care i pulseaza
in tdmple. Nu mai existd public,
nu mai existd antrenor — doar
drumul, rofile si ritmul.

Se lipeste instinctiv de roa-
ta celui din fatd, simtind cum
fiecare secundd céstigatd sau

ardtat luna cu ména stanga.
Pisica a coborat lent, iar ea
a facut gestul in oglinda. O
lund mare, a vrut s&-i spund,
si a facut un ,O". Ea a schitat
un cerc mai mic. A inceput s@-i
povesteascd nopfile lui. Niciun
zgomot nu iesea din gét. Flu-
tura precum crengile, intor-
cea capul spre dungile de pe
tavan. Misca din umeri, imitdnd
respiratia ritmicd. Femeia repe-
ta totul cu trupul ei mai mic. Nu
era chiar o copie la indigo. Au

pierdutd se decide in fracfiuni
de gesturi. Ploaia devine un
adversar viu, alunecos, care ii
incearcd fiecare reflex. Dege-
tele ii infepenesc pe ghidon. Un
viraj se apropie. Franele fipa
scurt, iar asfaltul lucios promite
tradare. Isi incordeaza trupul si
incling bicicleta cu o precizie
aproape matematicd. Pentru o
clipg, timpul pare s& se dilate
- roata din spate alunecd usor,
apoi prinde din nou aderentd.
Respird. Incd e in cursd. Stie ca
nu e vorba doar despre vitezd.
E despre rezistentd, despre
cét de mult poate indura f&ra
s& cedeze. Ploaia ii patrunde
pana la piele, frigul ii musca din
carne, dar undeva, dincolo de
suferin{&, apare o claritate ciu-
datd. Un singur génd raméne:
inainte. Si pedaleaza.

.Nu trebuie sd o pierd” isi
spune, iar privirea i se infige cu
o furie t&cutd in silueta adversa-
rei. Ajunge in roata ei. Aproa-
pe c& nu mai vede nimic. Apa
sare murdard din asfalt, iar din
cer cad picurii mari si reci ca
mici gloante ale lui Dumnezeu.
»Sunt intre ape...”, dar géndu-
rile ii sunt intrerupte de fipetele
celor de pe margine. Recunoas-
te vocea antrenorului, dar nu
mai are putere s o asculte.
Scrasnitul metalic al lanfului de
la bicicleta celui din fatd i des-
teaptd simturile. Isi d& seama c&
urmeazd un atac. Se pregdteste.

continuat pdnd au obosit. Ea a
inchis prima fereastra. Apoi el.
Dar a rdmas s& priveascd prin
geam, cduténd un semn.
Restul s&ptamanii s-a scurs
in nota obisnuitd. Perdeaua de
la blocul vecin nu a mai adiat.
Noaptea de Inviere a fost
una izbavitoare. Tsi putea trdi
insomnia aldturi de alfi semeni.
Atat de multi oameni pe care
ii cunostea. Si altii pe care
ii vedea pentru prima oard.
Cineva cu capul acoperit de

A avut dreptate: intre ei se cas-
c& o perdea de apd din ce in
ce mai deasé. Strange cu furie
ghidonul infasurat in ghidolina
neagrd, schimb& pinionul, se
ridic& din saua ingustd si apa-
s& cu putere in pantofii fixafi de
pedale. Apa rece f&sneste din ei
prin toate deschizdturile. Simte
cd o doare, dar nu vrea sa se
géndeasca! Se apropie! Din
nou vocile extaziate ale celor
de pe margine. ,Tine aproa-
pel” r&zbate pand la ea prin
suieratul ploii sparte de rotile
bicicletelor ce plutesc pe asfal-
tul ud. Curios: ii este teribil de
sete, dar nu are timp s& intindd
mé&na dupd bidonul prins de
cadrul bicicletei. Se vitd la el,
strangdndu-si curajul in t&cere.
Apleacd usor capul, impinge
mai tare in pedale. Nu mai simte
ploaia pe spate. Nici pe mdini.
Degetele insa i tremurd de frig
si de incordare. Stie cd nu mai
e mult si urmeaza sprintul final.
Asteaptd sprintul finall Isi dores-
te sprintul finall

Vede curba. Dupd ea
urmeazd o linie dreaptd. Se
pregdteste. Nu are timp sd
géndeascd. lese din curba.

o glugd s-a apropiat si a luat
lumin& de la el. Au mai venit
cdtiva. Era singura cu spate-
le la biseric&. A salutat-o cu
dreapta. I-a ardtat cerul cu
stdnga. Ea a facut gestul in
oglinda. Tn jur, luménarile se
ridicau si coborau in acelasi
ritm — maini pe care nu le
vézuse niciodatd, fefe pe care
nu le stia. A privit-o mai intens.
O pal& de vanti-a stins flacara.
Umbra eii s-a frént pe chip, ca
dungile de pe tavan.

Ataca! Tn fatd apd, in laterale
apd. De sus apd. Si deodatd,
in perdeaua ploii dispar rosto-
golindu-se biciclete, corpuri,
strigate... Cade si se loveste
de ceva rece si metalic. Pen-
tru o clipd, rdmane nemiscatd.
Ploaia i loveste fata fara milg,
iar respirafia i se taie in bucdti
scurte, haotice. Sunetele cursei
par departe, deformate, venind
printr-un perete gros de apd si
zgomot.

T§i strange dintii si incear-
c& sa-si ridice capul. Durerea
pulseaza in corp, dar nu e timp
pentru ea. Méinile cautd instinc-
tiv ghidonul bicicletei r&sturnate
ladngd ea ca un animal dobo-
rat. ,Ridica-te.” Gandul apare
scurt, tdios, aproape strdin. Tgi
adund forfele si impinge in bra-
te, simtind cum noroiul si apa i
trag corpul inapoi. Un genunchi
atinge asfaltul rece, apoi celd-
lalt. Se ridic&. O doare! Nu cor-
pul, ci nesansa si ghinionul! Nu
are fimp... Isi frage bicicleta din-
tre celelalte si sare in sa privind
séngele ce se prelingea diluat
pe brat. In fatd e linia. E finisul...
si atdt. Ceilalfi suntin spate, unii
incd jos, altii vin dupa ea... Tsi
apleaca trupul peste ghidon.
Pedalele se invart din nou, mai
grele, mai dure. Finisul! Sprintul
final. ,De ce? Cu cine? Tmpotri-
va cui am concurat azig”

Ploaia continud s& cadd, la
fel de rece, la fel de indiferentd.

16



Fictiunea ® nr. 128 ® mai 2026

Anisoara

Rodica Bretin

Greta Lovitziubea nuantele
pastel. Si motivele geometrice
bine conturate, in culori fipa-
toare — nu degeaba era profd
de mate. Cand dadea usa de
perete, fopdind pe tocuri pand
la catedrd, semé&na cu pasdrea
paradisului cu catalogul sub o
aripd. Ardta ca si cum dimi-
neata se infasurase in grabd
in tapetul de pe perete. Nu ca
n-ar fi avut ce sd& imbrace, dim-
potrivé, avea un sifonier sau
doud burdusite cu fuste, bluze,
esarfe, costume deux-piéces,
dar mai ales rochii. Pe ultimele
avea mare grijd s& nu le repe-
te, ca si cum erau o ecudtfie la
care nu trebuia sd greseascd.
Ziua si rochial De unde atatea
dintr-un salariu de profesoarg,
chiar la liceu?

Poate le repeta totusi, dar
nu stiam noi. Purtase sau nu de
doué ori aceeasi rochie? Ca s
afle, cativa baieti au intrebat
in stédnga si-n dreapta, in tofi
anii si la toate clasele de la
Saguna. La sfarsitul anchetei,

Inceputu

Sa& zic cd totul a inceput
intr-o seard de martie, la o
cafea. Nu, nu e corect, c& n-a
fost la o cafeq, era ceai si era
noiembrie, dar dacd incep cu
martie, pare mai promitdtor si
toatd lumea stie ca povestile
bune incep cu o promisiune
inainte s& se faca praf.

Hai s-o iau altfel. Era o fatd.
Nu, nu asa, pare c& o sd urme-
ze o poveste de dragoste si nu-i
cazul, desi nici nu-s sigur c& n-a
fost. Era o prietend. Nici asta nu
merge, pentru cd prietend sund
a iubitd si iubitd sund forfat, iar
eu n-am pretentia de nimic,
vreau doar sd zic cine a fost.

Hai sd incerc asa: aveam
doudzeci si patru de ani, ea
avea doudzeci si trei, siin vara

stupoare! Greta Lowitz — care
scria aceleasi fractii supraeta-
jate pe toate tablele si d&dea
note mici in toate cataloage-
le — nu se repeta vestimentar.
Niciodata. Baietii erau impre-
sionati, fetele invidioase, eu
r&mdsesem cu o intrebare: cine
ii picta niste imprimeuri atat de
oribile, Picasso?

Rochia de astdzi era o
orgie cubistd in galben, mov si
verde, cu pliuri ce se desf&ceau
in evantai ori de céte ori pose-
soarea ei se infindea sd ajungd
mai sus pe tabld. Tocmai scri-
sese o ecualie ce semdna cu
turnul din Pisa. L-a sprijinit de
un egal ca sd nu se pravale,

ri

aia am crezut amdndoi cd am
descoperit ce inseamnd sd ai
cu cine vorbi. Stop. Asta deja
sund a scrisoare de adio, nu
a inceput. Si oricum, ea nu
credea nimic, eu credeam. Nu
amestec lucrurile.

Sd-ncep cu o scend. Un
apartament la etajul trei pe
Bulevardul Independentei
unde sunt noud oameni si eu
nu cunosc pe nimeni in afard de
Maria, care m-a invitat si care
acum a dispdrut in bucétdrie cu
un tip. O fatd st& pe canapea
siin timp ce-si d& jos geaca imi
spune ,Tu esti Catdlin, nué Am
auzit despre tine c& n-asculfi pe
nimeni”. N-am ce s&-i rdspund,
pentru cd dacd neg pare cd mé
apér, iar dacé voi confirma par

apoi s-a dat la o parte, satis-
facutd. Si-a rofit privirea prin
clasd ca pe o roatd de ruletd
in rosu si negru — culori cum i
pldceau ei, contrastante. Cés-
tigatoarea, Anisoara Bunea s-a
dus, vrand-nevrand s& isi ridice
premiul: bucata de cretd. Noi,
ceilalfi, am rasuflat usurati — ne
trecuse glontul pe la ureche.

Anisoara si cénd statea pe
loc o féicea cu stangdcie. Acum
luase creta si ramdsese cu ea
in ménd, de parcé se intreba
la ce foloseste.

— Curaj, nu muscd, a
indemnat-o profa, résucindu-si
inelul cu piatrd verde pe deget.

Nu era smarald, fetele o
aflaserd si pe-asta, dar mon-
tura era de argint antichizat
- dat cu negreald ca sa pard
mai vechi. $i Anisoara se intu-
necase — la chip. Se uita la
ecuatia de pe tabld si tabla la
eq, intr-un meci de Skanden-
berg pe tacute. Pand la urméa
s-a recunoscut invinsd, cu un
,nu stiv” atat de stins incét nu

infumurat, asa c& zambesc, si
ea z&mbeste, si asta e. Stop.
Si asta sund ca un inceput de
poveste de dragoste. Problema
e c& orice inceput cu o fatd pare
un inceput de poveste de dra-
goste si cd eu n-am vocabular
pentru aliceva.

Poate ar trebui sa incep
cum s-a terminat. Intr-o cafe-
nea de pe Copou, la doud si
ceva dupd-amiaza, ea mi-a zis
»Nu mai pot!”, iar eu am rd&s-
puns ,Bine”. N-am intrebat-o
ce nu mai poate. N-am intre-
bat-o pentru ca stiam si pentru
cd, daca intrebam, era clar ca
insist si oricine insistd in Roma-
nia pierde. Cine insistd, cine
plange, cine zice fe rog - d&la
e slab si 0 sa i se aminteasca

I-a deslusit nimeni, iar profa i
I-a citit de pe buze.

— Asta fiindca géndesti cu
stomacul, Anisoaro lele!

Pe Stelica in schimb |-a
auzit toatd clasa, pand si
femeia de serviciu care spéla
pe hol, cu mopul si galeata.
Anisoara, grasd? Nu m-as fi
géndit niciodat& la ea in felul
asta. Era inaltd si, da, trupe-
s4. Rosie in obraji si ars& de
soare de la munca campului,
avea mdinile mari, potrivite
mai degrab& s&@ manuiasca
lopata decét pixul ori stiloul,
cu degete in care n-ar fi inca-
put un inel cu pietre false. N-o
fi fost o lebada gratioasd, dar
cu invatatul se descurca. Avea
note bune la cele mai multe
materii, cu o exceptie. Exact,
matematica. Si mai avea un
defect: le lua pe toate in tra-
gic. Acum ii daduserd lacrimile
si tasnise din clasa inainte s& o
zguduie de-a binelea plansul.

Continuarea in online
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mereu. Asa c& am zis bine,
am platit cele doud cafele si
am plecat. Stop. Asta n-are
cum s& fie inceputul, e finalul,
si dacd incep cu finalul inseam-
n& c& nu vreau de fapt s& scriu
nimic, vreau doar sé stie cineva
c& s-a intémplat.

Continuarea in online
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Un interviu de Simona Poclid

Romanul Manuscrisele
nu ard (editura EIKON,
2026), recent lansat
de prozatoarea
Andreea Nanu, este
o meditatie despre
nasterea misterioasd a
cartilor care invitg, in
prezentul ,dezvraijit”,
la redescoperirea
marii literaturi.

Ideea ca , manuscrisele nu
ard” sugereazd o forma
de permanentd a cuvén-
tului. Credeti cd literatura,
in contextul actual, al inte-
ligentei artificiale, nu va fi
arsd pe rugul timpului@

Ma feresc sa definesc
contextul actual prin domi-
natia ,inteligentei artificiale”.
Inteligenta artificiald scrie, dar
nu creeazd; poate s& combi-
ne ingenios fraze, fiindca are
acces rapid la multd informa-
fie, dar nu are in sine combus-
tia spirituald care naste scrisul
autentic. Nu arde, fiindcd inte-
ligenta artificialé e o flacara
de hértie miscatd de un curent
artificial. Vina pentru o eventu-
ald sacrificare a literaturii prin
utilizarea fara discerndmant a
inteligentei artificiale, ii revine
in intregime omului, lenei, I&co-
miei si dorinfei de divertisment,
cum remarcd acelasi Woland.
Citeam o stire recentd, potrivit
careia parintii (educatoriil) isi
pl&tesc copiii ca s& citeascad.
Dau astfel o loviturd mai grea
literaturii decdt criza econo-
micd si inteligenta artificiala,
fiindca lovesc direct in simjul
valorii si al respectului pentru
scris, carte si educatie. Nu
literatura va arde pe rugul
timpului (ce metaford potri-
vital), ci umanitatea noastrd.
La inceput a fost Cuvantul.
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Realitatea pare
sa se intrepatrunda cu fictiunea

g T T et

Cértile ne-au precedat si vor
fi aici, mult dup& noi. Asa
cum supravietuieste si cartea
Franciscdi, dupd ce biblioteca
Mavrocordatilor din romanul
Manuscrisele nu ard dispare
intr-un incendiu. Din cenusa
cértilor arse, Melek pastrea-
z& iubirea Franciscai. lubirea
e usoard, ca cenusa, spunea
minunat Jean d'Ormesson...
Francisca nu i cere nicioda-
t& lui Melek iubeste-ma. Ci
povesteste-md! Francisca este
Povesteal Chipul ei, inspirat de
Lucrezia lui Bronzino pe care
am admirat-o la Uffizzi, poartd
la gat un medalion cu inscriptia
Amour. Semn cg, fard lubire,
nu ne putem apropia de Carti.

Romanul dumneavoastrad
exploreazd intens relafia
dintre fictiune si realitate.
Unde incepe una si se ter-
mind cealaltd, in viziunea
dumneavoastrd de scriitor?

Am incercat s& elimin gra-
nita dintre ele, géndindu-ma
la transfigurare. La puterea

transfiguratoare a povestilor.
Tn general, evit fictiunea, infe-
legénd prin aceasta c&d imi
place sd povestesc pornind de
la o realitate pe care o transfi-
gurez, prezentdnd-o in ce are
ea miraculos, statornic, frumos
si consolator. As spune c§, in
realitate, nimic nu este fictiu-
ne. Existd doar povestea care
curge, ca o apd cum spunea
Marguerite Yourcenar, avand
forta s& ne extragd din coti-
dian si idiosincraziile lui, asa
cum pdrintii isi poartd copiii
pe umeri ca sa-i ajute s& vada
lumea de sus, dintr-o perspec-
tivd care seamnd cu ficliuneaq,
dar care de fapt este doar
realitatea privita cu alfi ochi,
captatd cu alte simpuri, trans-
ﬁgurotd. in roman, realitatea
pare sd se intrepdtrundd cu
fictiunea, cu realismul magic
dat de ramificatiile géndurilor
si starilor personajelor spre
alte carfi, in oceanul literatu-
rii. Francisca reald si obsesia
ei pentru mare se ramificd in
femeile si marile din roma-
nele pe care le descoperd in

biblioteca Mavrocordatilor. Tn
acelasi fel, intrebadrile si trairile
scriitorului si editorului Melek
sunt ramificate prin trimiteri
la Borges, Mérquez, Mann,
Woolf, Bulgakov, Nabokov,
Calvino, Llosa, Murakami,
Oz, Kundera, Cehov, Rilke,
Kafka, Paler, Tournier, Proust,
Shakespeare; literatura care
m-a format si m-a incurajat sé
scriu. Asadar, granifa este flui-
dg, fictiunea se indepdrteazd
de tarmul realitdtii apoi revine
ca o maree asupra ei, imbogd-
tind-o la nesfarsit...

in roman, sediul editurii
,Furtuna” se aflg intr-o
cladire care gazduieste si
un azil de psihiatrie - un
,limbo”. Reprezintd acest
spafiu o metaford pentru
conditia scriitorului, situat
mereu intre rafiune si abi-
sul interior?

Am dat editurii lui Melek
numele Furtuna, de dragul
piesei lui Shakespeare care-mi
puncteazd intampldrile esen-
tiale din roman, dar si pentru
cg, din perspectiva mea, scri-
itorul scrie mereu in furtung,
incercénd sd rdmdnd pe pun-
tea vasului amenintat de furia
mdrii si s& nu fie aruncat peste
bord de curentii puternici. Ca
profetul lona. Un scriitor este,
fara s& vrea, si profetl Mie
nu mi se potriveste metafora
turnului de fildes, ci a corabi-
ei in furtund. Sau a insulei lui
Prospero, si ea inconjuratd
de ape reale, dar si de furtuni
declansate de imaginatie si
magie. Profetul, scriitorul, este
adesea considerat ,nebun”
de lumea care recunoaste si
iubeste , ce-i al s&u”. Precizez
in roman c& nebunia Francis-
cdi este mai degrabd ,soa-
rele negru”, cum spune Julia
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Kristeva, al melancoliei care-i
intunecd sufletul, amdrdciunea
c& viata si oamenii au tr&ddat-o.
Ca s3-si pastreze umanitatea,
farama de iubire, Francisca se
izoleazd in biblioteca-labirint
din ospiciul improvizat intr-o
veche casd din Bucuresti,

Fata muta

Amr Aboulatta

Politia a sosit pentru a cer-
ceta cadavrul si locul faptei.
Acest barbat inecat a fost gasit
cu limba tdiatd, intr-o zond
izolata de la marginea satului,
scufundatin canalul de irigatii,
cu trasdturile fetei sterse. Polifia
a ridicat cadavrul f&ra a eluci-
da circumstantele incidentului.
Vestea s-a ra@spéandit in sat,
versiunile povestii s-au inmuliit,
iar incidentul a rdmas invaluit
in mister. Insa existd un batran
care stie ce se intdmpla... , Este
ea, muta.”

Cu multi ani in urmg, in
acest sat s-a nascut o fatd
mutd. Satenii o marginalizau
si fi féceau semne care o tul-
burau. Plangea mereu. Erau
oameni care nu fi respectau pe
cei cu dizabilitafi. Muta a trait
o viald grea si tristd, iar tatdl
ei, un om simplu si sdrac, nu
o putea proteja de hartuielile
oamenilor.

Intr-o zi, batjocura séteni-
lor s-a intensificat, iar fata a

»casa Mavrocordatilor”. Gra-
tie int&lnirii cu Melek, infelege
c& birvinta apartine cuvintelor,
nu tdcerii; iubirii, nu abisului
interior, golului. Personajul
meu, scriitorul Melek, nu pen-
duleaza intre rafiune si abis, ci
intre sine si ceilalfi. Cred c& aici

c&zut intr-o depresie adanca.
S-a dus la marginea satului si
s-a aruncat in canal. Vestea
morfii ei s-a raspandit repede;
oamenii susoteau, iar unii chiar
se bucurau, considerand-o, in
géndirea lor limitatd, un semn
réu pentru sat.

Cadavrul fetei a fost gasit
in apd. Politia a venit si I-a
transportat la morgd pentru
autopsie, dar acolo corpul a
dispd&rut in mod misterios, fara
a lasa vreo urmé.

Tatél, indurerat de moar-
tea singurei sale fiice, a para-
sit satul. Thsa acum, s-a intors.
Acest batran este tatdl, si el stia
ca fiica lui s-aintors pentru a se
razbuna.

Cénd o vezi pe mutd, nu
fipa... Ea furd limba pentru a
putea vorbi siisi ineacd victima.

Trei tineri s-au dus pe malul
canalului, la marginea satului,
unde au inceput sd fumeze
hasis pana cénd si-au pier-
dut luciditatea. Unul dintre ei

e cea mai grea incercare. Intre
a rdmane singur si a-si gdsi, ca
Prospero, calea inapoi cétre
ceilalti. Puterea de a ménui
cuvintele si magia scrisului ifi
dau o fortd insel&toare, te pot
face sd te consideri autosufici-
entin plécerea purd a jocurilor

a auzit pe cineva strigdndu-|.
Muta vorbea acum cu limba
barbatului care se inecase
prima datd. Tanarul le-a spus
prietenilor sdi c& aude vocea
unui barbat cheméndu-i. S-au
indreptat spre sursa sunetului
si au gasit o fatd care cerea
ajutor. Doi dintre ei au sarit in
canal sd o salveze, in timp ce
al treilea, cuprins de teamg, a
fugit spre casa.

Dimineata, vestea s-a rds-
pandit in tot satul: doud cada-
vre au fost gd&site in canal,
ambele cu limbile taiate. Era
exact aceeasi metodd ca in
cazul primei victime.

Spiritului. Ca-n Jocul cu mar-
gele de sticla al lui Hermann
Hesse. Dar indltimea aceasta
spiritual&, dac& nu are drept
scard cdtre ea treptele iubirii
si ale apropierii de oameni, se
r&stoarnd si devine abis. Pros-
pero se salveazd la timp...

Teroarea a cuprins satul.
Tanarul care a aflat despre
moartea prietenilor sdi a c&zut
intr-o stare de nebunie si groa-
z§; el stia ce s-a intdmplat si a
rémas inchis in casd de frica.

La miezul noptii, tanarul
a auzit voci care semdnau cu
cele ale prietenilor sai, strigén-
du-I'si spunéndu-i ca il asteap-
13 in acelasi loc. Muta folosea
limbile celor doi tineri pentru
a-I ademeni. Ametit de efectul
drogurilor, el a cedat chemarii
si s-a dus la locul respectiv. Nu
a gdsit pe nimeni, dar a conti-
nuat sd urmdreascd vocea care
inca il striga. Deodatd, muta a
apdrut; el a scos un fipdt, iar
ea i-a luat limba si |-a inecat
in canal.

A doua zi, i-au g&sit cada-
vrul la fel ca pe celelalte. Ves-
tea s-a raspandit, iar sdtenilor
li s-a interzis s& mai meargd in
acel loc pe timp de noapte.

Muta continud sé se
razbune.

Botanica identitara. Parfum de liliac,
petala de bujor, floare de soare

Maria Barbu

S& fitot fost pe undeva prin
clasa a Vl-a cénd mama mi-a
pus in brafe cele trei volume din
La Medeleni, pe care le-am
devorat cu foamea copilului
singur la parinti ce ténjes-
te dupd vacanfe petrecute
in compania altor copii. Tin
minte poezia paginilor lui Teo-
doreanu, amestecul acela de
arsitd, miros de caise coapte

si praf de drum care incadra
n&zbdatiile copiilor Deleanu sub
soarele de vard al Moldovei.
Si parcd imi amintesc vag si
gustul amar al finalului, cand
mosia se vinde si odatd cu ea
se stinge si iluzia ¢& timpul nu
are margini si copil&ria sfar-
sit. Tnsd existd un episod care
m-a impresionat atat de mult
incat mi-l amintesc si acum cu

religiozitate: cel in care Moni-
ca si Olguta se intorc de la
Paris si Danut le asteaptd cu o
masind plind de flori de liliac,
adunate de prin toate flordriile
lasului. E o primévard care il
face pe baiatul indragostit s& isi
transforme tot , onorarul achi-
t&rii lui lon Hahau in liliac alb,
roscat, vindt, liliachiu, albastriu
— in trandafiri si garoafe”. Si
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s& meargd apoi acasd, unde
pregdtirile pentru sosirea fete-
lor erau in toi, ,lasind in urma
lui parfum de flori, ca o ciudat&
grading plutitoare cu intermi-
tent iz de benzing”.

Desi m-am intors si eu de
atatea ori din 1dri strdine, niciun
baiat nu si-a umplut masina cu
liliac pentru mine. Asa c& am
avut singurd grijd s& chem
primdvara in casd, s-o asez
in vazd si sa-mi impodobesc
intregul apartament cu ciorchini
grei de purpurd parfumats,
ca o promisiune a amurgurilor

calde ce vor fi s& vie. Singurul
an in care chiar am umplut un
portbagaj cu flori a fost cel in
care am luat la rénd toate tufe-
le crescute salbatic pe malurile
Crisului, si, urcatd pe scaunul
pe care mama nu-l g&sea aca-
s& in bucdtdrie, am cules tot
liliacul la care am ajuns. Alte-
ori am furat doar cateva fire —
noaptea, pe furis, din spatele
unor blocuri din Cluj. Cu inima
batdnd mai tare decét muzica
de salsa pe care tocmai ter-
minasem de dansat, atentd
la umbrele din balcoane si la

orice fosnet care m-ar fi putut
da de gol. Au fost si incercari
aproape esuate, zile in care
florile erau pazite de priviri
vigilente in curtile altor blocuri
din alte orase si din alte jude-
te. De-acolo am plecat cu un
z&mbet siret in colful buzelor
si cu crengutele sub geacs,
ascunse ca o vind pe care
parcd-ar fi pécat s-o recunosti.

De cele mai multe ori insg,
au fost flori culese in tihng si
cu binecuvantarea datd, din
curtea casei de la tard unde
gardul se invinefeste la fiecare

In ultimul timp tuturor
ne e dor de ceva

Adrian Duté&

Regret ca odatd ajuns la
scoald am renuntat la obiceiul
de a aduna flori pentru toatd
lumea. In poza de grup facutd
afarg, in spatele cl&dirii, edu-
catoarea tine si acum buche-
tul de buruieni pe care i I-am
adunat, nu stiv dacd pentru
c&-i pl&cea sau doar ca sa
scape de gura mea. Tot atunci
afost si prima datd cand m-am
confruntat cu o fotografie edi-
tatd, vazand fundalul decupat
si addugat din photoshop, cu
trunchiuri groase de fag pe
care nu mi le aminteam in cur-
tea noastrd din spate, si am fost
mult timp foarte confuz, pentru
cé& nu infelegeam unde au dis-
parut leagdnele mele, cu iarba
tocitd sub picioare.

Cand venea s& stea cu
noi pe timp de vard, mama-
ia nu ne l&sa niciodatd s& ne
aruncdm si sd ne prindem de
copaci, ne luase de la parinfi
pe semndturd si stia c& trebuie
s& ne aducd intregi acasd. Dar
nu stia c& la greutatea noas-
trd, patru crengute din salcie,
strdnse md&nunchi in pumn,
erau suficient de puternice cét
s& ne poarte dintr-o parte in
alta ca niste liane.

Cand mergeam la targ,
m& prefdceam c& bastonul Iu’

mamaie e toiagul vrdjitoarei
albe, cea mai mare bagheta
magicd cu putinfd, si md jucdm
cu el toatd ziua, spre dispera-
rea ei care credea cd o s&-|

rup sau o sa-l rétécesc pana
la urm&, si ma mai apuca si pe
mine din cénd in cand frica, c&
poate o s& se intdmple ca in
desene, cd toatd forta ei chiar
e ascunsd in obiectul dla de
care nu poate sd se despartd,
si cd dacd nu-l primeste inapoi
o s@-si piardd de tot puterile, si
o s& rdméand un om obisnuit —
si am avut dreptate, pentru cé
le-am pierdut pe amandoud.

Tn momentul in care au reu-
sit in sfarsit s& pund in ordine
toate actele la primdrie, noii
nostri vecini si-au facut casd
pe muntele din spatele blo-
cului. S-a facut drum de asfalt
pand la poale, si parcare, au
facut din munte deal si din deal
terasd unde s& isi bea cafeaua
dimineatd si sa se bucure de
briza ramasd. Céand au vazut
c& nu prea mai bate briza cum
batea inainte, au mai venit si
alti vecini, in semn de solida-
ritate, si au umplut muntele cu
restaurante si bazine de inot,
ca s& incurajeze circulatia
vantului.

Cénd au vazut masinile cu
smoald si s-au prins in sfarsit c&
e groasd treaba si chiar inten-
tioneazd s& transforme drumul
de pdmantin sosea ca la carte,
toti prietenii mei care se jucau
in spatele blocului si care si-au
rupt vreo mana la fotbal sau
c&zand dintr-un copac, s-au
pus pe adunat pietricele de
pe drum, pe care le indesau
in ghips pe la incheieturi. Pie-
tre mici si plate — ca alea erau
cele mai bune si cele mai rare
— pe post de suveniruri care s&
le poarte noroc.
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sfarsit de aprilie sub povara
florilor. Liliacul &sta |-a vézut pe
strabunicul plecand si intorcén-
du-se de la r&zboi, pe str&buni-
ca iubindu-I si asteptandu-l, pe
copiii lor crescandu-si copiii si
pe strdnepoti scriind povestea
asta. La el ma intorc negre-
sit in fiecare an, stiind cd ma
asteaptd cu crengile grele si cu
albinele roind innebunite intre
mdnunchiurile mov si petalele
albe ale ciresilor din livada.

Continuarea in online

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Fictiune

(ACF)

https://asociatia-

creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Balcescu,

nr. 7, ap. 3, Bucuresti.

Productie: Oscar Print
Distributie: Librariile Carturesti
si Librariile Humanitas

© Fictiunea

REDACTIA
Director: Serban PAVLU.

REDACTORI:
Petre NECHITA,
Alina BAKO,
Marius NICA,
Adriana IRIMESCU,
Gabriela SUCIU,
Claudia COSTIN,
Ciprian HANDRU,
Paul-Daniel GOLBAN,
Bianca ZBARCEA,
Codrut RADU.

CONSULTANTI:

Catalin D. CONSTANTIN,
Doina RUSTI,
lleana MARIN,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,
Sebastian TEILLIER.

https:/ /fictiunea.ro

e-mail: contact@fictiunea.ro

PRET: 10 lei

ISSN 2821 - 7985
ISSN-L 2821 - 7985

“ 00128

9 "r72821"7r98503

20



