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Vacanta: cand viata
intalneste literatura

Howaida Saleh

Vacanta nu este doar o
pauzd temporard de la mun-
¢ sau studiu si nici o perioadd
liberd, umplutd cu caldtorii si
drumetii, ci mai degrabd un rar
moment omenesc in care omul
isi regdseste legdtura cu sine si
cu lumea din jur. Este un spatiu
de timp in care omul frece de la
ritmul obligatiilor zilnice la un
orizont mai larg, care ii inga-
duie sa contemple, sa revada
si sa descopere ceea ce a

Ariana Usvat

pierdut in mijlocul zgomotului
vietii.

Poate cd literatura a fost
una dintre artele cele mai
constiente de aceastd valoare
profundd a vacantei, tratdnd-o
nu ca pe o simpld pauza tre-
catoare, ci ca pe un moment
definitoriu, capabil s& schim-
be destinele oamenilor si sa
dezvdluie tainele sufletelor.
Adesea, marile transformdri
din romane incep cu o scurtd

autobuzul merge mai repede
decéit obisnuia ieri,
semafoare galbene,

m& rostogolesc ca un zar,
odatd sase

odatd doi,

franeaza stupid de brusc
parcd nu ar sti cd urmeaza statia,
mereu alt numdr in frunte,

md& géndesc...

dacd eram pieton

si md impiedicam

la limita trotuarului

m-ar fi crutat

cu nasul izbit de asfalt,

sau as zdcea

sub rofile sale,

pdnd cand semaforul

nu mai e galben.

caldtorie sau cu o vacantd pe
care eroii o considerd doar o
evadare din monotonie, dar
care deschide porti noi spre
intelegere si cunoastere. In
operele literare, vacanta nu
inseamnd doar trecerea din-
tr-un loc in altul, ci si trecerea
de la o stare existentiald la
alta, de la o viziune familiard
asupra vietii la una mai profun-
da si mai cuprinzgtoare.

De qici, vacanta s-a legat
in literaturd de ideea cautdrii
de sine. Atunci cand omul isi
paraseste mediul obisnuit,
autoritatea deprinderilor zilni-
ce slabeste, iar sufletul devine
mai capabil sa-si asculte intre-
barile amanate. De aceeq,
in multe romane, calatoriile
si vacantele se transformd& in
experienfe ale descoperirii
sensului, ale confruntdrii cu fri-
cile si ale reevaludrii relatiilor,
alegerilor si destinelor.

De fapt, nevoia de vacanta
a devenit astdzi mai urgentd ca
oricand. Viata contemporang,
cu accelerarea si presiunile ei
continue, epuizeazd energia
psihologicd si emotionald a

omuluiinainte chiar de a-i epu-
iza energia fizicd. De aceeaq,
vacanta nu mai este un lux sau
un simplu confort, ci o necesita-
te pentru pastrarea echilibrului
interior. Este o ocazie de a iesi
de sub puterea programarilor,
a ecranelor si a obligatiilor
acumulate si de a regdsi un
ritm mai calm, mai omenesc.
In clipele de odihn& adevéra-
t&, omul descoperd valoarea
lucrurilor simple, pe care ade-
sea le neglijeaza: o intélnire
cald& cu familia, o plimbare
in naturd, ore petrecute cu o
carte dragd sau chiar o izo-
lare linistitd, in care isi poate
revizui géndurile si isi poate
asculta vocea lguntricd.

Valoarea unei vacante nu
st& Tn luxul locului sau in costul
cdldtoriei, ci in capacitatea ei
de a produce o schimbare inte-
rioard. Omul poate gdsi ceea
ce cautd intr-un oras indepdrtat
sau intr-un colt linistit al propriei
case. Importantd nu este dis-
tanta pe care o parcurge, ci
distanta pe care o ia fatd de
oboseala rutinei si de repeta-
rea zilelor asemdndtoare.




Hrana

Nicu Stefan Cristian

Nu era placut sa asisti la
asa ceva. Incaierarea ce avea
sd urmeze.

— Al grija neamfule, daca
te-mpiedici si cazi o s& te calce
autocamionul!

— Ce? Unde?

Deszapezirea podelei de
gheatd deja i facura sa uite
de om, acestia fiind mult mai
preocupdtfi cu plasarea radia-
toarelor termice, cate unul la
suta de metri. Céldura incepu
s& se-ntind& ca un lepros ce
sdrea-n spinarea unui om sau
altuia. Un succes enorm.

Pe partea opusd a drumu-
lui, santinelele acum p&zeau o
dubé ce transporta Agrippa o
sti ce. Cu optsprezece rofi, com-
pactd, vopsitd c-un galben viu,
cu picdtele verzi si portocalii ce
p&reau organice. Aceasta era
acoperitd in rune si inscriptii ce
nu puteau fi descifrate de omul
de rand. Evident, nimeni nu stia
ce va urma.

Cel putin doudzeci si ceva
de santinele iesiserd din duba.
Oamenii erau nedumeriti,
inclusiv cei din blocuri ce pri-
veau cu o fricg la fel de jus-
tificatd ca a celor de afara.
Trebuia s& ving acest moment
o datd si-o datd, ziva judecdtii.

Una dintre ele adusese o
cutie termald&. Voiau cu dispe-
rare sd gdseascd un dispozitiv
misterios. lar f&r& el, o proble-
md& cu mult mai colosald avea
de gand sa-i dea peste cap.

Si era o poveste destul de
hilar&, cum ajunsese acolo,
undeva, intr-un morman de
zdpada.

— Uite, cred c& am gasit
o solutie la problema noastra.
LasG-m& sa vorbesc cu eil

— Nu, nene, nu infelegi
c& daca te apropii, chiar si la
un metru distant& de ei, o s&
te-mpuste?

1IBRI

Conversatia lor fu oprita
de o umbra. Cei doi erau pe
o alee intunecatd, intre doud

blocuri. Cineva aruncase o
scandurd ca s& treacd. le
facurd cu mana. lar ei inapoi.
Nimeni n-a zis nimic, ca sd nu
atragd prea multd atentie sau
s&-i dea de gol.

De acolo, de sus, era mult
mai usor sd vadd cu ce aveau
de-a face.

— Voi cobord intr-o secun-
da, dar ascultd. Sunt prea mulfi
de-ai lor si prea putini de-ai
nostril

O mica privire si imediat isi
d&duse seama de cat de ner-
voase erau santinelele. Oame-
nii au fost umiliti de ele de prea
multe ori. Eventual, un lucru ca

Poate oglinda vorbi?

Sigbjern Obstfelder
Poate oglinda vorbi?

Oglinda poate vorbil

Oglinda te va vedea in fiecare dimineats,

cdutator,

te va vedea cu ochii infelepti, adanci,

— ai tail

te va saluta cu ochii inchisi, aprinsi:

Esti pure
Esti loial?

Din volumul Digte (editura John Grieg, Bergen, 1893)
Traducere din norvegiand de Paul-Daniel Golban

dsta avea sd se-ntdmple. O
santineld cdzu cu al ei scut
in z&pada, spre vazul tuturor.
Ceilali n-au fost prea mulfumiti
de aceastd prestatie.

Nu conta prea mult. Dacé
oamenii isi vor aminti ceva,
atunci isi vor aminti de miscdrile
lor subite. Niste miscari atét de
rapide si zgomotoase incét nici
mdcar Anton nu le putea igno-
ra. Nici m&car un om din acel
cartier plicticos, asemenea. Era
ca si cum atmosfera dinguntrul
buncarului s-a schimbat la un
nivel molecular. Scérbele vii si
metalice erau alarmate si ele.

Umbrind p&dmantul ca niste
termite titanice, cu saci organici
plini de aripi pdroase ca niste
boase, scérbele incepurd sa
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fie impinse afard din ale lor
ascunzisuri.

Pana si gardurile de fier tre-
muray, in timp ce radiatoarele
produceau caldurd. Totul din
vina santinelelor. Orice aveau
de génd sa faca nu era de
bine. Temperatura n-ar fi trebu-
it sd creascd intr-un asemenea
hal. Tofi locuitorii cartierului de
Nord ii priveau cu o amestecd-
turd de teamd si dispref.

— Ce naiba? O s& fim dis-
trusi, atdta ne-a fost!

— Anton, treci sub chiuve-
ta, acum!

Incd o pand de curent a
urmat. Dupd, un sunet ca de
stepd. Mai intai au marsdluit
animalele, apoi, masinile. O
cladire fu daramata, fard a fi
inlocuitd, din opt devenird sapte.

— Unde a disparut? Unde
a disparut blocul2 Nu s-a mai
pomenit vreodatd asa ceva.
Unde e?

— Calmeaza-tel O s&-ti
zdruncini creierii dacd conti-
nui asa. Nu iesi afard! Nu uita,
numard descrescator!

Ei nu primird niciodat& un
raspuns direct legat de cifrurisi
de ce coborau la numar. Totul
a devenit sumbru.

Sigbjorn Obstfelder (1866-1900) a
fost un poet norvegian, cunoscut inde-
osebi ca intemeietorul liricii moderne
norvegiene. De asemeneaq, a publicat
prozd si o piesd de teatru. Dupd studiul

filosofiei si al ingineriei, realizeaza un
periplu prin Statele Unite, Germania,

Danemarca, ltalia, Anglia. Se stinge din
viatd in Copenhaga la doar 33 de ani.




Vacante

Un interviu de Adriana Irimescu

Dragd Andrei Novac,
ce inseamnd pentru tine
,Bréncusi farg diacritice“2

,Brancusi f&ra diacritice”
este un proiect care operea-
z4 intr-un spativ de tensiune
intre memorie culturald, repre-
zentare si pierdere. Punctul
de plecare — aparent minor
- al absentei diacriticelor din
numele lui Constantin Brancusi
devine aici un simptom al unei
disloc&ri mai profunde: felul
in care un artist fundamental
pentru modernitate este simul-
tan revendicat, simplificat si, in
acelasi timp, de propriul con-
text cultural.

Cum te raportezi la
Bréncusi? Ai crescut la
Téargu-Jiu, al&turi de capo-
doperele bréncusiene, fac
parte din imaginarul tdu.
Cum te raportezi astdzi la
arta sa?

Tn ultimele decenii, Bran-
cusi a fost recuperat prin dis-
cursuri institufionale, expozifii
majore si reproduceri infinite
ale operei sale. Cu toate aces-
tea, omniprezenta aparenta
nu garanteazd si o infelegere
autentica.

Dimpotrivé, ea produce
o serie de distorsiuni — de la
kitsch-ul obiectelor decorative,
reproduceri la scard mare a
operelor, pénd la instrumenta-
liz&ri simbolice — care golesc
opera de complexitatea ei inifi-
ala. , Fara diacritice” nu indica
doar o eroare tipogroﬁcé, cio
form& de amputare simbolica,
o traducere incompletd, un
decalaqj intre original si circu-
latia informatiei in societatea
contemporand.
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Instalatia (masa, 12 scaune din lemn,

,Brancusi fara diacritice” este un proiect care opereazad intr-un spatiu de
tensiune intre memorie cultura reprezentare si pierdere. Punctul de plecare
— aparent minor — al absentei diacriticelor din numele Constantin Brancusi
devine aici un simptom al unei disloc&ri mai profunde: felul in care un artist
fundamental pentru modernitate este simultan revendicat, simplificat si, in
acelasi timp, indepdrtat sau nu, de propriul context cultural.

Cum vezi expozifia Flaviei

Lupu@

Instalatia ,tdcerea”, reali-
zat& de Flavia Lupu, se inscrie
in acest registru critic. Pornind
de la ,Masa t&cerii”, unul
dintre cele mai recognoscibile
elemente ale ansamblului de
la Térgu-Jiv, artista propune o
reconstructie care submineaza
functia originard a obiectului.
Cele doudsprezece scaune,
transformate prin insertfia cuie-
lor, devin inaccesibile, res-
pingand utilizarea si anulénd
dimensiunea conviviald a
mesei. In acelasi timp, interven-
fia introduce o tensiune fizica
si simbolicd, plasand obiec-
tul intr-o zon& ambigud, intre
design si artd conceptualg,
intre omagivu si criticd.

Aceastd imposibilitate a
asezdrii devine o metaford a
imposibilitatii de a , locui” cu
adevdrat opera lui Bréncusi

Crezi cdin prezent Brancusi
nu mai poate fi ,locuit”@

Da, cred c& instalatia e o
metaford a imposibilitatii de
a ,,ocui” cu adevérat opera
lui Brancusi, fard a o defor-
ma, mai ales in contextul in
care operele de la Tg-Jiv au
suferit diverse mutilari in ulti-
mele decenii (spd&larea cu jet
de apd a operelor de piatrg,
schimbarea configuratiei alei-
lor in cele doud parcuri, ciobi-
rea operelor de piatrd). Masa
nu mai este un loc al comuni-
unii, ci unul al distantei si al
reflectiei.

Cum interpretezi aceste
scaune f&ré utilitate socia-
|&, de comunicare 2

Elementele introduse
(cuiele, prescurile) activea-
z4 un registru ritualic, dar si
unul ironic, sugerdnd o formd&
de comemorare care riscd sé
devingd mecanicd, golitd de
sens.

,Brancusi fara diacriti-
ce” nu propune o recuperare
nostalgicd, ci o repozitionare
criticd. Este un demers care
invitd la o privire atentd asupra
mecanismelor prin care cultu-
ra opereazd cu propriile sale
simboluri, punénd sub semnul
intrebdrii nu doar felul in care
il citim pe Brancusi, ci si felul in
care ne raportdm, in general,
la mostenirea culturala.
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Despre 1ironie

Laurentiu Badicioiu

Anatole France definea
ironia drept ,veselia gandirii
si bucuria intelepciunii”. Unul
dintre cercetdtorii care s-au
aplecat mai mult asupra ironi-
ei, francezul Vladimir Jankélé-
vitch, atrdgea atentia asupra
pericolului c& practicarea iro-
niei nu trebuie s& umileasca:
+Nu trebuie confundatd (cum
fac unii oameni complexati)
orice ironie cu batjocura, des-
considerarea, insulta. lronia
civilizatd face parte din pano-
plia dialogului. S-au scris carti
despre ironie”. El insusi a scris
una (Vladimir Jankélévitch, Iro-
nia, Editura Dacia, 1994.)

Observand raddcinile gre-
cesti ale termenului , eironeia”,
constatdm c& acest concept,
subordonat comicului, tangen-
teazd atdt gandirea si inteligen-
ta prin procesul de elaborare si
de rostire a unei antifraze, de
fapt, prin disimularea a ceea
ce emitdtorul vrea sd se infe-
leaga, dar si creativitatea si
flexibilitatea emit&torului care
se raporteazd diferentiat la
receptori diversi. Aceeasi ironie
nu se poate rosti cu sanse sd fie
apreciatd (ceea ce se intdmpla
oricum doar cand si recepto-
rul beneficiaza de un nivel de
educdtie si culturd care-i permit
aceasta) la fel de receptori dife-
rifi, in situatii si contexte diferite.

Antichitatea considera iro-
nia ,o figurd care constd in a
spune voluntar contrariul a ceea
ce se doreste s& se infeleagg,
privénd cuvintele sau propozi-
fiile de valoarea lor reald sau
completd, de obicei printr-un
element ajutdtor cu rol de sem-
nal: ton, gest, aer ironic.”

In Dialoguri, Socrate folo-
seste ironia pentru a-si disimula
intentiile, jucand in fata inter-
locutorului rolul ignorantului,
al naivului, schitand un fel de
comedie morometian& avant
la lettre prin care-si duce inter-
locutorul, pe nesimtite, acolo

unde vrea el s& ajungd. Si, asa
cum am mai spus, se rapor-
teazd la interlocutori folosind
ironia in mod flexibil in functie
de scopul si interlocutorul pe
care-| are.

Tn antichitatea lating, ironia,
satira, sarcasmul, erau practica-
te prin simulatio et dissimulatio,
marii oratori romani definind
cu mare acuratefe procedeul:
,Urbanam etiam dissimulatio
est, quom aliam dicuntur ac
sentias, non [...] quom con-
traria dicas [...]sed quom toto
genere orationis severe ludas,
quom aliter sentias ac loqua-
re”. (,Este o ironie spirituald
s& nu zici contrarul a ceea ce
gandesti (...) ci s te straduiesti
de-a lungul intregului discurs
s& glumesti cu seriozitate, cand
vorbesti altceva decét ceea ce
simfi (sau g@ndesti).”

Tnvecinatd cu minciuna,
dintr-un anumit unghi, ironia nu
contrazice totusi morala, cum
o face minciuna. Yom afirma
asadar ¢&, in raport cu pro-
pria-i credint&, géndire, con-
stiintd, oricare dintre acestea
neexprimate prin viu grai cdtre
interlocutor in situafia practicarii
jocului ironic, ironia este o min-
ciund, insd aceastd minciund
este, de fapt, adevérul pe care
si producdtorul/emitatorul
mesaijului ironic si beneficiarul /
receptorul acestuia, acela asu-
pra cdruia se indreaptd ironia,
il stiu prea bine, dar este necon-
venabil pentru beneficiar .

Imbrécémintea” in care se
inf&tiseazd ironia este adeseori
aceea a umorului, cele doud
modalitai de exprimare a comi-
cului fiind simbiotice adeseori.
Cand insd@ umorul, camarad de
nadejde al ironiei, o pardseste
pe aceasta, apare sarcasmul si
atunci ironia isi iese din matcg,
devenind agresivd, ascutitd,
t&ioasd, vitriolantd.

Ironia are si scopul, decla-
rat sau nu, de a corija intr-un

mod indirect si inteligent, la
cel ironizat, metehne, fapte
reprobabile, atitudini nepo-
trivite, evidentiindu-se astfel
si un rol social, comunitar. Ea
este adeseori practicatd in
comunitdtile educationale din
invatdmantul preuniversitar,
darsiin cel superior, deoarece
profesorii, fiind implicit si men-
tori, doresc sa corijeze la disci-
poli nu numai erorile stiintifice,
care survin la lectii/cursuri, ci
si educatia precard de care
acestia dau uneori dovada.

Folosirea ironiei a inceput
odatd cu evolutia educationald
si culturald a societdtii pentru
cd atdt ironistul, ct si ironizatul
trebuiau s& aib& o minte bine
.mobilatd”, creativd, recepti-
va, dar si reactiva atat pentru
a furniza ironia cét si pentru a
o decoda.

Ironia se suprapune intru-
ctva cu spiritul, ambele presu-
punand inteligenfa creatorului
de ironie, culturd si creativitate
din perspectiva conceptiei
acesteia si un context care sd
includ& receptori individuali
sau colectivi (o clasa de elevi/
un amfiteatru de studenti, audi-
entd de radio sau de televiziu-
ne etc.). Cuvantul de spiritinsg,
desi confine o doz& mai mare
sau mai micd de ironie, spune
chiar mai mult decat exprima
prin mesajul scris, verbal sau
imagistic emitatorul, iar mesa-
jul nu este contrar a ceea ce
gandeste sau simte acesta, ci
sugereazd interlocutorilor s&
exploreze refele informationale
suplimentare, derivate, ndscute
din jocul de cuvinte, din spiritul
enuntat.

Tn cazul ironiei, fie scri-
sd, fie orald, ea creeazd o
relatie nemediatd intre ironist
si ironizat, cel din urma fiind
in situatia de a alege in mod
voluntar (deci controlat) reac-
fia la ironia lansatd la adresa
lui. Acestd reactie depinde de
numerosi factori, unii obiectivi,
aliii subiectivi. Astfel, daca , vic-
tima” ironiei rdde acceptand
sau acceptd rézand, este pen-
tru c& infelege ironia si acceptd
critica implicitd. Factorii obiec-
tivi care au condus la acest fip
de reactie pot fi: contextul {locul
si publicul care asistd), cultura
generald, nivelul inteligentei,
calitatea educatiei. Dintre facto-
rii subiectivi am putea enumera:
simful umorului, starea de spirit
in momentul producerii ironiei,
emotivitatea subiectului. Cand
nu dispune de suficientd inteli-
gentd pentru a aprecia ironia,
subiectul se poate simfi ofensat
si poate reacfiona, iar, dacd in
momentul enuntdrii ironiei nu
are nicio reacfie, lipsa acesteia
poate fi explicatd prin incapa-
citatea subiectului/ironizatului
de a intelege mesajul codat in
c&masa ironiei, care maschea-
z& infentia ironistului de a corija
la ,victima” lui anumite aspecte
negative care-| deranjeazd sau
pe care le-ar dori altfel. Fara
o suprapunere/raportare/
conectare comprehensiva la
mesajul transmis, putem afirma,
atunci cand aborddm comicul,
c& acesta nu se poate realiza,
,complicitatea” intre emitator
si receptor fiind o condifie sine-
qua-non pentru nasterea, dez-
voltarea si consumarea ironiei si
a comicului, in general.

Sigmund Freud, in studiul
dedicat umorului din Cuvén-
tul de spirit si raportul sdu cu
inconstientul (Opere esentiale,
Editura Trei, Bucuresti, 2009)
prezintd trei exemple in care
un condamnat la moarte prin
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spénzurare isi exprimd un ultim
gand inainte s& de a fi executat.

Tn cele trei exemple, con-
damnatul indrézneste sa glu-
meascd pe seama situatiei
extrem de critice in care se
gaseste. Astfel, fraza inifialé , Un
condamnat la moarte, pe dru-
mul spanzurdtorii, cere un fular
pentru a-si proteja géatul de fri-
gul diminetii” Freud o transform&
succesiv dupd cum urmeazg,
pentru a ardta diversele moduri
in care ironia funcfioneaza:

1) ,Intr-o luni dimineats,
un condamnat la moarte este
condus spre spanzurdtoare. El
exclamé (pentru a ne atrage
atenfia): «S&ptdmana incepe

Calatoria,

Cristina Esianu

M-am intrebat dacd nu
cumva céldtoresc doar ca sd
sfidez moartea.

Alerg, exclam, protestez,
intru in coloand, refuz tururile
ghidate, o iau pe stradute intor-
tocheate, urc cu funicularul, in
fond ma despart de lumea
mea micd care md anihila,
finGndu-ma blocatd pe o stra-
da aproape pustie, in fafa unui
bloc chibrit. Accelerez, inspir,
respir, ma ridic, urc, orbecd-
iesc. Nu md opresc. Continui
s& merg. Uneori in orb. Alteori
ghidata de alfii. Sunt in viaa.

Existd locuri de care
esti inghitit. Si unele care te
resusciteazd.

Am pldtit scump lipsa unui
acasd permanent. Am suferit c&
nu mi-am vazut prietenii cu anii
si ¢ mi-am repudiat profesia
initiala, am detestat faptul ¢& imi
fin carfile si discurile in cutii, pe
la rude, cele mai multe intr-un
pod in care nu urcd nimeni - nici
nu stiv dacd n-au putrezit. Si cd
nu am o camerd doar a mea.
Sau c& ma simt evanescentd, o
fantom& in vietile altora.

Cel care pleacd nu aparfine
cu adevdrat niciunei comunitdti,
cu exceplia uneia culturale,
dacd are noroc. Eu am fost

bine!»”; 2) ,,Intr-o luni diminea-
13, un condamnat la moarte este
condus spre spénzurdtoare.
Gardianul exclamd (pentru a
ne atrage atenfia): «S&ptdmana
luiincepe bine!»”; 3) Temnicerul
catre condamnat: «S&ptdména
ta incepe binel»” Pentru exem-
plul nr. 2 remarcém folosirea
ironiei directe si a spiritului, iar
pentru nr.3 satira, zeflemeauq,
batjocura, f&rd antifraza.
Putem aprecia cd ironistul
afiseazd o detasare fat& de
situafie, dup& cum se vede siin
exemplele date, iar autoironia
marcheazd ceea ce in limbaijul
popular romd@nesc se infelege
prin a face haz de necaz, adica

nomadad si cel mai frumos a fost
s&-mi pdstrez limba si s-o dau
mai departe. Am pierdut multe
piei pe drum si pe unele le-am
regretat. Dar am fost mereu in
miscare si asta a insemnat cd au
fost putine zile moarte.

Totusi intreb: Este céldtoria
o orbire fanaticg?

Am avutintotdeauna o ener-
gie coplesitoare in a descoperi
lumi noi, o forfd care se dezinte-
gra imediat ce m& opream mai
mult de un an. M-am intrebat
dacd nu e o boald, dacd nu
cumva sufdr de dromomanie,
m-am suspectat de o mie de
alte lucruri, dar atunci cénd se

a trece cu ajutorul auto-ironiei,
a umorului, a spiritului de o situ-
alie greq, care este astfel mini-
malizatd. Tn ultimul exemply,
prelucrat de Freud din exem-
plul inifial, remarcam cinismul
temnicerului, sarcasmul (ironia
agresivé), acesta fiind unul din-
tre extremele atinse de ironie si
satird. Freud insusi vorbea des-
pre un mecanism de autoapdra-
re psihologicd a organismului in
situatii limitd, folosit si in scopuri
medicale terapeutice pentru
unele boli mai ales la copii si
adolescenti. Existd unele profe-
sii in care cinismul este arma de
autoapdrare: chirurgii, angaijatii
la morgd, lucratorii la pompele

facea dimineafd si eu ma prega-
team sd plec, atingeam o stare
de libertate mentald, o bucurie
aproape animalicd pe care
n-am pierdut-o niciodatd, chiar
dacd de multe ori mi-am repetat
cd explorarea lumii (fizice sau
mentale) poate deveni excesivg,
aproape compulsivd, si poate
distorsiona realitatea pand cénd
se transformd intr-o forma goa-
&, lipsita de substanta.

Ma copleseste o singurd
lume?

Calatoresc ca s& nu
imbatrénesc?

Vreau s& las o ampren-
t& (chiar si insesizabild),

funebre, militarii din zone de
conflict isi ,anesteziaza”,
minimalizeazd, neutralizeaza
spaima, gravitatea momentu-
lui, confruntarea cu moarteaq,
angoasa si si fac datoria.

Unii comentatori ai catego-
riei comicului merg pénd la a
afirma cd ironia este in antitez&
cu umorul, acesta din urmd pro-
vocéand rasul prin micsorarea a
ceea ce este mdref sau invers, in
fond, prin ducerea spre derizo-
riu, in timp ce ironia camufleaza
valorosul, importantul pornind
de la lipsa de valoare, de la
neimportant (Hegel).

Integral in online

o orbire fanatica?

purtdndu-mi pasii prin lume,
asa cum scriug

Scrisul e o carare?

Corpul meu, un inscris?

lubesc aventura sau sunt
superficiald, trebuie s& caut
mereu in altd parte, maniacal?

Sunt frumoase orasele in
zori cand pleci cu un rucsac in
spate. Strazile abia dezmeticite.
Soarele tresarind in balfi. Sunt
intime cerurile care te leagand
si te trezesc. Si culpabilitatea
abandonului e suportabilg,
usor de ignorat. Sunt mistice
drumurile care se deschid spre
necunoscut in puterea noptii.
Sunt abisale orasele pe care le
vezi prin hublou si care, atunci
cand aterizezi, te absorb. Sunt
interesante spatiile care nu-fi
sunt familiare sau cele in care te
vezi in oglinzi deformate. Cele
care se intunecd si rdmane sd
vorbeascd doar o singurdtate
coplesitoare, care nici mécar
nu stii dacd e a ta. Sunt orase
in care vorbeste anxietatea
mai tare decdt orice altceva. E
hipnotic sé te strecori prin intesti-
nele unui megalopolis, in metro,
sub lumina rece, ostild, laolaltd
cu oameni de toate rasele. Lumi
subterane, in leg&narea unui jet
lag care pare f&ra de sfarsit.
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Am sute de fotografii care
surprind primele momente ale
caldtoriilor mele in arhiva per-
sonald. Privite de altcineva,
cele mai multe sunt banale: un
trovant la marginea unui drum,

o frunz& aproape ascunsd sub
o piatrd, o umbrd pe asfalt, un
copac solitar pe un cémp, un
taxi care pleacd dupd ce ma
lasa pe peronul de la plecari,
o intersectie cu un indicator

atdrnénd intr-o rang, etc. Si
totusi ele contin urme de bucu-
rie, sunt fosilele mele prefioase,
aproape talismane, ascunse in
nisipul pixelat al reprezentdrii
fotografice de duzind.
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Lumea nu este doar un
cuvént. Lumea se cartografiaza
mergénd pe jos.
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Mais d’ou vient cet petit accent?

Andrei Ungureanu

Am cal&torit multin Europa,
dar de prea putine ori a fost
vorba de vacante propriu-zise.
Setea de a descoperi lumea am
avut-o de mic, banii si ocaziile
nu. Calatoriile mele sunt, in cele
mai multe cazuri, f&cute in scop
profesional sau academic, pen-
tru a fi decontate de o insitufie si
a-mi permite plecarea. Vizitele
in alte orase, in copildrie, au fost
rare si facute cu rata, incarcati
de traiste de rafie si méncare de
acasa: la Bucuresti, la Govora,
la Calimanesti. Apoi, la liceu,
am mers ceva mai departe, dar
nu foarte: la Craiova, la Ploiesti,
la Buzdy, la olimpiade si scoli
de varg

In facultate calatoriile s-au
inmultit, dar vacantele s-au
rdrit. Am mers intGi un semestru
Erasmus la Dijon, o experient&
demné& de Panait Istrait, ple-
cand cu 100 de euro in buzunar
tofi banii, aterizand noaptea la
Beauvais, unde gasisem cele
mai ieftine bilete de avion si
unde am vdazut pentru prima
datd patrule de soldatfiinarmati.
Era vremea atentatelor teroris-
te in Franta, pe mine m-a socat
treaba asta, mi s-a parut incre-
dibil cum patruleaza armata pe
strdzi, in timp ce in Roménia nu
md simtisem, si nu md simt nici
azi, in pericol. A urmat apoi
dormitul in gare de Lyon, obo-
sit dupd 36 de ore de nesomn,
cu un telefon inutil, céci nu
avusesem bani de roaming,
fara un contact de urgent&
care s stie de mine. Curajul si
nebunia n&tangd se confunda
uneori pénd la identitate, dar
adrenalina dadea pe-afard si
nu mi-am dat seama de pros-
tia facutd decét la céteva zile

distantd, instalat in camera de

camin de la résidence Buffon.
Gara s-a inchis pe la ora
doud noapteaq, trenul meu era
abia peste patru ore, si am fost
evacuat alaturi de alti aciuati
ca mine. M-am invartit cu tro-
lerul plin pe str&zile din jur, dar
toate locsoarele cat de cat ada-
postite de vreme erau ocupate
de tot felul de SDFi, iar bani
de hostel nu aveam (d&dusem
deja 20 euro pe naveta de la
aeroport la gard si din cei 80
r&masi trebuia s& traiesc doud
s&pt&dmani la camin, la Dijon).
Ca sa vit de frig (era sfarsit de
septembrie si Parisul e un oras
réicoros si umed) si s& omor tim-
pul, cum nu puteam s& dorm in
situatia accea, am pus laptopul
pe geamantan si m-am jucat cat
m-a tinut bateria. Am finut-o
asa vreo doud ore. Gara nu se
deschisese incd. Nemiscarea
md rebegise. Am inchis, mi-am
strans ghiozdanul si trolerul care
trebuia sa imi asigure supravie-
fuirea pentru doud sapt&mani,
pand intra prima bursd, si am
luat-o iar la pas, in jurul garii.
Se spdargea de ziud si ora-
sul, niciun moment t&cut cu totul,

se trezea ca un urias amelit de
vin. Gara s-a redeschis in cele
din urmd&, am urcatin tren. Obo-
sit si nedormit, m-am chinuit sa
urc trolerul pe raftul de sus al
compartimentului de bagaie,
singurul rdmas liber. E drept,
luasem cu mine mancare (cas
uscat, carne afumatd — s& find),
inc&rcasem pand la limita maxi-
md de greutate. Un trecdtor m-a
ajutat, mi-am gdsit scaunul,
mi-am tras sufletul, dar n-am
putut adormi. Voiam s& vad
totul, s& descopdr totul. Lumi-
na diminetii peste campurile
nord-estului Franfei, entuziasmul
unei lumi noi, gandul ca e ran-
dul meu, pastrénd proportiile
de rigoare, s& calc pe urmele
pasilor inaintatilor ilustri formati
la scoala francez&, ma tineau
treaz. In acea dimineatd de
toamn& bland&, ma simteam
gata s& md iau la trantd cu orice
caznd, birocraticd, intelectuald
sau umand, la care Franta m-ar
fi supus ca s&-miincerce puteri-
le, asa cum eroul din povesti are
de indeplinit munci grele, impo-
sibile pentru un om de rénd, ca
s& dobandeascd mana fetei de
impdarat.

Si prima a fost chiar
atunci, in tren, desi eu n-am
priceput numaidecat asta.
Expresia mea uimitd, incénta-
t&, trebuie c& a atras atentia
vecinului de cdalatorie. Am
intrat in vorbd. Merg la Dijon,
sd studiez un semestru, cum e
Dijonul, cum e vremea, facem
trei ore pand acolo, aa, asa
de mult? da, acesta nu e TGV
si Franta e mare, lungd. Vin la
studii si cu géndul de a inva-
ta franceza, baza o am dar
stiv c& mai e mult de muncg,
apoi de a vedea dacé fac
fata aici la universitate, stiti
la noi e credinfa asta cé tot
ce e din Occident e mai bun,
oamenii in Vest sunt mai cin-
stiti, mai destepti, mai calmi,
noi suntem niste corupti, pusi
numai pe cdpdtuiald. Non,
mais franchement, vous par-
lez bien francais. Merci, vous
étes gentill Mais d’ou vient cet
petit accent? De la Roumanie,
je suis roumain. Ahl si tdcerea
aceea atét de expresivd pe
care, in timp, am invdtat sd o
interpretez dincolo de polite-
tea de bon rigueur.

Altfel, vreau célatorii si
vacante din care s& m& intorc
cu un sentiment de dragoste si
sila fata de acel loc. Altfel se
cheamd cd nu l-am cunoscut
suficient de bine sau m-a l&sat
indiferent. Unui cal&tor care
vrea s& descopere cu adeva-
rat firea locului, ambele trdiri i
sunt necesare si se construiesc
firesc, de-a lungul sejurului.
lubesc anumite destinatii nu
pentru cd nu le-am vézut par-
tea urdtd, ci pentru ca frumosul
e covdrsitor mai puternic. Asa
este, pentru mine, Franta.



Vacante

Doina Rusti: ,Cam tot ce
scriu ajunge pana la urma
la radacinile raului”

Un interviu de lleana Marin
Balcanismul ca mostenire

Intr-o carte de referintd
despre balcanismul lite-
raturii roméne, regretatul
Mircea Muthu fi-a dedicat
un capitol. Referirile sunt
la Manuscrisul fanariot,
dar nu numai. Crezi intr-o
balcanitate a literaturii
romdane?

Cred in mostenire, dar dq,
ca om néscut pe malul Dung-
rii, m& simt legatd de lumea
balcanica.

Intr-o recentd monografie
dedicatd operei tale, Pompilia
Chifu spune c& se poate vor-
bi despre un filon folcloric, cu
un spectru care cuprinde atét
balcanismul, in linia lui Milorad
Pavié, cat si mituri romdnesti
tradifionale. Ti se pare perti-
nent& observatia?

Cartea ei este prima scriere
care cuprinde aproape integral
romanele mele, iar afirmatia
este sustinutd printr-o analiza
amdnuntitd, mai ales acolo
unde vorbeste despre legdtu-
rile mele etnice. Simbolismul
folcloric este romanesc, de
la retetele din Méfa Vinerii si
pdand la istoriile inserate in Nas
de bulgar. Cred c& tipul de
imaginar aflat la baza roma-
nitdfii este unul narativ, in bund
mdsurd solar, dar si marcat de
un dualism de tip bogomilic. in
ceea ce ma priveste, viziunea
se leagd de situarea mea isto-
rica si geograficd, de folclorul
dundrean.

Dupd cum spui intr-un
interviu, multe fire te leagd
de lumea balcanica:

. O parte dintre stramosii
mei se trag din Muntenegru,

sunt aromani, cei mai mul-
fi pitari sau calatori. Alfii
sunt turci, asezati in Tarile
Roméne dupd Tratatul de
la Adrianopol. Dar sunt si
mulfi neaosi, dinspre buni-
ca paternd, pe care secolul
al XVlll-lea i-a apucat pod-
goreni si mici comerciantfi,
oameni cu nume sonore,
terminate in -escu, sudisti,
plini de r&sf&tari fanariote.”
In Manuscrisul fanariot,
fiecare capitol este legat
de un nume comun, ca
recipient vast al lumii bal-
canice si romdnesti. Mi se
pare cd aici balcanismul nu
mai este doar atmosferd, ci
o forma de nastere simboli-
c&: numele lui Leun intrd in
istorie. Asa vezi si tu legGtu-
ra dintre nume, loc si destin@

Fiecare capitol din roman
e legat de un cuvént care
valorizeazd o parte insemnatd
a istoriei romdnesti. Intre ele,
,amdgire” mi se pare edificator:
un cuvant cu istorie lungd, venit
din greacsd, trecut prin lating,
definitoriu pentru latura metafi-
zic& a romanilor, iarin roman e
legat de istoria unui croitor care
strabate lumea balcanicg, trece
Dundrea, amdgit de un cantec
despre Bucuresti.

.Gura spurcatd a Trancdi
era gura Maiorcdi, pe care o
s@rutase. Niciun cuvant nu-i
intrase in sdnge ca numele
pe care ea i l-a dat. Leun era
numele lui ascuns, pe care
numai limba de sarpe a Tran-
cdi stiuse sa-l dibuiasca. lar
acest nume se foia prin toate
cotloanele, ca o boare, ca un
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fasait, ca un oftat colectiv. In
séngele lui acest nume facuse
pui, pusese temeliile unui trib.

Peste Dambovita pluteau norii,
iar in zare se misca Bozdria.
Leun deschise fereastra. Din
malul rdului i se ridicad pan&-n
ndri mirosul orasului, iar dintre
tufele de boz, gurile mici il
strigard pe nume.”

— Manuscrisul fanariot, p. 439

De aici probabil cé& vin
explozia imagisticd din
Manuscrisul fanariot, dar
si arhitecturile epice din
trilogia fanariotd. Existd
incontestabil si o culturg
folclorica, vizibila inca de
la primele tale romane.
Alex Stefdnescu remarca,
de exemplu, c& Zogru este
un spirit autohton: ,Zogru
este si duh, si diavol, si vam-
pir, si vércolac, céte ceva
din toate.” Balcanismul are
legaturd mai mult cu geo-
grafia sau cu mentalitatea?

S-a vorbit adeseori despre
latura balcanica a literaturii
roméne, in ideea cd geografia
si vecingtdtile determing men-
talitatea si, implicit, tematica
ori maniera literard. Ca tard
asezatd la Portile Orientului
si la limita cu lumea balcani-
cd, este normal ca Romania
s& aiba céte ceva din fiecare.
Dar s& nu uitdm cd& in lumea
romdneascd existd mosteniri
mediteraneene, o intreagd
istorie a caldtoriei la nord si la
sud de Dundre, asa cum spun
in Nas de bulgar oriin Ferenike
— mosteniri care au generat o
vastd imagerie.
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Imaginatia balcanica

Te referi la un tip special
de imaginafie — un ames-
tec de ironie, fatalism si
exuberanfd, cum spuneau
interbelicii@

Nu chiar. Exuberania, da.
O anumitd solaritate, un tip de
aspiratie, chiar o incredere in
viitor, pe cét de absurdd, pe atét
de puternicd, aproape inversu-
natd. Despre dimensiunea hao-
ticd a imaginarului, despre acel
tip de absurd, inmagazinat, de
pilda, in prototipul Spanului, imi
place s& scriu.

Istoria individuala

In romanul Ferenike ai cre-
at un spafiu nord-dundrean
dominat de fantasme. Imi
vin in minte acum petale-
le rosii din moara, apele,
lumina Sudului si chiar
femeile ca niste baloane
luate de véntul istoriei. La
aceastd ultimd imagine
as vrea sd ne oprim pufin:
face ea parte din imagina-
rul balcanic@ Prevaleazg
valoarea istoriei imediate?

-1 vedeam insirafi pe o
sfoard, terminatd cu un balon

urias, o burtd de gravidg, pe
care mana istoriei scrisese
ferm un singur cuvant, scris
STAS, cu tus negru: Saigon.”
— Ferenike, p. 186

Este o viziune care md
reprezintd. In multe dintre scri-
erile mele, redlitatea, mai ales
cea cu potential zolist, se dez-
voltd in linia fabulosului, nu unul
de sorginte folcloricd, ci descins
dintr-o serie de asociatii simbo-
lice. Aici este o imagine care
fixeaza tragismul unei situatii
sociale concrete: decretul antia-
vort al lui Ceausescu. Sunt anii
'60, iar universul intreg este
populat de femei gestante. Este
o imagine a copildriei mele, un
fel de emblemd a inceputului
ceausist.

Feminitate si trauma istorica

Tema avortului apare si in
alte opere ale tale, de pil-
dé& in Fantoma din moarg
si chiar in Zogru. De ce ai
optat pentru ea?

Este un fel de etichetd a isto-
riei comuniste, in care am avut
ghinionul s& traiesc. Cam tot
ceea ce s-a infdmplat in timpul
dictaturii se invarte in jurul obse-
siei natalitdtii, a mecanismului

Kafka reloaded 1

Ofelia Prodan

Ziva incepuse cum nu se
poate mai bine pentru gén-
dacul negru de bucatarie. Se
ghiftuise cu niste firimituri si
acum stdtea pe masa cu tora-
cele in sus, miscand haotic din
picioruse. Dar deodatd ince-
pu s& se simtd ciudat. Picioru-
sele lvi fragile se transformau
treptat in maini si picioare, iar
trupul lui in trup de om, solid,
voinic. Far& sa vrea, deschise
gura si se auzi vorbind - ce
naiba mi se intémpla! Imediat
ii cdzu fisa — sunt om, m-am
transformat in om, ce oribill
Urdsc oamenii, ei vor s ma
extermine! Oare acum o
s&-mi extermin si eu fratii mei,

géndacii de bucatdrie? Oare
o s& ajung un criminal vino-
vat de genocid? Fiind ditamai
omul, masa abia il mai sus-
tinea si se pravdli la podea.
Se ridica sprinten. Am chef
sd alerg, zise cu voce tare si
se mird cd ii sund destul de
pl&cut vocea umand pe care
o detesta si tremura de groa-
z& cand o auzea pe vremea
cénd era doar un gandac de
bucatarie. lesi afard. Ince-
pu s& alerge inspirédnd aerul
rdcoros al diminetii. O fata
trecu pe langd el alergéand sifii
f&cu un semn amical cu ochiul.
El nu pricepu mai nimic,
ba, mai rdy, i se pdru ceva

sclavagist marca Ceausescu.
Mai exact, este vorba despre
amputarea intimitatii, despre
reducerea femeii la rolul repro-
ductiv. Dar de aici au decurs
alte rele: schimbarea menta-
litatilor sociale, maternitatea
propagandisticd, mitul mamei
eroine, toate ducénd treptat la
degradarea familiei ca institufie.

Poate c& cel mai bine sub-
liniezi ideea in Fantoma
din moard, unde o tandra
invdtdtoare este violatd,
obligatd s& avorteze si
apoi aruncatd in puscdrie
pentru cd a avortat. Sce-
na in care este arestatq,
urmatd de un soldat care
duce gdleata de plastic
cu sdngele avortat, este
emblematicd pentru temd.

,Pe pamantul inrosit de
praful carémizilor se vedeau
din loc in loc tulpinile frante
ale otetarilor, iar gardul lui
Rafaild era c&zut la p&dmént
ca si cum ar fi frecut taifunul. Si
atunci, dupd ce privi in dreap-
ta si in stdnga, f&rd sa-i vadd
pe oamenii care se opreau pe
marginea drumului sa priveas-
c& dupd eq, pe obrazul palid

pervers, ofensator. Ciudate
mai sunt reactiile oamenilor!
Ofté& in sinea lui, dar intoarse
capul dupd fatd si i se paru
atrdgdtoare. Alergd dupd ea
si i zise — nu te supdra, as
vrea sd te invit la o firimiturd
de mancare, e delicioasa,
te saturi pentru o jumate de
zil Fata il privi de parcéd era
nebun si i zise aspru — du-te
si te cautdl Apoi o lug la fugg,
accelerat, de data asta. El se
géndi - deci trebuie s& m&
caut! Dar asta si vreau! Eu
sunt gdndac de bucdtdrie, nu
om, si nu md regdsesc nica-
ieri, fata are dreptate, trebuie
sd md caut! Se intoarse tot in

incepurd s&-i alunece lacrimile,
ca niste picaturi de arsenic.

Tn apusul zilei, Lucica inainta
pe drumul tabdcit, iar in

urma ei p&sea frist soldatul,
finénd cu grijé@ in mana
dreaptd géleata albastrd a
vinovdfiei ei.”

— Fantoma din moarg, p. 420

Prin personajul din Fanto-
ma din moard am incercat sd
vorbesc despre esenfa comu-
nismului, dar mai ales despre
cauzele misoginismului de
tip comunist. Ar fi multe de
spus. Pentru mine, anii ‘60 si
Decretul 770 contin germenii
unei traume nationale, care a
culminat cu dorinfa acerba si
generalizatd de a-l ucide pe
dictator. O spun in mai mul-
te romane ale mele, am trait
aceastd perioadd si nu pot sé o
dau la o parte. Cam tot ce scriu
ajunge pand la urmd acolo, la
raddcinile raului.

Interviu preluat din
American Romanian
Cultural Society Jurnal.
Traducere din englezd si
adaptare de lleana Marin
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fugd acasd si incepu sa se
caute prin toate cotloanele
unde se ascundea cénd era
géndac. D&du peste alti gén-
daci, care, cum ii vazurd fata
de om, se facurd nevazuti, de
parcd vazuserd o creaturd de
cosmar. Degeaba ii chemd cu
glas prietenos. Toti gandacii
se infiltraserd prin crapdturi
si nici mécar din antene nu
miscau. Sunt o creaturd de
cosmar, pand si frafii mei sunt
ingroziti de mine! Trebuie s&
mad regdsesc. Se intinse pe
podea cu méinile si picioarele
desf&cute siincepu s lingd cu
limba firimiturile de méancare.
Otravite.
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I Sestieri di

Mihai Stan

Dupd cdlatoria noastra
prin cartierul San Marco vé
invit s& descoperim impreund
il sestiere Cannaregio, cartie-
rul in care am locuit multi ani si
care leagd Gara Santa Luciq,
prin Strada Nuova, trece prin
fata Institutului Romén de Cul-
turd si Cercetare Umanisticd
de la Venefia, de Piata San
Marco. De acest cartier ma
leagd multe amintiri frumoase,
mai ales cd mi-am facut multi
prieteni printre vecinii cartie-
rului, ins& as incepe caldtoria
noastrd din Campo San Salva-
dor - o piafd publica vibrantg,
care alaturi de Ponte di Rialto,
este ultima parte din cartierul
San Marco facénd trecerea
catre cartierul Cannaregio. De
ce am inceput de aici? Pentru
c& aceastd piatetd, pe langa
magazinele elegante g&zdu-
ieste doud monumente impor-
tante: Biserica San Salvador
fondatd in secolul al Vil-lea si
reconstruitd in secolul al XVI-
lea de marii arhitecti Giorgio
Spavento, Tullio Lombardo si
Jacopo Sansovino, aceasta
gézduind relicvele Sféntului
Teodor (primul protector al
Venetiei), dou& capodopere
ale lui Titian Vecellio: Buna
Vestire (1566) si Schimbare
la Fatd (1560) si monumentul
funerar al Dogelui Francesco
Venier — o operd sculpturald
realizatd de celebrul arhitect
si sculptor Jacopo Sansovino.
Din ansamblul bazilicii facea
parte si il Convento dei Cano-
nic transformat, ast&zi, in spatii
destinate expozitiilor tempora-
re si birourilor administrative.
Tn acest spativ sau mai bine
spus in Galeria Telcom Future
Center, in cadrul programului
oficial al Carnavalului de la
Venetia 2016, a fost prezentatd
expozitia etnograficé , Femini-
tate siimpodobire” din colecti-
ile Muzeul National al Satului
,Dimitrie Gusti”, inaugurarea
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acesteia fiind urmatd de un
moment de muzicd traditio-
nal& roméneascd susfinut de
Gelu Voicu & Taraful. Aléturi
de Biserica San Salvador se
afl& Scuola Grande di San
Teodoro, sediul celei mai vechi
confraternitdti laice din Vene-
fia, fiind infiintatd in anul 1258
in semn de devotiune fata de
Sfantul Teodor, primul patron
protector al orasului inainte de
aducerea moastelor Sféantului
Marcu. Impresionanta scard
monumental& duce la Salone
Capitolare decorat cu picturi
din secolele XVII si XVIII reali-
zate de maestri precum Jaco-
po Palma il Giovane, Antonio
Vassilacchi siJacopo Bassano.
Il Salone Capitolare g&zdu-
ieste faimoasele concerte ale

orchestrei | Musici Veneziani,
iar parterul impundtoarei cl&-
diri gézduieste expozitii tem-
porare asa cum s-a intamplat,
la editia 2013 a Carnavalului
de la Venetia, cand la Scuola
Grande di San Teodoro a fost
prezentatd expozitia Roma-
nia: Costume si mdsti popula-
re de ceremonie din colectiile
Muzeului National al Satului
,Dimitrie Gusti”. Dupa@ vizita-
rea celor doud impundtoare
monumente este momentul s&
explordm cartierul Canna-
regio, insd, in drumul nostru,
este obligatoriu s& ne oprim
pe Ponte di Rialto — cel mai
vechi si faimos dintre cele patru
poduri care traverseazg Canal
Grande: Ponte della Costituzi-
one, Ponte degli Scalzi, Ponte

Venezia: Cannaregio

-

dell’Accademia si Ponte di Rial-
to (acesta fiind construit intre
1588 si 1591 dupa proiectul
arhitectului Antonio da Ponte)
- de unde puteti face un mic
shopping, dar in acelasi timp
va puteti bucura de una din-
tre cele mai spectaculoase si
fotografiate privelisti ale intre-
gii Venetii. Dupad vizita la Pon-
te di Rialto, traversédm Campo
San Bartolomio, unde se afl&
statuia celebrului dramaturg si
libretist italian Carlo Goldoni,
trecem pe langd Fondaco dei
Tedeschi (construit in in jurul
anului 1228 si reconstruit in
1508 dupd un incendiu, Fon-
daco dei Tedeschi a fost centrul
efervescent al comertului dintre
Serenissima si negustorii vorbi-
tori de limb& germang, care isi
depozitau mérfurile aici inain-
te de a le vinde), unde, de pe
terasa de la ultimul etaj, putem
admira orasul (ins&, din péca-
te, pentru moment cladirea este
inchisd) si strabatem Salizada
San Giovanni Grisostomo,
strada pe care se afld Chiesa
di San Giovanni Grisostomo
construitd intre anii 1497 si
1504, ultima operd a renumi-
tului arhitect Mauro Codussi
si addpostind capodopere
pictate de Giovanni Bellini si
Sebastiano del Piombo. De pe
Salizada di San Giovanni Gri-
sostomo dacd facem dreapta,
pe langd biserica cu acelasi
nume, ajungem pe Calle del
Teatro unde se aflad Teatrul
Malibran - una dintre cele mai
vechi, importante si incarcate
de istorie sali de operd si tea-
tru din Venefia. Acesta a fost
construit de fratii Grimani, chiar
pe locul unde se aflase anteri-
or casa celebrului explorator
Marco Polo, si inaugurat in
anul 1678 sub numele de Tea-
tro San Giovanni Grisostomo.

Continuarea in online
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0O calatorie din

Ligia Parvulescu

Existd locuri care ifi oferd
fotografii frumoase si locuri
care ifi oferd povesti. Umbria
face parte din cea de-a doua
categorie. Poate de aceea a
atras, de-a lungul timpului,
scriitori, artisti si c&latori aflati
in cdutarea unei ltalii mai putin
spectaculoase la prima vede-
re, dar infinit mai profunde.

In 1905, Luigi Pirandello
petrecea céteva sdptdméni la
Chianciano Terme pentru cure
balneare. Experienta avea sé
inspire doud dintre nuvelele
sale, ,Acqua amara” si ,Palli-
no e Mimi”, in care atmosfera
statiunii devine fundal pentru
observdtiile sale despre fragi-
litatea umang, iluzii si mastile
sociale. Mai bine de un secol
mai tarziv, aveam sd ajung
si eu in aceste locuri, desco-
perind nu doar frumusetea
Umbriei si a Toscanei, ci si
surprinzdtoarele lor legdturi
cu literatura si arta europeand.

Am vizitat Umbria intr-un
septembrie luminos, cand cal-
dura verii incepe s& se domo-
leascd, iar dealurile capata
reflexe aurii. Este poate cel
mai frumos moment al anului
pentru a descoperi aceas-
t& regiune pe care italienii o
numesc adesea ,inima verde
a ltaliei”.

Prima intélnire a fost cu
Assisi, orasul Sfantului Fran-
cisc. Dincolo de valoarea sa
religioasd, Assisi este unul
dintre acele locuri in care
cultura europeand pare sa-si
aminteascd de raddcinile sale
spirituale. Aici s-a n&scut una
dintre cele mai influente figuri
ale Evului Mediu, iar moste-
nirea franciscand a inspirat
secole intregi de literaturag,
artd si reflectie filozofica. Pri-
vind dealurile care se deschid
din jurul cetdtii medievale, am
inteles de ce atdtia calatori au
descris Assisi ca pe un loc al
linistii interioare.

Dacd Assisi este solemn,
Spello este exuberant. Satul
pare o grading locuitd. Peretii
caselor sunt acoperiti de flori,
arcadele sunt impodobite cu
ghivece, iar strddutele inguste
au frumusefea atent compusd a
unei picturi. Umbria are darul
rar de a transforma cotidianul
in artg, iar Spello este poate
cel mai bun exemplu.

La Lacul Trasimeno am
descoperit o altd fatd a regi-
unii. Apa linistitd si lumina de
toamnd timpurie creeazd un
peisaj contemplativ, aproape
melancolic. Este genul de loc
care nu impresioneazd prin
spectaculos, ci prin armonie.

Perugia mi-a oferitinsd una
dintre cele mai frumoase sur-
prize culturale ale célatoriei.
Capitala Umbriei este lega-
t& de nume importante ale
Renasterii. Aici a activat Pietro
Vannucci, cunoscut sub numele
de Perugino, unul dintre cei mai
apreciali pictori ai secolului al
XV-lea si mentorul tandrului
Rafael. Echilibrul, eleganta

si senindtatea picturilor sale
aveau s& influenteze decisiv
arta renascentistd.

Dupd& Umbria, drumul m-a
purtat catre Toscana, in zona
Chianciano Terme si Val d'Or-
cia. Aici legdtura dintre pei-
saj si culturd devine aproape
imposibil de separat. Dealurile
ondulate, drumurile strgjuite de
chiparosi si lumina calda de
septembrie creeazd imagini
care par desprinse din pictura
renascentistd.

In apropiere de Chianci-
ano se afld La Foce, dome-
niul scriitoarei Iris Origo, una
dintre cele mai interesante
figuri culturale ale secolului
XX. Istoric, biograf si memo-
rialist de exceptie, Origo a
transformat aceastd proprie-
tate intr-un centru cultural si
a descris magistral viata regi-
unii in volume precum ,War
in Val d'Orcia”, considerat
astézi un clasic al literaturii
memorialistice despre ltalia
in timpul celui de-Al Doilea
Razboi Mondial.

Umbria spre Toscana

Pe masurd ce traversam Val
d'Orcia, am infeles de ce atét
de multi artisti au fost sedusi
de aceste locuri. Montalcino,
Pienza si Montepulciano nu
sunt doar orase istorice, ci ade-
varate compozitii vizuale. Pien-
za reprezintd idealul urbanistic
al Renasterii, imaginat de Papa
Pius al Il-lea. Montepulciano
domind peisajul de pe colina
sa asemenea unui decor tea-
tral, iar Montalcino péstreazd
aerul auster si nobil al Toscanei
medievale.

Privind acum in urmd, imi
dau seama c& aceastd cdla-
torie a fost mai mult decét o
vacantd. A fost o intalnire cu
Italia lui Pirandello, cu sensibi-
litatea lui Modigliani, cu spiri-
tualitatea franciscand din Assisi
si cu universul cultural al lui Iris
Origo. A fost o caldtorie prin
locuri in care literatura, pictu-
ra si istoria nu sunt expuse in
vitrine, ci continud sa trdiasca
in peisaj.
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Vacante

La mare,

Nisipul e mai fierbinte aici,
l&angd pietrele falezei. Briza mai
domoala. E locul prielnic de
coborét pe plajd cu umbrela la
subsuoard. Un barbat scund si
slab, bine copt, citeste in picioa-
re dintr-o carte tinutd intr-o
mand, cu un marker in cealaltd.
Nu-i ard talpile? De aici, marea
de sezlonguri si umbrele de paie
si pdnz& acoperd marea de
apd. Se aud insd valurile izbind
malul. Postul salvamarilor arbo-
reazd steagul galben. Un avion
de mici dimensiuni cu un ban-
ner agdtat in coadd survoleaza
plaja. Tnainte si inapoi. Tnainte
si inapoi. Un ins burtos anunta
la megafon un spectacol extra-
ordinar cu manelisti de prima
ménd la nu stiu ce hotel. Intrarea
liberd pentru copiii sub zece ani.
Un alt ins se apropie de el si-|
roagd sd vorbeascd mai incet
pentru cd de-abia a reusit s&-si
adoarmd prietenul. Prietenul,
intr-adevar, doarme pe burtd la
umbrd, prabusit pe un sezlong.
Drum lung, munca mult. Totusi,
soarele hipnotizant al marii, de
pe cerul imaculat, poartd cu
el urmele infrigurate ale unei
amintiri foarte vii. Soarele mérii
aduce cu soarele de deasupra
ogoarelor din Germania, Spa-
nia, ltalia, unde turistii de oca-
zie sunt ceea ce suntin adevarul
mai pregnant al existentei lor:
agricultori dezraddcinati care

Parerile

Adrian Ciocioman

Mazabuka, una dintre
localitatile din sudul Zambiei
addpostea o familie de suri-
cate. Erau atat de speciale c&
toti veneau s& le vada. Anul
trecut venise o familie de lei din
Tanzania, luna trecutd, au fost
vizitate de o familie de antilope
batréne. Erau speciale tocmai
pentru c& nu prea vezi surica-
te in Zambia. Se pregdteau de
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la soare

planteazd seminfe si smulg tul-
pini din soluri str&ine, dar tot cu
miros de tarand incinsd. Cat vezi
cu ochii, turisti bronzafi si istovifi.
O femeie lopdteazd prin nisip
aplecatd asupra fetitei ei, pen-
tru a-i explica cum se cuvine cd
n-are voie s& facd nu stiu ce si c&
trebuie sa fie intelegdtoare, pe
un fon exagerat care-i frddea-
z& neputinfa de a-si convinge
copilul. lar fefita muscd din plin.
Insistd, bate din picioare, se
vaitd, mama, tot mai alarmatd,
cedeazd la fiecare pretentie,
pdastrand un ton calm, ca si cum
ea ar fi cea ing&duitoare, cea
care conduce ostilitatile. Pierde
cu fiecare pas cu care se apro-
pie de apd. O altd femeie arsa
de soare, plapandd, cu verte-
brele la vedere si nitel adusa de
spate, zambeste cu gura pun-
gitd, pentru c&-i lipsesc céteva
masele. Nu pot fofi afisa zémbe-
tul larg, eliberator de griji, spe-
cific turistului cu saltea si colac
gonflabile. La doi pasi, lungit pe
un prosop, un tatd se intreaba
retoric: ,De ce tot plénge fata
asta?” Fetita lui, de-o seamd cu
fetita de adineauri, se smiorcd-
ie si aduce la cunostind tristefi
mai cuprinzatoare decdt niste
mofturi de moment. Cele mai
mici neajunsuri capdata dimen-
siunile unei tragedii in ochii si
vocea tatdlui, care se reflectd
in atitudinea copilului, care

anotimpul ploios, era sfarsit
de octombrie. In fiecare an,
la inceperea ploii, avea loc o
serbare de primire a p&sdrilor
calatoare. Aici berzele dansau,
mai mereu era un cuc beat care
se urca pe mese si injura pe
toatd lumea far& discrimina-
re. De aceastd datd, o barzé
a purtat in spinare o prigorie.
Era miculd si coloratd si cénta

accentueazd deznddejdea tatd-
lui, care descumpdneste intr-atét
copilul. Vacanta e o drama. Si
cand sperietura devine de nesu-
portat, tatdl o ia in apd, ca totul
s&-si recapete culoarea silumea
s& revind la viafd. Apoi, de la
capdt. De ce tot plénge copilul
acesta? Nimic nu-i place. Intr-un
fel, tofi oamenii &stia isi doresc
sd-i aud, sd le fiu martor. Vor s&
le aud pléngerile, fala, versiu-
nea improvizatd si concentratd
ca un fluturas de prezentare a
existentei lor. Neispraviti publi-
citari ai propriei existente luati
prin surprindere de statutul tem-
porar de turisti ai marii. Marinari
de mal. Doi fineri unguri foarte
grasi, femeia e acoperitd din
cap pand in picioare de sclipici,
barbatul poartd un lanf de aur,
se fotografiaza unul pe celdlalt
cu gleznele inmuiate in apd de
vreo jumdtate de ord, mereu in
aproape aceleasi pozifii. Nicio-
dat& impreund. Par voiosi si plic-
tisifi in acelasi timp. Dar cu tofii

suricatei Mweemba

la fel de fermecdtor ca sirenele
din povestile piratilor. Prigoria,
in semn de multumire pentru
primirea ei in rezervatia din
Mazabuka a pregatit o tombo-
&, unde marele castigdtor por-
neste cdtre Europa cu pasdrile
migratoare de cum se termind
anotimpul ploios. Mweemba,
cea mai curioasd dintre suricate
s-ainscris in fombold. Mereu se

stim mai mult sau mai pufin ce
facem sau ce trebuie sa facem
odatd ajunsi pe plajd, insa
rdmane intotdeauna un rest, o
umbrd de nedumerire. Apa
mdrii serveste la scaldat. Nisipul
fin s-a adunat acolo ca sd intinzi
prosopul pe el. Soarele il arde la
foc mic. Lofiunea de plajé pro-
tejeazd. Umbrele fac umbra.
Umbrelele fac umbr&. Umbra
oferd un strop de r&coare si
repaus. Berea rece potoleste
setea. Berea incdlzitd o intara-
td. Prefurile, cum e firesc, suntde
doud ori mai mari decétin afara
cercului magic al statiunii, fale-
za e pentru promenadg, scenele
pentru spectacole, toatd lumea
vrea sd urce pe scend, muzica
din difuzoare pentru desfatarea
urechilor, unele melodii nime-
resc atdt de bine atmosfera incét
pare cd insdsi marea cantd, la
unison cu valurile de turisti.
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intregi de apd din tuneluri si
mai ales din holul ce duce de
la bucatarie la baie. Arhitectu-
ra suricatelor nu era deloc un
avantaj. Dupé& ce au petrecut
copios si si-au umplut burfile la
serbare pé&nad intr-acolo incat
s& le fina lipite de pamantul
umed s-au strans sa vada cine
céstigd tombola. Mweemba
era timidd, se ascunsese dupd
un elefant in timpul desfasurdrii
evenimentului. Dar numele ei a
résunat dupd ce a fost aleasd
marele castigator. In grupul ei
de suricate, ea era responsa-
bila cu paza. Statea rezema-
t& in coditd, cu urechile ciulite

si urmdrea posibile pericole
care-i puteau ataca familia.
S-a trezit castigdtoarea unei
mari excursii departe de casa.
Afostluaté in spate de barzg si
dusd in satul de unde venea pri-
goria. Un schimb de experiente
pe cinste. Prima oprire a fost la
Iringa, unde a luat masa cu alte
suricate din fara vecind si au fras
o betie zdravéna. I-a placut in
Tanzania, spunea c& huma era
mai prietenoasd cu blanita, ca
hienele de aici sunt mai prie-
tenoase, s-a imprietenit cu un
facocer care |I-a purtat in spate
prin Ruaha. Anotimpul ploios nu
era deloc preferatul suricatelor,

nimic nu e mai deranjant decat
mirosul de bl&nitd si tutun com-
binate cu damful de tuica de
banane sau mango. Dupd incé
o zi de mers prin furtund au oprit
la Timau in Kenya. Barza a ratat
infersectia drumului A2 cu Bé,
erau asteptati la Nkubu. Aici
suricatele gazdd n-au fost atét
de primitoare. Au privit-o pe
Mweemba ca pe o veneticé
sudistd, dar betia e befie, iar fui-
ca de banane e universald. Aici
a vazut o surioard suricatd prin-
s& de un om si a r&mas ingro-
zita. Aici a vazut hiene stand la
pénda prin stufdris si antilope
devorate de lei rdi si infometati.

Mweemba era cam speriatd.
S-alipit de 0 anume Nia. Era cu
coada lungd si ochisorii mari,
cu blanita catifelatd si ingrijitd.
Nia i-a adus lui Mweemba o
salatd de termite cu garniturd
de furnici. S-au dat in vorbg,
au baut tuica de banane pana
cand li s-a inmuiat codita, apoi
s-au retras in tunelul patru s&
se lingd pe blanitd. Mweemba
simfea dragoste. Nu sfiuse pénd
atunci c& poate exista un astfel
de eveniment si d&dea vina fie
pe salata de termite, fie pe fuica
de banane.

Continuarea in online

Ghid canicular de vacante Lliterare...

Maria Barbu

Cand spun vacantd ma
gandesc inevitabil la varg, iar
verile ultimilor ani au fost sufi-
cient de fierbinfi incat s& faca
necesar apelul la artileria grea:
doud cuburi de gheatd in fiecare
pahar de limonadd si incd vreo
trei [Gsate sa alunece pe piele,
ca sd-mi dea mdcar iluzia cé
séngele nu o sd-nceapd sa-mi
fiarb& prin vene. Au fost zile
intregi in care nu s-a miscat nimic
in afard de aerul care tremura la
orizont, amenintdnd s& crape si
s& dezvéluie ochilor inrositi de
z8puseald o altd dimensiune, o
lume de dincolo de unde van-
tul si furtunile inc& nu au plecat.
Daca n-ar fi fost ticgitul ceasuri-
lor care s& masoare neintrerupt
secundele si bataile inimii, ai fi
avutimpresia cd timpul s-a topit
si el, lasénd vara stépand pe
orice génd care altddatd ar fi
fost oprit de ratiune. Si-atuncinu
e deloc de mirare ¢4 scriitorii au
inteles de mult ceea ce meteo-
rologii exprimd in grade Celsi-
us: soarele care topeste asfaltul
pare sd topeascd si conventiile
sociale, iar sub razele lui necru-
tatoare granita dintre impuls si
actiune este mai fragild ca
niciodata.

Coasta amalfitand, de
exemplu, este astdzi o destinatie

perfectd pentru tofi iubitorii de
limoncello si peisaje care iti taie
respirafia. Pe de alté parte, soa-
rele orbitor si atmosfera toridd a
verii in care Tom Ripley ajunge
acolo ca s&-l aducd pe Dickie
inapoi in America ne amintesc
cd lucrurile pot aluneca foarte
usor pe un fagas nu chiar atét
de idilic. Dupga-amiezile lungi
si calde scot la iveald invidia si
violenta pe care Tom incearcd
sd le ascundd sub aparente
elegante, si creeazd un cadru
in care personaiele si simjul lor
moral se sufoc& deopotriva.
Pentru turistii amatori de
vacante exotice, o croazierd pe
Nil pare alegerea care imbind
in mod ideal relaxarea si baile
de soare cu imersiunea istoricg,
experientele inedite si farmecul
aparte al Egiptului. Hercule
Poirot ar strémba insd putin din
nas si ne-ar contrazice: vasul

e o heterotopie care izoleazé
pasagerii si contribuie, impreu-
nd cu temperaturile ridicate, la
amplificarea iritabilitafii si ten-
siunii dintre personaje. Printre
palmieri si temple de pe vremea
faraonilor, excursia se poate
transforma rapid infr-o camerd
sub presiune unde gelozia si
resentimentele duc la crima.

Africa r&dmane la fel de inse-
|Gtoare si pe uscat. Algeria te
atrage imediat in capcand cu
sutele de kilometri de coastd,
mdncarea autenticd, ruinele
romane si strddufele desprin-
se parcd din alte vremuri, insé
pentru un str@in ca Meursault,
caldura care le invaluie lipicios
pe toate poate fi insuportabild.
Lumina orbitoare a soarelui il
ameteste si i infunecd judeca-
ta, si de aici pdnd la a apdsa
pe tragaciul pistolului indreptat
inspre cine nu trebuie nu este
decét o picatura de transpira-
fie in plus.

S3& nu vitdm nici de zonele
tropicale, care atrag anual mii
de turisti prin vegetafia luxurian-
ta si fauna spectaculoasa. Cal-
dura este aici o forté aproape
mitic&, care impinge familia
Buendia intr-un delir halucinant
al pasiunii si al violentei, timp
de generatii intregi. lar daca

America de Sud rdspunde cu
atdta febrilitate la provocarile
pe care i le adreseazd vara,
partea de Nord nu se lasd nici
ea mai prejos. Umezeala si
aerul irespirabil al unui New
Orleans incins fac sa explo-
deze tensiunea si conflictul de
putere dintre Blanche si Stanley,
pe mésurd ce gradele de afard
se apropie tot mai mult de cele
ale paharelor de alcool si ale
emofiilor nemaitinute in fréu.
Pana la urma, ar fi oare
posibil ca tocmai din cauza
asta s& aleagd toatd lumea
vara, inconstient, atunci cénd
e intrebatd de anotimpul pre-
ferat? Desigur, nu pentru c& ar
crede cu adevarat c& valurile
de célduré transform& oamenii
in criminali, dar poate pentru cé
z8puseala are darul de a face
vizibil ceea ce in restul anului
ramane ascuns. In lipsa tot mai
mare a umbrelor in care s& ne
ascundem, de noiinsine sau de
razele fierbinfi, méstile cad mai
repede, tacerile devin mai apa-
satoare, iar jarul care mocnea
de mult prinde in sfarsit viata.
Vara, anotimpul vacantelor?
Da, dar si anotimpul revelatiilor:
momentul in care oamenii des-
coperd cine sunt cu adevdrat,
chiar dacd uneori e prea tarziu.
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LOVE BANDANA — note vieneze

Cosmin Divile

Pfarrkirche St. Johann Evan-
gelist, situatd in districtul 10 din
Viena, pe care nu o vzusem
niciodatd — desi fusesem de
multe oriin Viena — avea s&-mi
r&mand in minte intr-un fel cu
totul neasteptat. Nu-mi planu-
isem nici sa o vizitez si nici sa
merg la slujbd. Era o duminica
de iunie in care iesisem din casd
injurul orei 8, impreund cu unul
dintre cei doi prieteni de-ai mei,
pentru a lua micul dejun. Neas-
teptat de calduroasd acea
dimineatd. Ne-am luat fiecare
cate un sendvici si o cafea de
la unul dintre putine magazine
deschise si ne-am asezat pe
una din bancile parculetului
care inconjoard biserica. Nu
m-am abfinut s& nu-i spun ca
termin doctoratul in anulin care
s-atdiat sporul doctoral, c& s-a
mdrit norma didactica de la 18
la 20 de ore pe sdptdmand in
invat@mantul preuniversitar, ca
sunt vreo 15 posturi cu normd
intreagd in tot Bucurestiul si ca
suntem aproape 400 de candi-
datfila examenul de fitularizare.
Austeritatea e sfioasd, nu intrd
in Palatul Parlamentului si niciin
Catedrala Mantuirii Neamului.

Banca unde eram asezafi se
aflain partea din spate a bise-
ricii, langa un loc special ame-
najat pentru cei cu animale de
companie. Cand am ajuns noi
erau doar foarte putini oameni,

si pe stradd i in parc. Imi afrdise-
se atentia agitafia a doi oameni
de pe o banca tot din dreapta
bisericii, doar cd aceasta era
aproape de intrarea principa-
1&. Nu incepuse nicio slujbg, nici
clopotele nu se auzeau si nicinu
stiu daca era deschisa biserica.
N-am nicio idee referitoare la
nationalitatea lor, posibil s& fi
fost imigranti — mai auzeam
franturi dintr-o limb& care nu
semd&na cu germana. A inceput
s& md intereseze in momentul
cand unul din eifsi tot sufla nasul
peste bancd - cunoastem acel
gest — de rdsuna tot parculeful.
Din cand in cand, mai apa-
rea cate un trecdtor care lasa
impresia cd il cunoaste pe cel
de-al doilea barbat. Tombero-
nul de langd ei functiona pe
post de depozit de unde erau
scoase niste pliculete pe care

le primeau trecdtorii. Probabil
c& nici parohul care urma s&
find slujba nu se trezise la ora
aia. Dupd o vreme, au trecut
pe lédngd noi doi tineri cu glu-
g4 pe cap care ne-au intrebat
pe germand dacd nu vrem niste
cox. S-au asezat si ei la cateva
banci distanta de ceilalti doi si
pdreau cd se cunosc; a urmat
un schimb de replici, dar n-am
infeles ce si-au zis. In asteptarea
clientilor, pe cele doud banci se
mai spdrgea cdte-o pietricicd,
din cand in cand, se cresta cu
cardul si se inhala apoi.
Ulterior, in parc mai apdru-
serd si alfi oameni. Toti barbati.
Era un soi de intrunire discretq,
o slujbd inainte de slujbd. Tmi
aminteam de toate memoriale-
le calatorilor romani ai epocii
dejiste care descriau si incri-
minau consumul de droguri

din tarile europene sau din
S.U.A., punénd-o pe seama
decadentei Occidentului. i si
povesteam prietenului meu de
unul dintre cele mai volumi-
noase scrieri apdrute in 1963,
America la ea acasg, alui Ser-
giu Farcdsan, care incepe cu
descrierea unei scene de trafic
de stupefiante chiar de la bor-
dul avionului: o stewardesa a
companiei Air France prinsa de
autoritafile vamale americane
avand asupra sa doud kilo-
grame de heroind ascunsé in...
chilofi. Habar n-am cum citeau
cititorii patriei astfel de relatdri.

Intre timp o luaserdm de
acolo, nu de alta, dar parcul
incepea sd se umple, in bise-
rica varuitd in alb nu parea
cd intrd mai nimeni, noi eram,
mai degrabd, suspectfi in pei-
saj. Tntre timp apdruserd si
trei politisti care ii luaserd la
intrebari pe cei doi barbati
vazuti de mine inifial. Mi-am
amintit de filmul fratilor Dar-
danne, Tori si Lokita (2022) si
de doud versuri descoperite la
Roma, ale unui rapper italian,
Ketama 126, in piesa LOVE
BANDANA, care are 10 mili-
oane si jumdtate de vizualizari
pe Youtube: , Vogliamo amore
perché amore non c'¢/ Love-
gang-gang-gang,/ Abbiamo

an

droga perché amore non c’¢".

Visul unor nopti de vara (la propriu)

Catalina-Andreea Dumitru

Mi-am pregadtit intreg
cadrul necesar ca s& ma simt
confortabil scriind. Aburul cea-
iului imi abureste ochelarii, iar
lumina ecranului imi face ochii
s@ usture putin. Nu sunt pre-
gétitd s& ma confrunt (iar) cu
un sentiment pentru care ma
dispretuiesc aproape zilnic:
nostalgia. Simt o greutate in
piept de fiecare datd cénd

rememorez o amintire in care
am fost catusi de putin fericitd.
Chiar si cele in care am fost
nefericitd au fost indulcite de
trecerea anilor. M& pdacdlesc
singurd, dar, din cénd in cénd,
se simte bine.

in fine, hai s& intru in
miezul subiectului. Traiesc o
perioadd in care simt cd via-
ta mea e vraiste si cd trebuie

sd o ordonez cumva, chestie
ce mi-a amintit de simplitatea
zilelor din vacanta mare. De-a
lungul anilor am tot incercat
s& blochez orice amintire din
perioada aceea. Poate pentru
¢ erau prea dureroase. Poate
pentru cd nu md& pot intoarce
in timp. Poate pentru cd as fi
vrut s& fi fost altfel. Posibilitatile
sunt nenumdrate, dar nu sunt

NARINE
ABGARIAN
™
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aici ca s@ imi analizez profilul
psihologic.

Bineinteles, imposibilita-
tea de a mai retrdi vreodatd
(md&car) o zi din vacanta mare
provoacd o stare pe care nu
reusesc sd o justific pe deplin,
mai ales c& nu md leagd
amintiri deosebit de fericite de
perioada respectiva. Totusi,
cred cd existd o solutie prin
care pot umple golul &sta. Am
citit recent Oameni care vor
fi mereu cu mine de Narine
Abgarian si am avut o senzatie

Day drea

Mihaela Irina Dabija

Trecdnd peste Dédmbovita,
spre Calea Victoriei, decise
brusc sd o ia alene pe stradute,
cdtre Centrul Vechi, fara s se
mai géndeascd la cursuri sau
la sarcinile ei. Tot mai multe
génduri i se instalau in minte,
ca niste roiuri de insecte ce se
napustesc asupra primelor flori
deschise primavara. Oamenii
treceau pe langd eaq, unii gra-
biti, alfii agale, dar parea cé
nu-i mai observa. Continua s&
pluteascd pe trotuare, cu ochii
afintiti asupra ornamentelor
cladirilor, ca si cand le-ar fi
vézut pentru prima datd.

Deodatd, nu mai zari pe
nimeni. Trecea prin fata unei
agentii de turism. Era inchisg,
falimentase cu un an in urmg,
dar incd mai tronau pe gea-
muri afisele mari, cu font Arial
Black, care promiteau vacante
de nevitat la preturi incredibile.
Unele erau desprinse la colturi
si fluturau incet in bataia van-
tului, accentudnd sentimentul
de abandon al locului. Altele
fuseserd rupte, vandalizate,
singurele rdmase fiind cateva
silabe indescifrabile si mici
fragmente de imagini marine.

Mirosul brizei si albastrul
pur al apei ii cuprinserd deo-
datd toate simjurile. Cladirile
din jur incepurd sa se topeas-
cd, sd se scurgd si sd se trans-
forme in valuri de un albastru

m

tare stranie. Miezul zilelor de
vard din vacanta mare pare
ascuns in fiecare pagind a car-
fii asteia, chiar dacd povestea
nu este, in esen}d, despre vard.
Pur si simplu emand o caldurd
atét de intensd, care se poate
asemdna doar cu dogoarea
verii. Abgarian scrie despre
copilarie fard sa o transforme
intr-un paradis pierdut si fara
s& o indulceascd artificial. Per-
sonajele ei cresc printre lipsuri,
conflicte si tragedii, dar, cu
toate asteq, la final rdmai cu

ing

ametitor, iar strdzile in plaje cu
nisip fin, auriu, pe care céte o
adiere blanda le transforma
in mici vartejuri de chihlim-
bar. Brusc, orasul devenise un
peisaj de vard la malul marii,
iar pielea ii era méngdiata de
adierea cald& a véantului. Ar fi
trebuit sd fie nedumeritd, dar se
temea sd spulbere vraja.

Se gandi deodatd la Bal-
cic. Nu fusese niciodat& aco-
lo, dar citise atat de multe
romane si istorisiri, incat avea
impresia cd ii cunoaste fieca-
re colfisor. Se géndi la Pénza
de pdianjen, la Regina Maria
sau chiar la Constanfa Stratu-
lat — personaie si personalitdti
iremediabil atrase de mare, a
cé&ror imaginatie fusese pro-
vocatd de orasul alb de la
malul Marii Negre. Continua
s& meargd, iar in fafa ei se
asterneau imagini fascinante
cu gradini verzi, pline de flori
si vegetatie luxuriantd, iar cl@-
dirile care mai ramdaseserd in
picioare pdreau mici fortarefe
protejate de straturi groase de
iederd verde-smarald.

Era incredibil de fericitd ca
o zi obisnuitd se transformase
intr-o vacantd la malul marii,
dar nu intelegea daca este
doar un vis sau chiar se intdm-
plg; se temea sd nu cumva sa se
trezeascd si s& distrugd lumea
nou creatd. li pldicea orasul asa,

impresia c& acele vremuri au
fost valoroase. Atat de valo-
roase incat vrei sd petreci o
zi din vacanta de vara ala-
turi de Fetifd. S& traiesti acele
dupd&-amiezi lungi si aparent
plictisitoare care deveneau
suportabile datorit& oameni-
lor din jur. Ti-ai dori s& traiesti
nimicul éla irecuperabil.

Cred c& asta ma tulburd
cénd m& géndesc la vacanta
mare. Nu imi e dor de intédm-
plari extraordinare, ci de ino-
centa acelor zile. Tmi e dor de

cuprins de vard si de valuri. Pe
alocuri, pdrea cd aude pesca-
rusii zburand si atacénd céte un
turist neatent care nu isi pdzea
cu atenfie inghefata. In fundal,
foarte sters, se auzea o vioard

ce concura cu sunetul valurilor
care se spargeau de stancile
albe de la t&rm, transforménd
intfreaga scend intr-una din
romanele acelea interbelice pe
care le citise si accentuéndu-i
fascinafia pentru experienta de
care avea parte. li era teama si
s& clipeascd, sau sd se steargd
la ochi. Se gandise amuzatd
cd poate chiar se transformase
intr-una dintre acele vrgjitoare
care, cu o simpld atingere, au
puterea de a schimba totul in
jurul lor.

De altfel, ea nu obisnuia s&
viseze prea des. Se confrunta

versiunea mea care nu stia
mare lucru, care nu invatase
incd s& se teamd de viitor si
care nu pierduse speranta.
Cred ca imi lipseste senzafia
c& am tot timpul din lume.
Cartea aceasta m-a con-
vins, pentru cateva ore, cd
incd md pot intoarce in vacan-
ta mare. Nu permanent, cdci
nu e nevoie. Doar am nevoie
sd stiv cd vacanta mare mai
existd undeva, intre memorie
si fictiune, si m& asteaptd de
fiecare datd s& o redescopar.

mai degrabd cu insomnii decét
cu nopti de somn profund, asa
cé visele ii erau rare. Nici nu
era genul de femeie care s&
creadd in teoriile de interpreta-
re a viselor si in predictiile sum-
bre pe care oamenii le faceau
adesea in legdturd cu ele. Sinu
avea insomnii cauzate de vreo
depresie sau de rani profunde,
provocate de cine stie ce inter-
acfiuni umane, relatii esuate ori
chiar neimplinite. Nu. Ea nu
dormea de prea multd viafa.
Ea nu dormea pentru cd iubea
prea mult résul, ivbea marea —
desi era incapabild sa inoate
— iubea vara, iar acum toa-
te acestea i se asterneau sub
picioare ca un covor rosu la o
premierd de teatru.

Integral in online
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Amintiri
Alexandra Moncea

M-am nascut la mare si
intreaga copil@rie mi-a parut,
incd de la inceput, intim legata
de freamatul valurilor sale, de
aroma exoticd pe care o adu-
cea, de undeva de departe o
chemare ascuns& spre locuri
ce asteptau sd fie descoperite.
Nu-mi amintesc sé fi fost vreo zi
in care albastrul infins, parcé, la
infinit, s& se fi ferit, tulburdtor si
tandru, din calea privirilor mele
lacome de nesfarsit. Tl cautam,
urcand pe stradutele rasucite,
abrupte, de pe cele mai inal-
te coline aflate intre zidurile
orasului pietruit si desisurile
salbatice, presdrate cu bujori,
tufe de cucuts, ciulini si nease-
muifii maci. Florile acestea atat
de rosii, care se pierdeau in
zare pand aproape de dunele
nisipoase dinspre mal, deve-
neau un nelipsit decor printre
vegetatia ponticd, cu influenfe
mediteraneene. Priveam cap-
tivatd cum inséngerarea lor se
contopea cu linia orizontului
si chema la visare, la acel tip

la malul marii

de renuntare totald pentru a
patrunde intr-un somn adénc,
meditativ. Dup& un timp, soa-
rele se féicea scéntei deasupra
luciului apei si tot albastrul pe
care il cgutam de la primele
ore ale diminefii devenea o
intindere incandescentd, lumi-
noasd pénd la orbire dacd o
priveai insistent. Adesea, acel
alb parea insuportabil, precum

Poveste de lumina

Emma Neamtu

O fereastrd cu o perdeaq,
neapdrat galbend. Un covor,
neapdrat cu model negru pe
fond rosu. Lumina dup&-amie-
zii, puternicd, reflectandu-se in
sifonierul de culoarea mierii,
jucandu-se cu firele de praf.
Cerul, neapdrat imens, fara
patd. Masa de langd calorifer,
acoperitd cu o tesdturd in ace-
leasi tonuri cu ale cuverturii de
pe pat. Printre toate acesteaq,
povesti cu domnite si cavaleri,
lumi nesfarsite, zgomote de
batdlie, intrigi de palat, iubiri
mai mult sau mai pufin ascunse,
istorii de mult trecute, dar atat
de vii, totusi. Carfi, multe carti.

Un balcon cu usa deschi-
s&. Luming albdstruie, semn
de seard prelungd. Sunet de
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apd, de la fantani ce nu se
vad. Cantec de brotac solitar,
ascuns in iarbd. Acelasi cer de
vard, cand lumina nu cedea-
z& locul intunericului pe deplin.
Zgomotele strazii. De sus, stra-
da este un fir, cu oameni, case
si pomi de jucarie. Intre balcon
si cer, doar tivul florilor de mus-
catd. Aer mult.

Alt balcon, altd vara.
Sufrageria mare, cu un covor
persan care o imbracd frumos.
Aceeasi lumin& albastruie.
Glasurile celor de afara. Un
afard si un induntru intre care
nu existd niciun prag. Viata
e aici si acolo, mereu pling,
mereu intreagd, mereu tand-
r&. Graba plecarii, a iesirii. Cei
care te cheamd, te asteaptd,

o greutate in piept pe care nu
o poti duce, cu care sti ¢& nu
poli merge mai departe pe dru-
murile inguste, prapdstioase.
Atunci, imi rGsuceam privirea
spre zdri cu nori risipiti, spu-
mosi ori o linisteam in cutele
matdsoase ale nisipului, cdu-
tand cochilii de scoici sidefate
si simfind finetea acestor rdma-
site ale fiinfelor marine.

cei printre care te amesteci.
Jocurile. Bara de covoare de
care te agdti cu méinile, in
avant din ce in ce mai puter-
nic, mai intdi in indemnurile
privitorilor, apoi in strigatele
de panicg, atunci cénd avan-
tul se termind in séngele de pe
genunchi. Cicatricile purtate ca
semnul unei ispravi deosebite.

Zile nesfarsite, pe nisip,
intre alte familii adunate pe
cearsafurile ca niste insule.

Toatd cutarea mea hoina-
r& pe culmi, printre ierburi inal-
te si dese, care mi se intindeau
pand spre piept, sau pe drumu-
rile serpuitoare ce se afundau
in densitatea betoanelor care
invaluiau orasul o |dsam, intot-
deauna, in seama bunicului. Ti
urmaream silueta efilatd, parul
de un negru intens si culoarea
inchisé a pielii ce devenea
aproape ardmie in strdlucirea
soarelui de vard. Erau repe-
rele mele, nu le scdpam din
vedere, si am stiut, peste ani,
c& aceste caracteristici fizice
aveau sa imi dicteze alegeri si
preferinte, mai mult decét atét,
aveau sé se lege, prin farmecul
lor indimenticabil, de o laturd
profundd a originilor existentei
mele. Bogdtia acestor elemen-
te ce mi-au conturat copildria
au lgsat in urm& o aromd& de
adéncd viatd subconstientd pe
care am hrdnit-o prin reintoar-
cerea la malurile marii.

Continuarea in online

Soare, voci, strigdte, mingi
pocnite la volei sau la fotbal,
carfi de joc, carti de citit, gdle-
tuse si lopeti pentru temeliile
unor mandre castele de nisip.
Pdrinti, copii, vecini, prieteni,
innegriti de lumina prea alba.
Sandalele ratacite si drumul
inapoi pe asfaltul incins.

Si mai tarziu, mult mai tar-
ziu, parcul pe ale carui banci
dimineata bea cafea din
pahare de plastic si copiii de
atunci i privesc pe cei de acum
jucéndu-se ori prelungindu-si
somnul in c&rucioare. Plimbari,
tobogane, leagdne, jucarii
impértite sau refuzate, pléns,
rés, gustdri, fructe, jocuri, din
nou jocuri, altele. Curcubeul
fantanilor arteziene. Trandafirii
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din care o fetit& rasare intr-o
fotografie pe un telefon. Cire-
sele daruite prietenilor.

lar acum? Bucuria unor
dimineti lenese, cu o cafea
ce merge pdnd aproape de
pranz. Fericirea de a nu face

nimic. Inexistenta ceasului.
Lipsa de importantd a calen-
darului. Apoi emotia trecerii
unei granite, spre mare, spre
miros si culoare de leandri,
spre verdele pinilor din alte
orizonturi. Albul stralucitor al

luminii si albastrul verzui al
apei stravezii. Argintiul frun-
zelor de maslin. Viafa in ritmul
valurilor. Aerul cu gust de con-
dimente. Muzicalitatea cuvin-
telor strdine. Canicula, invazia
viespilor. Sucul portocalelor.

Parisul pe peronul d’'Orsay

Margareta Hanes

Muzeul d'Orsay il vizitam
singurd. Luam metroul numarul
4 care ma ducea direct pand
la biserica Saint-Germain-des-
Prés, si de acolo mergeam pe
jos pé&nd la muzeu. Vremea
era aproape mereu frumoasd
cand ajungeam la Paris. Chiar
dacd temperatura era scézu-
ta, razele soarelui se iveau
din cénd in cand, ca si cum
Parisul se bucura ca ma vede.
Nici ploaia nu pdrea mohoré-
t& ca in alte locuri. Chiar daca
aveam umbrela cu mine, de
multe ori nu o foloseam. Ploa-
ia, adesea delicatd si blandg,
nu ma deranja.

Nu eram ca turistii clasici,
care c&utau s& bifeze cat mai
multe locuri intr-un oras. Nu
voiam sd& trdiesc ca intr-un
maraton, in care fiecare pas
ma& indrepta spre o amintire
ce trebuia sd fie postatd. Nu
acumularea amintirilor ma&
interesa, ci impresiile - acelea
care, desi trecatoare, imi con-
struiau o legaturd emotionald
cu Parisul.

Cénd coboram din metrou
si urcam scdrile pentru a ajun-
ge afard, m& opream scurt pe

o treaptd si trdgeam adénc

aer in piept. Un surds aproape
imperceptibil imi lumina fata.
Apoi hotarétd, parcd impinsa
din spate de o forf& exterioa-
r&, m& indreptam spre muzeul
d'Orsay.

Prima imagine pe care
mi-am format-o despre Paris a
fost prin picturile si sculpturile
pe care le-am vazut acolo. As
fi putut s& bantui regulat strézile
inguste, s& ma plimb pe malul
Senei sau prin parcuri pentru
a crea o conexiune personal&
cu Parisul.

Nu m-am oprit nicioda-
t& sd-mi pun intrebarea de
ce muzeul d'Orsay a devenit
locul meu preferat din Paris,

un fel de punct de gravitatie

care md atrdgea mereu. Pic-
turi impresioniste sau post-im-
presioniste puteam sd vad si
la Muzeul Louvre, Muzeul
Marmottan Monet, Muzeul
de Artd Moderna sau Muzeul
de I'Orangerie, printre altele.
Poate faptul c& a fost o gard
inainte il invaluia in efemerita-
tea pe care o cdutam atdt in
Paris cét si in picturile mele.
Sala mare de asteptare dadea
nu numai impresia unei astep-
tdri, ca ceva ce nu mai soseste,
cat si ca o sperantd care poa-
te apdrea in orice clipd. Gara
era si un simbol al schimbdrii
si calatoriilor, un loc unde

Linistea. Si din nou marea-cer
sau cerul-mare in care te infa-
sori, de care vrei sa te umpli,
s& faci provizii pe care sd le iei
acasd. Timp fard timp.

Lumin&. Bucurie. Calm.
Vacanta de vard.

ajungeam ori de unde plecam
spre o altd destinatie. Muzeul
d'Orsay era locul spre care
m& indreptam pentru a ramé-
ne. Tmpreuné cu marii artisti de
acolo cdutam atét schimbarea
si transformarea, cét si un loc
unde puteam s& ma stabilesc.

Momentan ma aflam doar
pe peron, in asteptare, dar
dimensiunea impresionantd a
ceasului din sala principald ma
readucea la redlitate, la nevo-
ia de creatie, de fiecare datd
cénd tindeam s& alunec spre o
lume imaginard unde timpul nu
mai exista.

Integral in online

N-a coborat nici azi,
eu n-am urcat

dar nici

Maria-Cristina lordache

St& s& ploud si ziceam ieri
cd ies la soare. Oricum apune
curand. Se vede alunecénd ca
pe tobogane pe marginile de
cladiri. Tmi place ca de aici se
vede spitalul, desi uneori ma

deranjeazd bocetele de la
morgd. Poate dacd stateam
langd o bisericd eram mai
aproape de Dumnezeu. Totusi,
m-ar privi cam strdmb cd& tot
amdn viitorul de azi pe maine.

Tmi aduc aminte cum tocmai eu
am fostla un moment dat paci-
entin spital, la un etaj superior.
Si-mi priveam blocul de acolo,
parcd ma dedublam. Era ceva
artificial, ca intr-un vis febril.
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Dar pentru c& eram acolo sus,
ca pe-un piedestal al celor vii,
n-aveam defel idee despre
ce se derula cu chin si jale la
morgd. Oricum, pe atunci eram
micd, as fi crezut, probabil, ca
plang niste copii pentru ca
nu vor pdrinfii s& le cumpere
inghetata.

In centru e o cofetdrie mare
si decoratd cu bun gust, Miner-
va, pdcat cd nu-mi plac prajitu-
rile. M-as fi simfit ca o ducesa
ce-a cdlatorit prin timp pdnd-n
secolul al XXI- lea, doar ca sa
regret din rdrunchi decizia-mi
profund pripita. La cinema m&
tot duc, darincepe s& ma ener-
veze cd s-au murddrit scaunele
din sala de proiectie si nimeni
nu se sinchiseste sa le schim-
be. La teatru, recuzita face sd
pard toate personajele sdrace

si eu stiu prea bine c& n-avea
cum s& arate asa un cetdfean
desprins din mitologia greaca.
Céand ma plimb pe trotuar, mi-e
fricé sa nu dau ochii cu diversi
cunoscuti. Stiu cd ei m-ar privi
cu dispret si mi-ar arunca in
treacdt un “Te imbogdtesti pe
zi ce trece”, stiind prea bine c&
nimeni nu intinereste.

In parc daca ma plimb,
md& strdpung in ochi ca niste
lanci decoratiunile de prost
gust, reciclate de la un Cra-
ciun de acum 2 ani. De ce ii
tot minfim pe copii cu fantezii-
le in care nici macar ei nu mai
sunt atét de naivi s& creada?
D-aia suntem o generafie de
“fulgi dintr-&stia de zapadd”,
acuzati cd n-o sa-si cdastige
niciodatd singuri banii si o sd
ajungd cu venele ciuruite prin

vreun cotlon uitat de lume, dar
tot ei ne hrénesc cu vise c-o sd
vin& Zane (care) par/fumate
si mosnegi cocdrjati de saci
doldora de cadouri.

Nu-mi place cd nici parcul
dsta nu mai e ce era pe vremea
cand eu adunam totul de pe jos
si fceam colectii din te miri ce.
Azi scrie in Valea Fetii, la cis-
mea, c& apa nu mai e potabild.
Au stréns lebedele de pe lac.
Sau or fi murit de batranete.
Ori inimd rea.

Am crezut cd nu mi-e dor s&
fiu copil, dar parca m-a intors
pe dos putin realizarea c&
n-am incercat niciodatd vata
pe bat. Azi ma it cu jind, dar
sunt adult si-mi pare al dracu-
lui de scumpd. Mi-am dat sea-
ma, de cand cu globalizareaq,
cd toate experientele mele de

copil sunt “universale”. N-am
facut nimic din ce nu fécusers
si alfii. lar acum c&-mbéatranim,
nu pot s& urdsc nimic din ce nu
urdserd deja si alfii.

Mi-a zis cineva sa fiu pozi-
tivd. “Noi nu imbdtranim, noi
crestem”. O fi confundat intre
ele tipurile de durere de oase.
Adevarul e cd mi-ar placea sa
stiu ce s-ar fi ales de mine dac&
traiam intr-un basm si doban-
deam vreo viajd vesnica. Poate
n-aveam asa teamd sd ies din
casd si sa-mi stric dispozifia si
asa precard. As fi avut mereu
o noud incercare s& dau peste
cap lumea. Nu mi-era asa tarse
cd fre’ s-o fac intr-o singurd zi,
cd altfel zboard puiul cu afa.

Integral in online

Va rog-sigur—poftiti-multumesc—-o zi buna

Petre Nechita

E balet. Karate. Tnot in ape
inghetate. Filtru, espressor,
pahar, casd de marcat, POS.
Poftiti, multumesc, o zi buna.
Si de la capdt. Mi se spune
barista. Lucrez intr-un chiosc
putin mai mare decdt ghereta
unui paznic. Zambesc, preiau
comenzi, rsnesc, pregdtesc,
servesc.

Tmi place mirosul de cafea,
e energizantul care ma fine
in picioare. Aerul e incarcat
de aroma boabelor prgjite,
aproape cd o simt ca un praf
subtire care pluteste prin aer.
Eu beau cafea cu nasul!

Mainile fac un balet conti-
nuu. De la résnitd la espressor,
de la casd la frigiderul cu send-
visuri, de la raftul cu sucuri ina-
poi la rasnitd. Mereu zambind.

Vad o sutd de oameni
diferiti intr-o zi slab&. Cam
500 intr-una aglomerata. O
zi slabd pe s@ptdmand, doud
asa si-asa, una aproape aglo-
meratd si alta full. Balet, karate,
inot printre sloiuri de gheata.

Cand nu mai pot, cénd
simt c& nervii si muschii mi se

\Ii -

incalcesc, iar sufletul mi-e ca
un cos plin cu resturi, m& gén-
desc la acasd. Mai exact la
raftul din sufragerie. Un raft,
o stinghie lungd si ingusta.
Un loc pe care mi-am adunat
colectia. Cei... Cele... O suta
si ceva de piese. 127 de...
crengi. Crengufe, mai bine
spus, pentru cd nu vanez pie-
sele de mari dimensiuni. Mici
surcele gasite pe jos, prin
iarbd, prin tot felul de locuri,
cdci nu slutesc copacii pentru

a-mi umple raftul. Aleg doar
forme speciale, crengi care-
mi spun o poveste. Si care-mi
amintesc de gradina de aca-
s&. Sau de... De fapt, nici nu
conteazd. Nu-s crengi, le zic
si eu asa ca s& mé& aflu in trea-
ba. Timbre, monede, insigne.
E treaba mea. Colectia meq,
mica mea pace la care md
conectez si care imi apartine
doar mie, n-o impart cu niciun
client. Un bacsis de 5 sau 10
lei chiar nu merital

Totusi. E fain s& lucrezi cu
oamenii. In doud minute incep,
dezvolt si inchei céte o micé
idil&. Zambete, priviri fugare,
flirt desdntat si-un rémas-bun
plin de regret. Cu alfii port
discutii pline de insemnatate.
Daq, totin alea maximum doud
minute. Zi grea? Da. Se vede!
Trecel Trece? Da. Se poate si
mai r&u@ Chiare! Clientul m&
md&soard, se géndeste cd sunt
un amdrat demn de compdtimit
si parcd i se schimbd starea.

Altul scuipd comanda,
md& impunge cu privirea, md
provoacd, cautd un pic de
scandal. M@ umileste cand imi
aruncd banii si lasa bacsis ca
si cum mi-ar da pomand. lar
eu i rdspund: va rog-sigur-pof-
titi-mulfumesc-o zi bung. Stréing
pumnul care e in spatele tej-
ghelei. Si-l izbesc in mutra
aia spurcatd de o mie de ori,
pand&-mi oboseste bratul care
nici nu se miscd. Sau pand
apare urmdtorul client.

Cicd sunt barista. De fapt,
sunt fucking SUPERMAN!
oKel
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Codruta

lulia Stavre

Mama nu si-a iertat nicio-
dat& moartea lui Dario, fratele
pe care Codruta nu |-a cunos-
cut. Se gandise de multe ori
c& decizia parintilor de a mai
avea un copil, pe eq, dupd ce
primul s-a prapdadit, absurd,
dintr-o complicatie de la pojar,
afost, pe de o parte pentru a o
scoate pe mama din depresia
in care cazuse dupd eveniment
si din care nu si-a mai revenit
niciodatd si pe de alta pentru a
nu rdmane singuri si neajutorati
la batrénete. Mama se apropia
de 40 de ani cand a nascut-o,
tata avea 45. Nu i-au spus
niciodatd, dar a facut lega-
tura de-a lungul timpului, din
discutiile matusilor care mereu
povesteau cd ea si verii aldturi
de care crescuse, au apdrut
pe lume dupd ce s-a prapadit
micutul Dario. A dedus cd acest
eveniment a speriat infreaga
familie, practic, moartea lui
Dario a declansat cresterea
natalitatii in familia sa. Cei
care aveau doar un copil au
inceput pe rénd, sa se decida

Obiectul

Tettyo Saito

Nu e vestimentar. Parfum?
Poate un pic. Amuletd intr-un
anumit sens. Asta e Coca-Co-
la! Pentru mine e ceva intre
noroc si ghinion, dar decisiv
cu sigurantd. lubesc Coca-Co-
la, cel mai rdcoros, dulce,
nesdndtos si nemaipomenit
lichid. Cand scriam o poveste,
fineam pe lang& mine o Cola
mai mereu, ca si cum mi-ar fi
accelerat creativitatea, pentru
c& zahdrul e un combustibil
indispensabil pentru creier. Dar
putin mai térziu, am fost dia-
gnosticat cu Boala Crohn, una
incurabild: intestinele suferd de
inflamatie intensd, f&rd sfarsit -
asta e boala. Mi s-a spus c&
am nevoie de dietd austerd

s& il aiba si pe al doilea c& nu
se stie niciodatd ce ifi rezervé
viitorul. Dupa anul fatidic al
mortfii lui Dario, au apdrut pe
rand, Codrufa si cei patru veri-
sori, Andrada, Matei si Codrin.
Au crescut impreung, de fopt,
ea a crescut alaturi de ei, prin
familiile unchilor si mé&tusilor
pentru cd mama nu era refdcu-
t& dupd tragedia tréitd. Uneori
euforicd, alteori fristd nicioda-
t& capabild sa-si arate iubirea.
Toatd copildria cdutase iubire
si recunoastere in privirea rude-
lor, prin casele unde isi petre-
cea weekendurile si vacantele
pentru ca mama s& aibd liniste.
Ca 58 nu o mai trimit& de aca-
s& devenise o umbrd, se juca
doarin camera ei, vorbea doar
dacd era intrebatd, nu cerea
atentie, nici mancare, nu mai
cerea nici iubire.

Cénd parinfii s-au pensio-
nat, intrase la liceu. Ainvatat pe
rupte, animatd de dorinfa de a
pleca cét mai repede si mai
departe de familie, pe drumul
ei. Rebeld si nonconformistg,

meu magic

toatd viatd, iar Coca-Cola e
d&undtoare pentru intestine.
N-aveam decdt s-o restricti-
onez. M-a cuprins deznadej-
deaq, pentru o vreme n-am fost
bun de nimic. Desi trgiam in
iadul durerii abdominale, la
o lun& dupa diagnostic, ime-
diat ce incepusem s&-mi mai
revin, doctorul mi-a permis s@
beau Coca-Cola, doar juma-
tate de sticld micd. Imediat,
am alergat la magazinul spi-
talului, dupd Cola. Delicios, pe
bune. Si am plans in hohote.
Si-acum, intr-adevar, eu beau
Coca-Cola ascunzéndu-ma
de périnti si de doctor. Desi-
gur sunt prudent, am grij@ sé
nu-mi supdr corpul. Ma face s&

a ales s& nu mai cerseascd
atenfia mamei si-a schimbat
atitudineaq, stilul vestimentar,
alegerile. In primul an de facul-
tate, departe de casd, a atras
in jur oameni superficiali si
neseriosi care i-au ardtat gustul
dezamdgirii. Andrada i-a fost
aldturi, ca o sord, a adunat-o
de prin camin, si a luat-o la ea.
Doar ea stie ce a incercat sd
faca sub impulsul unor decizii
pripite, cu mintea imbibatd de
alcool si pastile. Doar datorité
Andradei si pentru cd au locuit
apoi impreund a reusit sa termi-
ne facultatea si s& ajungd aici,
unde este acum. Tocmai fusese
promovatd in corporatia unde
lucra, cénd périntii au sunat-o
s8-i spund cd au nevoie de aju-
torul ei, s@ vind acasd o perioa-
da& pentru c& nu se descurcg,
c& starea lor se degradeaza
pe zi ce trece. A venit dupd ce
a aranjat cu seful s& lucreze
o perioadd de acasd, péand
gaseste o femeie care s& se
adapteze la tabieturile parinti-
lor si care s&-i ingrijeasca.

m& simt norocos si ghinionist in
acelasi timp. Ghinionist pentru
c&-mi pun viafa in primejdie,
norocos pentru c-am devenit o
raritate, un om care poate sd
deguste Coca-Cola, s-o apre-
cieze atét de profund, mizénd

Erau acasé tofi trei cénd
mama a incercat sa isi ia via-
ta. Méncaserd de pranz si se
duseserd fiecare in camera lui
s Tsi faca siesta. Codrufa mai
avea de lucru pénad spre sea-
r&, dar inaintea unei o sedin-
te, s-a dus in bucatdarie sa-si
fac& un ceai, i-a facut unul si
mamei. Tata se foia prin sufra-
gerie, daduse drumul la TV, din
camera mamei nu se auzea
nicio miscare. Cand a intrat cu
ceaiul, in camerd era intuneric,
draperiile trase, nicio miscare,
mama era in pat, moale ca o
carpd, silangd ea cutia goald
de medicamente. Au sunat la
salvare, si de la urgentd a fost
adusa direct la sanatoriu. Desi
la inceput mama nu a vrut sd
le vorbeascd, acum pare mai
bine, comunica cu ei.

— Aseard mi-a soptit o
voce cd imi aratd drumul spre
Dario, mi-e dor de el, continud
mama.

Integral in online

propria viafd. Si s-a ndscut o
noud poveste din aceastd ciu-
datenie. Am scris o povestire
si un eseu scurt. Pentru mine
Coca-Cola e inger si diavol
totodatd, iar din relafia noastrd
cu siguranid se va naste ceva.
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Teatralitate si nonconformism
in peisajul black metal norvegian:
HEX (2026) de Maja Holand

Paul-Daniel Golban

Documentarul norvegi-
an HEX (2026, 92'), debutul
regizoral in lungmetraj al Majei
Holand, reda viata a trei artiste
pe parcursul a trei ani in incer-
carea lor de a forma proiectul
muzical intitulat Witch Club
Satan. Desi inifial nu stiu sa cén-
te la vreun instrument, cele trei
se incdpdtdneazd cu inversu-
nare s& performeze pe scend in
timp ce isi dezvoltd stilul perso-
nal. inc& de la inceput, acestea
atrag atentia prin momentele
lor de nonconformism debor-
dant (se prezintd semidezbra-
cate pe scend, cantatul lor se
rezumd inifial la urlete, vopsesc
un tablou cu séinge menstrual
care este transportat intr-un
autobuz in fata calatorilor),
dar mai ales prin teatralitatea

BRANCUSI

In perioada 30 mai - 21
iunie 2026, la Carturesti Vero-
na, a avutloc proiectul expozifi-
onal ,, Bréncusi fara diacritice”,
realizat de artista Flavia Lupu si
curatoriat de Andrei Novac, in
cadrul Bucharest Design Festi-
val 2026.

Pornind de la o observa-
fie aparent minord — absenta
diacriticelor din numele lui
Constantin Brancusi in nume-
roase contexte internationale
— proiectul a propus o reflectie
asupra modului in care patri-
moniul cultural este transmis,
reinterpretat si, uneori, golitde
sens prin reproducere excesi-
va, simpliﬂcore sau instrumen-
talizare simbolica. Pierderea
diacriticelor devine astfel o
metaford pentru distanta care

incorporatd proiectului artistic.
Fetele din trupd se prezinta
drept vrdjitoare, iar secventele
de tip tribunal subliniaza ideea
punerii in scend ca intr-o piesd
de teatruy, cele trei avand bac-
kground teatral. Pe masura ce
diverse persoane impartdsesc
reactiile lor, trupa primeste o
perspectivd obiectivé asupra
impactului pe care acestea le

au in viata culturala din Nor-
vegia. Un critic muzical descrie
la un moment dat genul lor de
muzicd drept ,rock birocratic”
potrivit doar pentru finantari
culturale de la stat, oferindu-le
doué stele din cinci. Pe parcurs,
critica recepteazd incurajator
demersul lor artistic. Documen-
tarul prezintd si activismul lor de
tip feminist, mentionandu-se

FARA DIACRITICE

30 mai - 21 iunie 2026
Carturesti Verona, Bucuresti

se poate instala intre ope-
ra originald si circulatia sa
contemporand.

Nucleul expozitiei a fost
instalatia ,tacerea”, realizata
de Flavia Lupu, o interventie
care porneste de la unul din-
tre cele mai cunoscute repere
ale Ansamblului Monumental
,Calea Eroilor” de la Targu Jiu:
Masa Técerii. Artista a recon-
struit masa si cele dou@spreze-
ce scaune asociate acesteiaq,
introducand, in structura scau-
nelor, cuie care fac imposibila
utilizarea lor. Gestul transfor-
md& obiectul dintr-un spativ al
int@lnirii si comuniunii intr-un
loc al distantei, reflectiei si
interogatiei critice.

Instalatia se situeaza
la granita dintre obiect de

design si artd conceptua-
lg, investigand relatia dintre
memoria culturalg si formele
contemporane de consum
al imaginii lui Brancusi. Prin
intermediul unor elemente
cu incdrcdturd simbolica si
ritualicd, proiectul a proble-
matizat felul in care operele
artistului sunt recuperate,
reproduse si integrate in ima-
ginarul colectiv, invitédnd
publicul la o reconsiderare a
raportului dintre patrimoniu,
identitate si reprezentare.

Proiectul a fost realizat
de Flavia Lupu, curatoriat de
Andrei Novac, coordonat de
Editura Vellant si gazduit de
Carturesti Verona, in cadrul
Bucharest Design Festival
2026.

critica adusa lui Phil Anselmo
din trupa metal Pantera pentru
gestul fascist pe care |-a facut la
unul din concertele sale, fetele
rugdndu-se pentru recuperarea
sa etica. Procesul imaginar la
care sunt supuse se termind
prin condamnarea vrdjitoare-
lor. Oferind detalii din spatele
culiselor, documentarul Maijei
Holand se transformé intr-o
cél&torie filmica in peisajul
black metal norvegian.
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