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Vacanţe

Vacanța nu este doar o 
pauză temporară de la mun-
că sau studiu și nici o perioadă 
liberă, umplută cu călătorii și 
drumeții, ci mai degrabă un rar 
moment omenesc în care omul 
își regăsește legătura cu sine și 
cu lumea din jur. Este un spațiu 
de timp în care omul trece de la 
ritmul obligațiilor zilnice la un 
orizont mai larg, care îi îngă-
duie să contemple, să revadă 
și să descopere ceea ce a 

pierdut în mijlocul zgomotului 
vieții.

Poate că literatura a fost 
una dintre artele cele mai 
conștiente de această valoare 
profundă a vacanței, tratând-o 
nu ca pe o simplă pauză tre-
cătoare, ci ca pe un moment 
definitoriu, capabil să schim-
be destinele oamenilor și să 
dezvăluie tainele sufletelor. 
Adesea, marile transformări 
din romane încep cu o scurtă 

călătorie sau cu o vacanță pe 
care eroii o consideră doar o 
evadare din monotonie, dar 
care deschide porți noi spre 
înțelegere și cunoaștere. În 
operele literare, vacanța nu 
înseamnă doar trecerea din-
tr-un loc în altul, ci și trecerea 
de la o stare existențială la 
alta, de la o viziune familiară 
asupra vieții la una mai profun-
dă și mai cuprinzătoare.

De aici, vacanța s-a legat 
în literatură de ideea căutării 
de sine. Atunci când omul își 
părăsește mediul obișnuit, 
autoritatea deprinderilor zilni-
ce slăbește, iar sufletul devine 
mai capabil să-și asculte între-
bările amânate. De aceea, 
în multe romane, călătoriile 
și vacanțele se transformă în 
experiențe ale descoperirii 
sensului, ale confruntării cu fri-
cile și ale reevaluării relațiilor, 
alegerilor și destinelor.

De fapt, nevoia de vacanță 
a devenit astăzi mai urgentă ca 
oricând. Viața contemporană, 
cu accelerarea și presiunile ei 
continue, epuizează energia 
psihologică și emoțională a 

Howaida Saleh

omului înainte chiar de a-i epu-
iza energia fizică. De aceea, 
vacanța nu mai este un lux sau 
un simplu confort, ci o necesita-
te pentru păstrarea echilibrului 
interior. Este o ocazie de a ieși 
de sub puterea programărilor, 
a ecranelor și a obligațiilor 
acumulate și de a regăsi un 
ritm mai calm, mai omenesc. 
În clipele de odihnă adevăra-
tă, omul descoperă valoarea 
lucrurilor simple, pe care ade-
sea le neglijează: o întâlnire 
caldă cu familia, o plimbare 
în natură, ore petrecute cu o 
carte dragă sau chiar o izo-
lare liniștită, în care își poate 
revizui gândurile și își poate 
asculta vocea lăuntrică.

Valoarea unei vacanțe nu 
stă în luxul locului sau în costul 
călătoriei, ci în capacitatea ei 
de a produce o schimbare inte-
rioară. Omul poate găsi ceea 
ce caută într-un oraș îndepărtat 
sau într-un colț liniștit al propriei 
case. Importantă nu este dis-
tanța pe care o parcurge, ci 
distanța pe care o ia față de 
oboseala rutinei și de repeta-
rea zilelor asemănătoare.

Vacanța: când viața 
întâlnește literatura

autobuzul merge mai repede
decât obișnuia ieri,
semafoare galbene,
mă rostogolesc ca un zar,
odată șase
odată doi,
frânează stupid de brusc
parcă nu ar ști că urmează stația,
mereu alt număr în frunte,
mă gândesc...
dacă eram pieton
și mă împiedicam
la limita trotuarului
m-ar fi cruțat
cu nasul izbit de asfalt,
sau aș zăcea
sub roțile sale,
până când semaforul
nu mai e galben.

Ariana Ușvat
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Nu era plăcut să asiști la 
așa ceva. Încăierarea ce avea 
să urmeze.

— Ai grijă neamțule, dacă 
te-mpiedici și cazi o să te calce 
autocamionul!

— Ce? Unde?
Deszăpezirea podelei de 

gheață deja îi făcură să uite 
de om, aceștia fiind mult mai 
preocupați cu plasarea radia-
toarelor termice, câte unul la 
suta de metri. Căldura începu 
să se-ntindă ca un lepros ce 
sărea-n spinarea unui om sau 
altuia. Un succes enorm.

Pe partea opusă a drumu-
lui, santinelele acum păzeau o 
dubă ce transporta Agrippa o 
ști ce. Cu optsprezece roți, com-
pactă, vopsită c-un galben viu, 
cu picățele verzi și portocalii ce 
păreau organice. Aceasta era 
acoperită în rune și inscripții ce 
nu puteau fi descifrate de omul 
de rând. Evident, nimeni nu știa 
ce va urma.

Cel puțin douăzeci și ceva 
de santinele ieșiseră din dubă. 
Oamenii erau nedumeriți, 
inclusiv cei din blocuri ce pri-
veau cu o frică la fel de jus-
tificată ca a celor de afară. 
Trebuia să vină acest moment 
o dată și-o dată, ziua judecății.

Una dintre ele adusese o 
cutie termală. Voiau cu dispe-
rare să găsească un dispozitiv 
misterios. Iar fără el, o proble-
mă cu mult mai colosală avea 
de gând să-i dea peste cap.

Și era o poveste destul de 
hilară, cum ajunsese acolo, 
undeva, într-un morman de 
zăpadă.

— Uite, cred că am găsit 
o soluție la problema noastră. 
Lasă-mă să vorbesc cu ei!

— Nu, nene, nu înțelegi 
că dacă te apropii, chiar și la 
un metru distanță de ei, o să 
te-mpuște?

Conversația lor fu oprită 
de o umbră. Cei doi erau pe 
o alee întunecată, între două 
blocuri. Cineva aruncase o 
scândură ca să treacă. Le 
facură cu mâna. Iar ei înapoi. 
Nimeni n-a zis nimic, ca să nu 
atragă prea multă atenție sau 
să-i dea de gol.

De acolo, de sus, era mult 
mai ușor să vadă cu ce aveau 
de-a face.

— Voi coborâ într-o secun-
dă, dar ascultă. Sunt prea mulți 
de-ai lor și prea puțini de-ai 
noștri!

O mică privire și imediat își 
dăduse seama de cât de ner-
voase erau santinelele. Oame-
nii au fost umiliți de ele de prea 
multe ori. Eventual, un lucru ca 

ăsta avea să se-ntâmple. O 
santinelă căzu cu al ei scut 
în zăpadă, spre văzul tuturor. 
Ceilalți n-au fost prea mulțumiți 
de această prestație.

Nu conta prea mult. Dacă 
oamenii își vor aminti ceva, 
atunci își vor aminti de mișcările 
lor subite. Niște mișcări atât de 
rapide și zgomotoase încât nici 
măcar Anton nu le putea igno-
ra. Nici măcar un om din acel 
cartier plicticos, asemenea. Era 
ca și cum atmosfera dinăuntrul 
buncărului s-a schimbat la un 
nivel molecular. Scârbele vii și 
metalice erau alarmate și ele.

Umbrind pământul ca niște 
termite titanice, cu saci organici 
plini de aripi păroase ca niște 
boașe, scârbele începură să 

fie împinse afară din ale lor 
ascunzișuri.

Până și gardurile de fier tre-
murau, în timp ce radiatoarele 
produceau căldură. Totul din 
vina santinelelor. Orice aveau 
de gând să facă nu era de 
bine. Temperatura n-ar fi trebu-
it să crească într-un asemenea 
hal. Toți locuitorii cartierului de 
Nord îi priveau cu o amestecă-
tură de teamă și dispreț.

— Ce naiba? O să fim dis-
truși, atâta ne-a fost!

— Anton, treci sub chiuve-
tă, acum!

Încă o pană de curent a 
urmat. După, un sunet ca de 
stepă. Mai întâi au mărșăluit 
animalele, apoi, mașinile. O 
clădire fu dărâmată, fără a fi 
înlocuită, din opt deveniră șapte.

— Unde a dispărut? Unde 
a dispărut blocul? Nu s-a mai 
pomenit vreodată așa ceva. 
Unde e?

— Calmează-te! O să-ți 
zdruncini creierii dacă conti-
nui așa. Nu ieși afară! Nu uita, 
numără descrescător!

Ei nu primiră niciodată un 
răspuns direct legat de cifruri și 
de ce coborau la număr. Totul 
a devenit sumbru.

Hrană
Nicu Ștefan Cristian

Poate oglinda vorbi?

Oglinda poate vorbi!

Oglinda te va vedea în fiecare dimineață,
	 căutător,
te va vedea cu ochii înțelepți, adânci,
	 — ai tăi!
te va saluta cu ochii închiși, aprinși:
	 Ești pur?
	 Ești loial?

Din volumul Digte (editura John Grieg, Bergen, 1893)
Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

Sigbjørn Obstfelder

Poate oglinda vorbi?

Sigbjørn Obstfelder (1866-1900) a 
fost un poet norvegian, cunoscut înde-
osebi ca întemeietorul liricii moderne 
norvegiene. De asemenea, a publicat 
proză și o piesă de teatru. După studiul 
filosofiei și al ingineriei, realizează un 
periplu prin Statele Unite, Germania, 
Danemarca, Italia, Anglia. Se stinge din 
viață în Copenhaga la doar 33 de ani.
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Dragă Andrei Novac, 
ce înseamnă pentru tine 
„Brâncuși fără diacritice“?

„Brâncuși fără diacritice“ 
este un proiect care operea-
ză într-un spațiu de tensiune 
între memorie culturală, repre-
zentare și pierdere. Punctul 
de plecare – aparent minor 
– al absenței diacriticelor din 
numele lui Constantin Brâncuși 
devine aici un simptom al unei 
dislocări mai profunde: felul 
în care un artist fundamental 
pentru modernitate este simul-
tan revendicat, simplificat și, în 
același timp, de propriul con-
text cultural.

Cum te rapor tezi  la 
Brâncuși? Ai crescut la 
Târgu-Jiu, alături de capo-
doperele brâncușiene, fac 
parte din imaginarul tău. 
Cum te raportezi astăzi la 
arta sa?

În ultimele decenii, Brân-
cuși a fost recuperat prin dis-
cursuri instituționale, expoziții 
majore și reproduceri infinite 
ale operei sale. Cu toate aces-
tea, omniprezența aparentă 
nu garantează și o înțelegere 
autentică.

Dimpotrivă, ea produce 
o serie de distorsiuni — de la 
kitsch-ul obiectelor decorative, 
reproduceri la scară mare a 
operelor, până la instrumenta-
lizări simbolice — care golesc 
opera de complexitatea ei iniți-
ală. „Fără diacritice“ nu indică 
doar o eroare tipografică, ci o 
formă de amputare simbolică, 
o traducere incompletă, un 
decalaj între original și circu-
lația informației în societatea 
contemporană.

Cum vezi expoziția Flaviei 
Lupu?

Instalația „tăcerea“, reali-
zată de Flavia Lupu, se înscrie 
în acest registru critic. Pornind 
de la „Masa tăcerii“, unul 
dintre cele mai recognoscibile 
elemente ale ansamblului de 
la Târgu-Jiu, artista propune o 
reconstrucție care subminează 
funcția originară a obiectului. 
Cele douăsprezece scaune, 
transformate prin inserția cuie-
lor, devin inaccesibile, res-
pingând utilizarea și anulând 
dimensiunea convivială a 
mesei. În același timp, interven-
ția introduce o tensiune fizică 
și simbolică, plasând obiec-
tul într-o zonă ambiguă, între 
design și artă conceptuală, 
între omagiu și critică.

Cum interpretezi aceste 
scaune fără utilitate socia-
lă, de comunicare ?

Elemente le  in t roduse 
(cuiele, prescurile) activea-
ză un registru ritualic, dar și 
unul ironic, sugerând o formă 
de comemorare care riscă să 
devină mecanică, golită de 
sens.

„Brâncuși fără diacriti-
ce“ nu propune o recuperare 
nostalgică, ci o repoziționare 
critică. Este un demers care 
invită la o privire atentă asupra 
mecanismelor prin care cultu-
ra operează cu propriile sale 
simboluri, punând sub semnul 
întrebării nu doar felul în care 
îl citim pe Brâncuși, ci și felul în 
care ne raportăm, în general, 
la moștenirea culturală.

Andrei Novac: Brâncuși  
nu poate fi „locuit“
Un interviu de Adriana Irimescu

Această imposibilitate a 
așezării devine o metaforă a 
imposibilității de a „locui“ cu 
adevărat opera lui Brâncuși

Crezi că în prezent Brâncuși 
nu mai poate fi „locuit“?

Da, cred că instalația e o 
metaforă a imposibilității de 
a „„ocui“ cu adevărat opera 
lui Brâncuși, fără a o defor-
ma, mai ales în contextul în 
care operele de la Tg-Jiu au 
suferit diverse mutilări în ulti-
mele decenii (spălarea cu jet 
de apă a operelor de piatră, 
schimbarea configurației alei-
lor în cele două parcuri, ciobi-
rea operelor de piatră). Masa 
nu mai este un loc al comuni-
unii, ci unul al distanței și al 
reflecției.

„Brâncuşi fără diacritice“ este un proiect care operează într-un spaţiu de 
tensiune între memorie cultura reprezentare şi pierdere. Punctul de plecare 
– aparent minor – al absenţei diacriticelor din numele Constantin Brâncuşi 
devine aici un simptom al unei dislocări mai profunde: felul în care un artist 
fundamental pentru modernitate este simultan revendicat, simplificat şi, în 
acelaşi timp, îndepărtat sau nu, de propriul context cultural.
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Anatole France definea 
ironia drept „veselia gândirii 
şi bucuria înţelepciunii”. Unul 
dintre cercetătorii care s-au 
aplecat mai mult asupra ironi-
ei, francezul Vladimir Jankélé-
vitch, atrăgea atenția asupra 
pericolului că practicarea iro-
niei nu trebuie să umilească: 
„Nu trebuie confundată (cum 
fac unii oameni complexaţi) 
orice ironie cu batjocura, des-
considerarea, insulta. Ironia 
civilizată face parte din pano-
plia dialogului. S-au scris cărţi 
despre ironie”. El însuși a scris 
una (Vladimir Jankélévitch, Iro-
nia, Editura Dacia, 1994.)

Observând rădăcinile gre-
cești ale termenului „eironeia”, 
constatăm că acest concept, 
subordonat comicului, tangen-
tează atât gândirea și inteligen-
ța prin procesul de elaborare și 
de rostire a unei antifraze, de 
fapt, prin disimularea a ceea 
ce emițătorul vrea să se înțe-
leagă, dar și creativitatea și 
flexibilitatea emițătorului care 
se raportează diferențiat la 
receptori diverși. Aceeași ironie 
nu se poate rosti cu șanse să fie 
apreciată (ceea ce se întâmplă 
oricum doar când și recepto-
rul beneficiază de un nivel de 
educație și cultură care-i permit 
aceasta) la fel de receptori dife-
riți, în situații și contexte diferite.

Antichitatea considera iro-
nia „o figură care constă în a 
spune voluntar contrariul a ceea 
ce se dorește să se înțeleagă, 
privând cuvintele sau propozi-
țiile de valoarea lor reală sau 
completă, de obicei printr-un 
element ajutător cu rol de sem-
nal: ton, gest, aer ironic.”

În Dialoguri, Socrate folo-
sește ironia pentru a-și disimula 
intențiile, jucând în fața inter-
locutorului rolul ignorantului, 
al naivului, schițând un fel de 
comedie moromețiană avant 
la lettre prin care-și duce inter-
locutorul, pe nesimțite, acolo 

unde vrea el să ajungă. Și, așa 
cum am mai spus, se rapor-
tează la interlocutori folosind 
ironia în mod flexibil în funcție 
de scopul și interlocutorul pe 
care-l are.

În antichitatea latină, ironia, 
satira, sarcasmul, erau practica-
te prin simulatio et dissimulatio, 
marii oratori romani definind 
cu mare acuratețe procedeul: 
„Urbanam etiam dissimulatio 
est, quom aliam dicuntur ac 
sentias, non […] quom con-
traria dicas [...]sed quom toto 
genere orationis severe ludas, 
quom aliter sentias ac loqua-
re”. („Este o ironie spirituală 
să nu zici contrarul a ceea ce 
gândești (...) ci să te străduiești 
de-a lungul întregului discurs 
să glumești cu seriozitate, când 
vorbești altceva decât ceea ce 
simți (sau gândești).”

Învecinată cu minciuna, 
dintr-un anumit unghi, ironia nu 
contrazice totuși morala, cum 
o face minciuna. Vom afirma 
așadar că, în raport cu pro-
pria-i credință, gândire, con-
știință, oricare dintre acestea 
neexprimate prin viu grai către 
interlocutor în situația practicării 
jocului ironic, ironia este o min-
ciună, însă această minciună 
este, de fapt, adevărul pe care 
și producătorul/emițătorul 
mesajului ironic și beneficiarul/
receptorul acestuia, acela asu-
pra căruia se îndreaptă ironia, 
îl știu prea bine, dar este necon-
venabil pentru beneficiar .

„Îmbrăcămintea” în care se 
înfățișează ironia este adeseori 
aceea a umorului, cele două 
modalități de exprimare a comi-
cului fiind simbiotice adeseori. 
Când însă umorul, camarad de 
nădejde al ironiei, o părăsește 
pe aceasta, apare sarcasmul și 
atunci ironia își iese din matcă, 
devenind agresivă, ascuțită, 
tăioasă, vitriolantă.

Ironia are și scopul, decla-
rat sau nu, de a corija într-un 

mod indirect și inteligent, la 
cel ironizat, metehne, fapte 
reprobabile, atitudini nepo-
trivite, evidențiindu-se astfel 
și un rol social, comunitar. Ea 
este adeseori practicată în 
comunitățile educaționale din 
învățământul preuniversitar, 
dar și în cel superior, deoarece 
profesorii, fiind implicit și men-
tori, doresc să corijeze la disci-
poli nu numai erorile științifice, 
care survin la lecții/cursuri, ci 
și educația precară de care 
aceștia dau uneori dovadă.

Folosirea ironiei a început 
odată cu evoluția educațională 
și culturală a societății pentru 
că atât ironistul, cât și ironizatul 
trebuiau să aibă o minte bine 
„mobilată”, creativă, recepti-
vă, dar și reactivă atât pentru 
a furniza ironia cât și pentru a 
o decoda.

Ironia se suprapune întru-
câtva cu spiritul, ambele presu-
punând inteligența creatorului 
de ironie, cultură și creativitate 
din perspectiva concepției 
acesteia și un context care să 
includă receptori individuali 
sau colectivi (o clasă de elevi/
un amfiteatru de studenți, audi-
ență de radio sau de televiziu-
ne etc.). Cuvântul de spirit însă, 
deși conține o doză mai mare 
sau mai mică de ironie, spune 
chiar mai mult decât exprimă 
prin mesajul scris, verbal sau 
imagistic emițătorul, iar mesa-
jul nu este contrar a ceea ce 
gândește sau simte acesta, ci 
sugerează interlocutorilor să 
exploreze rețele informaționale 
suplimentare, derivate, născute 
din jocul de cuvinte, din spiritul 
enunțat.

Laurențiu Bădicioiu

În cazul ironiei, fie scri-
să, fie orală, ea creează o 
relație nemediată între ironist 
și ironizat, cel din urmă fiind 
în situația de a alege în mod 
voluntar (deci controlat) reac-
ția la ironia lansată la adresa 
lui. Acestă reacție depinde de 
numeroși factori, unii obiectivi, 
alții subiectivi. Astfel, dacă „vic-
tima” ironiei râde acceptând 
sau acceptă râzând, este pen-
tru că înțelege ironia și acceptă 
critica implicită. Factorii obiec-
tivi care au condus la acest tip 
de reacție pot fi: contextul (locul 
și publicul care asistă), cultura 
generală, nivelul inteligenței, 
calitatea educației. Dintre facto-
rii subiectivi am putea enumera: 
simțul umorului, starea de spirit 
în momentul producerii ironiei, 
emotivitatea subiectului. Când 
nu dispune de suficientă inteli-
gență pentru a aprecia ironia, 
subiectul se poate simți ofensat 
și poate reacționa, iar, dacă în 
momentul enunțării ironiei nu 
are nicio reacție, lipsa acesteia 
poate fi explicată prin incapa-
citatea subiectului/ironizatului 
de a înțelege mesajul codat în 
cămașa ironiei, care maschea-
ză intenția ironistului de a corija 
la „victima” lui anumite aspecte 
negative care-l deranjează sau 
pe care le-ar dori altfel. Fără 
o suprapunere/raportare/
conectare comprehensivă la 
mesajul transmis, putem afirma, 
atunci când abordăm comicul, 
că acesta nu se poate realiza, 
„complicitatea” între emițător 
și receptor fiind o condiție sine-
qua-non pentru nașterea, dez-
voltarea și consumarea ironiei și 
a comicului, în general.

Sigmund Freud, în studiul 
dedicat umorului din Cuvân-
tul de spirit și raportul său cu 
inconștientul (Opere esențiale, 
Editura Trei, București, 2009) 
prezintă trei exemple în care 
un condamnat la moarte prin 

Despre ironie
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spânzurare își exprimă un ultim 
gând înainte să de a fi executat.

În cele trei exemple, con-
damnatul îndrăznește să glu-
mească pe seama situației 
extrem de critice în care se 
găsește. Astfel, fraza inițială „Un 
condamnat la moarte, pe dru-
mul spânzurătorii, cere un fular 
pentru a-și proteja gâtul de fri-
gul dimineții” Freud o transformă 
succesiv după cum urmează, 
pentru a arăta diversele moduri 
în care ironia funcționează:

1) „Într-o luni dimineață, 
un condamnat la moarte este 
condus spre spânzurătoare. El 
exclamă (pentru a ne atrage 
atenția): «Săptămâna începe 

bine!»”; 2) „Într-o luni diminea-
ță, un condamnat la moarte este 
condus spre spânzurătoare. 
Gardianul exclamă (pentru a 
ne atrage atenția): «Săptămâna 
lui începe bine!»”; 3) Temnicerul 
către condamnat: «Săptămâna 
ta începe bine!»” Pentru exem-
plul nr. 2 remarcăm folosirea 
ironiei directe și a spiritului, iar 
pentru nr.3 satira, zeflemeaua, 
batjocura, fără antifrază.

Putem aprecia că ironistul 
afișează o detașare față de 
situație, după cum se vede și în 
exemplele date, iar autoironia 
marchează ceea ce în limbajul 
popular românesc se înțelege 
prin a face haz de necaz, adică 

a trece cu ajutorul auto-ironiei, 
a umorului, a spiritului de o situ-
ație grea, care este astfel mini-
malizată. În ultimul exemplu, 
prelucrat de Freud din exem-
plul inițial, remarcăm cinismul 
temnicerului, sarcasmul (ironia 
agresivă), acesta fiind unul din-
tre extremele atinse de ironie și 
satiră. Freud însuși vorbea des-
pre un mecanism de autoapăra-
re psihologică a organismului în 
situații limită, folosit și în scopuri 
medicale terapeutice pentru 
unele boli mai ales la copii și 
adolescenți. Există unele profe-
sii în care cinismul este armă de 
autoapărare: chirurgii, angajații 
la morgă, lucrătorii la pompele 

funebre, militarii din zone de 
conflict își „anesteziază”, 
minimalizează, neutralizează 
spaima, gravitatea momentu-
lui, confruntarea cu moartea, 
angoasa și își fac datoria.

Unii comentatori ai catego-
riei comicului merg până la a 
afirma că ironia este în antiteză 
cu umorul, acesta din urmă pro-
vocând râsul prin micșorarea a 
ceea ce este măreț sau invers, în 
fond, prin ducerea spre derizo-
riu, în timp ce ironia camuflează 
valorosul, importantul pornind 
de la lipsa de valoare, de la 
neimportant (Hegel).

Integral în online

M-am întrebat dacă nu 
cumva călătoresc doar ca să 
sfidez moartea.

Alerg, exclam, protestez, 
intru în coloană, refuz tururile 
ghidate, o iau pe străduțe întor-
tocheate, urc cu funicularul, în 
fond mă despart de lumea 
mea mică care mă anihila, 
ținându-mă blocată pe o stra-
dă aproape pustie, în fața unui 
bloc chibrit. Accelerez, inspir, 
respir, mă ridic, urc, orbecă-
iesc. Nu mă opresc. Continui 
să merg. Uneori în orb. Alteori 
ghidată de alții. Sunt în viață.

Există locuri de care 
ești înghițit. Și unele care te 
resuscitează.

Am plătit scump lipsa unui 
acasă permanent. Am suferit că 
nu mi-am văzut prietenii cu anii 
și că mi-am repudiat profesia 
inițială, am detestat faptul că îmi 
țin cărțile și discurile în cutii, pe 
la rude, cele mai multe într-un 
pod în care nu urcă nimeni - nici 
nu știu dacă n-au putrezit. Și că 
nu am o cameră doar a mea. 
Sau că mă simt evanescentă, o 
fantomă în viețile altora.

Cel care pleacă nu aparține 
cu adevărat niciunei comunități, 
cu excepția uneia culturale, 
dacă are noroc. Eu am fost 

nomadă și cel mai frumos a fost 
să-mi păstrez limba și s-o dau 
mai departe. Am pierdut multe 
piei pe drum și pe unele le-am 
regretat. Dar am fost mereu în 
mișcare și asta a însemnat că au 
fost puține zile moarte.

Totuși întreb: Este călătoria 
o orbire fanatică?

Am avut întotdeauna o ener-
gie copleșitoare în a descoperi 
lumi noi, o forță care se dezinte-
gra imediat ce mă opream mai 
mult de un an. M-am întrebat 
dacă nu e o boală, dacă nu 
cumva sufăr de dromomanie, 
m-am suspectat de o mie de 
alte lucruri, dar atunci când se 

făcea dimineață și eu mă pregă-
team să plec, atingeam o stare 
de libertate mentală, o bucurie 
aproape animalică pe care 
n-am pierdut-o niciodată, chiar 
dacă de multe ori mi-am repetat 
că explorarea lumii (fizice sau 
mentale) poate deveni excesivă, 
aproape compulsivă, și poate 
distorsiona realitatea până când 
se transformă într-o formă goa-
lă, lipsită de substanță.

Mă copleșește o singură 
lume?

Călătoresc ca să nu 
îmbătrânesc?

Vreau să las o ampren-
tă (chiar și insesizabilă), 

Cristina Eșianu

purtându-mi pașii prin lume, 
așa cum scriu?

Scrisul e o cărare?
Corpul meu, un înscris?
Iubesc aventura sau sunt 

superficială, trebuie să caut 
mereu în altă parte, maniacal?

Sunt frumoase orașele în 
zori când pleci cu un rucsac în 
spate. Străzile abia dezmeticite. 
Soarele tresărind în bălți. Sunt 
intime cerurile care te leagănă 
și te trezesc. Și culpabilitatea 
abandonului e suportabilă, 
ușor de ignorat. Sunt mistice 
drumurile care se deschid spre 
necunoscut în puterea nopții. 
Sunt abisale orașele pe care le 
vezi prin hublou și care, atunci 
când aterizezi, te absorb. Sunt 
interesante spațiile care nu-ți 
sunt familiare sau cele în care te 
vezi în oglinzi deformate. Cele 
care se întunecă și rămâne să 
vorbească doar o singurătate 
copleșitoare, care nici măcar 
nu știi dacă e a ta. Sunt orașe 
în care vorbește anxietatea 
mai tare decât orice altceva. E 
hipnotic să te strecori prin intesti-
nele unui megalopolis, în metro, 
sub lumina rece, ostilă, laolaltă 
cu oameni de toate rasele. Lumi 
subterane, în legănarea unui jet 
lag care pare fără de sfârșit.

Călătoria, o orbire fanatică?
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Andrei Ungureanu

Mais d’où vient cet petit accent?
Am călătorit mult în Europa, 

dar de prea puține ori a fost 
vorba de vacanțe propriu-zise. 
Setea de a descoperi lumea am 
avut-o de mic, banii și ocaziile 
nu. Călătoriile mele sunt, în cele 
mai multe cazuri, făcute în scop 
profesional sau academic, pen-
tru a fi decontate de o insituție și 
a-mi permite plecarea. Vizitele 
în alte orașe, în copilărie, au fost 
rare și făcute cu rata, încărcați 
de traiste de rafie și mâncare de 
acasă: la București, la Govora, 
la Călimănești. Apoi, la liceu, 
am mers ceva mai departe, dar 
nu foarte: la Craiova, la Ploiești, 
la Buzău, la olimpiade și școli 
de vară

În facultate călătoriile s-au 
înmulțit, dar vacanțele s-au 
rărit. Am mers întâi un semestru 
Erasmus la Dijon, o experiență 
demnă de Panait Istrait, ple-
când cu 100 de euro în buzunar 
toți banii, aterizând noaptea la 
Beauvais, unde găsisem cele 
mai ieftine bilete de avion și 
unde am văzut pentru prima 
dată patrule de soldați înarmați. 
Era vremea atentatelor teroris-
te în Franța, pe mine m-a șocat 
treaba asta, mi s-a părut incre-
dibil cum patrulează armata pe 
străzi, în timp ce în România nu 
mă simțisem, și nu mă simt nici 
azi, în pericol. A urmat apoi 
dormitul în gare de Lyon, obo-
sit după 36 de ore de nesomn, 
cu un telefon inutil, căci nu 
avusesem bani de roaming, 
fără un contact de urgență 
care să știe de mine. Curajul și 
nebunia nătângă se confundă 
uneori până la identitate, dar 
adrenalina dădea pe-afară și 
nu mi-am dat seama de pros-
tia făcută decât la câteva zile 

distanță, instalat în camera de 
cămin de la résidence Buffon.

Gara s-a închis pe la ora 
două noaptea, trenul meu era 
abia peste patru ore, și am fost 
evacuat alături de alți aciuați 
ca mine. M-am învârtit cu tro-
lerul plin pe străzile din jur, dar 
toate locșoarele cât de cât adă-
postite de vreme erau ocupate 
de tot felul de SDFi, iar bani 
de hostel nu aveam (dădusem 
deja 20 euro pe naveta de la 
aeroport la gară și din cei 80 
rămași trebuia să trăiesc două 
săptămâni la cămin, la Dijon). 
Ca să uit de frig (era sfârșit de 
septembrie și Parisul e un oraș 
răcoros și umed) și să omor tim-
pul, cum nu puteam să dorm în 
situația accea, am pus laptopul 
pe geamantan și m-am jucat cât 
m-a ținut bateria. Am ținut-o 
așa vreo două ore. Gara nu se 
deschisese încă. Nemișcarea 
mă rebegise. Am închis, mi-am 
strâns ghiozdanul și trolerul care 
trebuia să îmi asigure supravie-
țuirea pentru două săptămâni, 
până intra prima bursă, și am 
luat-o iar la pas, în jurul gării.

Se spărgea de ziuă și ora-
șul, niciun moment tăcut cu totul, 

se trezea ca un uriaș amețit de 
vin. Gara s-a redeschis în cele 
din urmă, am urcat în tren. Obo-
sit și nedormit, m-am chinuit să 
urc trolerul pe raftul de sus al 
compartimentului de bagaje, 
singurul rămas liber. E drept, 
luasem cu mine mâncare (caș 
ușcat, carne afumată – să țină), 
încărcasem până la limita maxi-
mă de greutate. Un trecător m-a 
ajutat, mi-am găsit scaunul, 
mi-am tras sufletul, dar n-am 
putut adormi. Voiam să văd 
totul, să descopăr totul. Lumi-
na dimineții peste câmpurile 
nord-estului Franței, entuziasmul 
unei lumi noi, gândul că e rân-
dul meu, păstrând proporțiile 
de rigoare, să calc pe urmele 
pașilor înaintaților iluștri formați 
la școala franceză, mă țineau 
treaz. În acea dimineață de 
toamnă blândă, mă simțeam 
gata să mă iau la trântă cu orice 
caznă, birocratică, intelectuală 
sau umană, la care Franța m-ar 
fi supus ca să-mi încerce puteri-
le, așa cum eroul din povești are 
de îndeplinit munci grele, impo-
sibile pentru un om de rând, ca 
să dobândească mâna fetei de 
împărat. 

Și prima a fost chiar 
atunci, în tren, deși eu n-am 
priceput numaidecât asta. 
Expresia mea uimită, încânta-
tă, trebuie că a atras atenția 
vecinului de călătorie. Am 
intrat în vorbă. Merg la Dijon, 
să studiez un semestru, cum e 
Dijonul, cum e vremea, facem 
trei ore până acolo, aa, așa 
de mult? da, acesta nu e TGV 
și Franța e mare, lungă. Vin la 
studii și cu gândul de a învă-
ța franceza, baza o am dar 
știu că mai e mult de muncă, 
apoi de a vedea dacă fac 
față aici la universitate, știți 
la noi e credința asta că tot 
ce e din Occident e mai bun, 
oamenii în Vest sunt mai cin-
stiți, mai deștepți, mai calmi, 
noi suntem niște corupți, puși 
numai pe căpătuială. Non, 
mais franchement, vous par-
lez bien français. Merci, vous 
êtes gentil! Mais d’où vient cet 
petit accent? De la Roumanie, 
je suis roumain. Ah! și tăcerea 
aceea atât de expresivă pe 
care, în timp, am învățat să o 
interpretez dincolo de polite-
țea de bon rigueur.

Altfel, vreau călătorii și 
vacanțe din care să mă întorc 
cu un sentiment de dragoste și 
silă față de acel loc. Altfel se 
cheamă că nu l-am cunoscut 
suficient de bine sau m-a lăsat 
indiferent. Unui călător care 
vrea să descopere cu adevă-
rat firea locului, ambele trăiri îi 
sunt necesare și se construiesc 
firesc, de-a lungul sejurului. 
Iubesc anumite destinații nu 
pentru că nu le-am văzut par-
tea urâtă, ci pentru că frumosul 
e covârșitor mai puternic. Așa 
este, pentru mine, Franța.

Am sute de fotografii care 
surprind primele momente ale 
călătoriilor mele în arhiva per-
sonală. Privite de altcineva, 
cele mai multe sunt banale: un 
trovant la marginea unui drum, 

o frunză aproape ascunsă sub 
o piatră, o umbră pe asfalt, un 
copac solitar pe un câmp, un 
taxi care pleacă după ce mă 
lasă pe peronul de la plecări, 
o intersecție cu un indicator 

atârnând într-o rână, etc. Și 
totuși ele conțin urme de bucu-
rie, sunt fosilele mele prețioase, 
aproape talismane, ascunse în 
nisipul pixelat al reprezentării 
fotografice de duzină.

Lumea nu este doar un 
cuvânt. Lumea se cartografiază 
mergând pe jos.

Integral în online
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Balcanismul ca moștenire

Într-o carte de referință 
despre balcanismul lite-
raturii române, regretatul 
Mircea Muthu ți-a dedicat 
un capitol. Referirile sunt 
la Manuscrisul fanariot, 
dar nu numai. Crezi într-o 
balcanitate a literaturii 
române?

Cred în moștenire, dar da, 
ca om născut pe malul Dună-
rii, mă simt legată de lumea 
balcanică.

Într-o recentă monografie 
dedicată operei tale, Pompilia 
Chifu spune că se poate vor-
bi despre un filon folcloric, cu 
un spectru care cuprinde atât 
balcanismul, în linia lui Milorad 
Pavić, cât și mituri românești 
tradiționale. Ți se pare perti-
nentă observația?

Cartea ei este prima scriere 
care cuprinde aproape integral 
romanele mele, iar afirmația 
este susținută printr-o analiză 
amănunțită, mai ales acolo 
unde vorbește despre legătu-
rile mele etnice. Simbolismul 
folcloric este românesc, de 
la rețetele din Mâța Vinerii și 
până la istoriile inserate în Nas 
de bulgar. Cred că tipul de 
imaginar aflat la baza româ-
nității este unul narativ, în bună 
măsură solar, dar și marcat de 
un dualism de tip bogomilic. În 
ceea ce mă privește, viziunea 
se leagă de situarea mea isto-
rică și geografică, de folclorul 
dunărean.

După cum spui într -un 
interviu, multe fire te leagă 
de lumea balcanică:
„O parte dintre strămoșii 
mei se trag din Muntenegru, 

sunt aromâni, cei mai mul-
ți pitari sau călători. Alții 
sunt turci, așezați în Țările 
Române după Tratatul de 
la Adrianopol. Dar sunt și 
mulți neaoși, dinspre buni-
ca paternă, pe care secolul 
al XVIII-lea i-a apucat pod-
goreni și mici comercianți, 
oameni cu nume sonore, 
terminate în -escu, sudiști, 
plini de răsfățări fanariote.”
În Manuscrisul fanariot, 
fiecare capitol este legat 
de un nume comun, ca 
recipient vast al lumii bal-
canice și românești. Mi se 
pare că aici balcanismul nu 
mai este doar atmosferă, ci 
o formă de naștere simboli-
că: numele lui Leun intră în 
istorie. Așa vezi și tu legătu-
ra dintre nume, loc și destin?

Fiecare capitol din roman 
e legat de un cuvânt care 
valorizează o parte însemnată 
a istoriei românești. Între ele, 
„amăgire” mi se pare edificator: 
un cuvânt cu istorie lungă, venit 
din greacă, trecut prin latină, 
definitoriu pentru latura metafi-
zică a românilor, iar în roman e 
legat de istoria unui croitor care 
străbate lumea balcanică, trece 
Dunărea, amăgit de un cântec 
despre București.

„Gura spurcată a Trancăi 
era gura Maiorcăi, pe care o 
sărutase. Niciun cuvânt nu-i 
intrase în sânge ca numele 
pe care ea i l-a dat. Leun era 
numele lui ascuns, pe care 
numai limba de șarpe a Tran-
căi știuse să-l dibuiască. Iar 
acest nume se foia prin toate 
cotloanele, ca o boare, ca un 

fâșâit, ca un oftat colectiv. În 
sângele lui acest nume făcuse 
pui, pusese temeliile unui trib.

Peste Dâmbovița pluteau norii, 
iar în zare se mișca Bozăria. 
Leun deschise fereastra. Din 
mâlul râului i se ridică până-n 
nări mirosul orașului, iar dintre 
tufele de boz, gurile mici îl 
strigară pe nume.”
— Manuscrisul fanariot, p. 439

De aici probabil că vin 
explozia imagistică din 
Manuscrisul fanariot, dar 
și arhitecturile epice din 
trilogia fanariotă. Există 
incontestabil și o cultură 
folclorică, vizibilă încă de 
la primele tale romane. 
Alex Ștefănescu remarca, 
de exemplu, că Zogru este 
un spirit autohton: „Zogru 
este și duh, și diavol, și vam-
pir, și vârcolac, câte ceva 
din toate.” Balcanismul are 
legătură mai mult cu geo-
grafia sau cu mentalitatea?

S-a vorbit adeseori despre 
latura balcanică a literaturii 
române, în ideea că geografia 
și vecinătățile determină men-
talitatea și, implicit, tematica 
ori maniera literară. Ca țară 
așezată la Porțile Orientului 
și la limita cu lumea balcani-
că, este normal ca România 
să aibă câte ceva din fiecare. 
Dar să nu uităm că în lumea 
românească există moșteniri 
mediteraneene, o întreagă 
istorie a călătoriei la nord și la 
sud de Dunăre, așa cum spun 
în Nas de bulgar ori în Ferenike 
— moșteniri care au generat o 
vastă imagerie.

Doina Ruști: „Cam tot ce 
scriu ajunge până la urmă 
la rădăcinile răului”
Un interviu de Ileana Marin
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Imaginația balcanică

Te referi la un tip special 
de imaginație — un ames-
tec de ironie, fatalism și 
exuberanță, cum spuneau 
interbelicii?

Nu chiar. Exuberanță, da. 
O anumită solaritate, un tip de 
aspirație, chiar o încredere în 
viitor, pe cât de absurdă, pe atât 
de puternică, aproape înverșu-
nată. Despre dimensiunea hao-
tică a imaginarului, despre acel 
tip de absurd, înmagazinat, de 
pildă, în prototipul Spânului, îmi 
place să scriu.

Istoria individuală

În romanul Ferenike ai cre-
at un spațiu nord-dunărean 
dominat de fantasme. Îmi 
vin în minte acum petale-
le roșii din moară, apele, 
lumina Sudului și chiar 
femeile ca niște baloane 
luate de vântul istoriei. La 
această ultimă imagine 
aș vrea să ne oprim puțin: 
face ea parte din imagina-
rul balcanic? Prevalează 
valoarea istoriei imediate?

„...îi vedeam înșirați pe o 
sfoară, terminată cu un balon 

uriaș, o burtă de gravidă, pe 
care mâna istoriei scrisese 
ferm un singur cuvânt, scris 
STAS, cu tuș negru: Saigon.” 
— Ferenike, p. 186

Este o viziune care mă 
reprezintă. În multe dintre scri-
erile mele, realitatea, mai ales 
cea cu potențial zolist, se dez-
voltă în linia fabulosului, nu unul 
de sorginte folclorică, ci descins 
dintr-o serie de asociații simbo-
lice. Aici este o imagine care 
fixează tragismul unei situații 
sociale concrete: decretul antia-
vort al lui Ceaușescu. Sunt anii 
’60, iar universul întreg este 
populat de femei gestante. Este 
o imagine a copilăriei mele, un 
fel de emblemă a începutului 
ceaușist.

Feminitate și traumă istorică

Tema avortului apare și în 
alte opere ale tale, de pil-
dă în Fantoma din moară 
și chiar în Zogru. De ce ai 
optat pentru ea?

Este un fel de etichetă a isto-
riei comuniste, în care am avut 
ghinionul să trăiesc. Cam tot 
ceea ce s-a întâmplat în timpul 
dictaturii se învârte în jurul obse-
siei natalității, a mecanismului 

sclavagist marca Ceaușescu. 
Mai exact, este vorba despre 
amputarea intimității, despre 
reducerea femeii la rolul repro-
ductiv. Dar de aici au decurs 
alte rele: schimbarea menta-
lităților sociale, maternitatea 
propagandistică, mitul mamei 
eroine, toate ducând treptat la 
degradarea familiei ca instituție.

Poate că cel mai bine sub-
liniezi ideea în Fantoma 
din moară, unde o tânără 
învățătoare este violată, 
obligată să avorteze și 
apoi aruncată în pușcărie 
pentru că a avortat. Sce-
na în care este arestată, 
urmată de un soldat care 
duce găleata de plastic 
cu sângele avortat, este 
emblematică pentru temă.

„Pe pământul înroșit de 
praful cărămizilor se vedeau 
din loc în loc tulpinile frânte 
ale oțetarilor, iar gardul lui 
Rafailă era căzut la pământ 
ca și cum ar fi trecut taifunul. Și 
atunci, după ce privi în dreap-
ta și în stânga, fără să-i vadă 
pe oamenii care se opreau pe 
marginea drumului să priveas-
că după ea, pe obrazul palid 

începură să-i alunece lacrimile, 
ca niște picături de arsenic.

În apusul zilei, Lucica înainta 
pe drumul tăbăcit, iar în 
urma ei pășea trist soldatul, 
ținând cu grijă în mâna 
dreaptă găleata albastră a 
vinovăției ei.” 
— Fantoma din moară, p. 420

Prin personajul din Fanto-
ma din moară am încercat să 
vorbesc despre esența comu-
nismului, dar mai ales despre 
cauzele misoginismului de 
tip comunist. Ar fi multe de 
spus. Pentru mine, anii ’60 și 
Decretul 770 conțin germenii 
unei traume naționale, care a 
culminat cu dorința acerbă și 
generalizată de a-l ucide pe 
dictator. O spun în mai mul-
te romane ale mele, am trăit 
această perioadă și nu pot să o 
dau la o parte. Cam tot ce scriu 
ajunge până la urmă acolo, la 
rădăcinile răului.

Interviu preluat din 
American Romanian 
Cultural Society Jurnal.
Traducere din engleză și 
adaptare de Ileana Marin

Integral în online

Ziua începuse cum nu se 
poate mai bine pentru gân-
dacul negru de bucătărie. Se 
ghiftuise cu niște firimituri și 
acum stătea pe masă cu tora-
cele în sus, mișcând haotic din 
piciorușe. Dar deodată înce-
pu să se simtă ciudat. Picioru-
șele lui fragile se transformau 
treptat în mâini și picioare, iar 
trupul lui în trup de om, solid, 
voinic. Fără să vrea, deschise 
gura și se auzi vorbind – ce 
naiba mi se întâmplă! Imediat 
îi căzu fisa – sunt om, m-am 
transformat în om, ce oribil! 
Urăsc oamenii, ei vor să mă 
extermine! Oare acum o 
să-mi extermin și eu frații mei, 

Ofelia Prodan

Kafka reloaded 1 
gândacii de bucătărie? Oare 
o să ajung un criminal vino-
vat de genocid? Fiind ditamai 
omul, masa abia îl mai sus-
ținea și se prăvăli la podea. 
Se ridică sprinten. Am chef 
să alerg, zise cu voce tare și 
se miră că îi sună destul de 
plăcut vocea umană pe care 
o detesta și tremura de groa-
ză când o auzea pe vremea 
când era doar un gândac de 
bucătărie. Ieși afară. Înce-
pu să alerge inspirând aerul 
răcoros al dimineții. O fată 
trecu pe lângă el alergând și îi 
făcu un semn amical cu ochiul. 
El nu pricepu mai nimic, 
ba, mai rău, i se păru ceva 

pervers, ofensator. Ciudate 
mai sunt reacțiile oamenilor! 
Oftă în sinea lui, dar întoarse 
capul după fată și i se păru 
atrăgătoare. Alergă după ea 
și îi zise – nu te supăra, aș 
vrea să te invit la o firimitură 
de mâncare, e delicioasă, 
te saturi pentru o jumate de 
zi! Fata îl privi de parcă era 
nebun și îi zise aspru – du-te 
și te caută! Apoi o luă la fugă, 
accelerat, de data asta. El se 
gândi – deci trebuie să mă 
caut! Dar asta și vreau! Eu 
sunt gândac de bucătărie, nu 
om, și nu mă regăsesc nică-
ieri, fata are dreptate, trebuie 
să mă caut! Se întoarse tot în 

fugă acasă și începu să se 
caute prin toate cotloanele 
unde se ascundea când era 
gândac. Dădu peste alți gân-
daci, care, cum îi văzură fața 
de om, se făcură nevăzuți, de 
parcă văzuseră o creatură de 
coșmar. Degeaba îi chemă cu 
glas prietenos. Toți gândacii 
se infiltraseră prin crăpături 
și nici măcar din antene nu 
mișcau. Sunt o creatură de 
coșmar, până și frații mei sunt 
îngroziți de mine! Trebuie să 
mă regăsesc. Se întinse pe 
podea cu mâinile și picioarele 
desfăcute și începu să lingă cu 
limba firimiturile de mâncare. 
Otrăvite.
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După călătoria noastră 
prin cartierul San Marco vă 
invit să descoperim împreună 
il sestiere Cannaregio, cartie-
rul în care am locuit mulți ani și 
care leagă Gara Santa Lucia, 
prin Strada Nuova, trece prin 
fața Institutului Român de Cul-
tură și Cercetare Umanistică 
de la Veneția, de Piața San 
Marco. De acest cartier mă 
leagă multe amintiri frumoase, 
mai ales că mi-am făcut mulți 
prieteni printre vecinii cartie-
rului, însă aș începe călătoria 
noastră din Campo San Salva-
dor – o piață publică vibrantă, 
care alături de Ponte di Rialto, 
este ultima parte din cartierul 
San Marco făcând trecerea 
către cartierul Cannaregio. De 
ce am început de aici? Pentru 
că această piațetă, pe lângă 
magazinele elegante găzdu-
iește două monumente impor-
tante: Biserica San Salvador 
fondată în secolul al VII-lea și 
reconstruită în secolul al XVI-
lea de marii arhitecți Giorgio 
Spavento, Tullio Lombardo și 
Jacopo Sansovino, aceasta 
găzduind relicvele Sfântului 
Teodor (primul protector al 
Veneției), două capodopere 
ale lui Titian Vecellio: Buna 
Vestire (1566) și Schimbare 
la Față (1560) și monumentul 
funerar al Dogelui Francesco 
Venier – o operă sculpturală 
realizată de celebrul arhitect 
și sculptor Jacopo Sansovino. 
Din ansamblul bazilicii făcea 
parte și il Convento dei Cano-
nic transformat, astăzi, în spații 
destinate expozițiilor tempora-
re și birourilor administrative. 
În acest spațiu sau mai bine 
spus în Galeria Telcom Future 
Center, în cadrul programului 
oficial al Carnavalului de la 
Veneția 2016, a fost prezentată 
expoziția etnografică „Femini-
tate și împodobire” din colecți-
ile Muzeul Național al Satului 
„Dimitrie Gusti”, inaugurarea 

Mihai Stan

I Sestieri di Venezia: Cannaregio

acesteia fiind urmată de un 
moment de muzică tradițio-
nală românească susținut de 
Gelu Voicu & Taraful. Alături 
de Biserica San Salvador se 
află Scuola Grande di San 
Teodoro, sediul celei mai vechi 
confraternități laice din Vene-
ția, fiind înființată în anul 1258 
în semn de devoțiune față de 
Sfântul Teodor, primul patron 
protector al orașului înainte de 
aducerea moaștelor Sfântului 
Marcu. Impresionanta scară 
monumentală duce la Salone 
Capitolare decorat cu picturi 
din secolele XVII și XVIII reali-
zate de maeștri precum Jaco-
po Palma il Giovane, Antonio 
Vassilacchi și Jacopo Bassano. 
Il Salone Capitolare găzdu-
iește faimoasele concerte ale 

orchestrei I Musici Veneziani, 
iar parterul impunătoarei clă-
diri găzduiește expoziții tem-
porare așa cum s-a întâmplat, 
la ediția 2013 a Carnavalului 
de la Veneția, când la Scuola 
Grande di San Teodoro a fost 
prezentată expoziția Româ-
nia: Costume și măști popula-
re de ceremonie din colecțiile 
Muzeului Național al Satului 
„Dimitrie Gusti”. După vizita-
rea celor două impunătoare 
monumente este momentul să 
explorăm cartierul Canna-
regio, însă, în drumul nostru, 
este obligatoriu să ne oprim 
pe Ponte di Rialto – cel mai 
vechi și faimos dintre cele patru 
poduri care traversează Canal 
Grande: Ponte della Costituzi-
one, Ponte degli Scalzi, Ponte 

dell’Accademia și Ponte di Rial-
to (acesta fiind construit între 
1588 și 1591 după proiectul 
arhitectului Antonio da Ponte) 
– de unde puteți face un mic 
shopping, dar în același timp 
vă puteți bucura de una din-
tre cele mai spectaculoase și 
fotografiate priveliști ale între-
gii Veneții. După vizita la Pon-
te di Rialto, traversăm Campo 
San Bartolomio, unde se află 
statuia celebrului dramaturg și 
libretist italian Carlo Goldoni, 
trecem pe lângă Fondaco dei 
Tedeschi (construit în în jurul 
anului 1228 și reconstruit în 
1508 după un incendiu, Fon-
daco dei Tedeschi a fost centrul 
efervescent al comerțului dintre 
Serenissima și negustorii vorbi-
tori de limbă germană, care își 
depozitau mărfurile aici înain-
te de a le vinde), unde, de pe 
terasa de la ultimul etaj, putem 
admira orașul (însă, din păca-
te, pentru moment clădirea este 
închisă) și străbatem Salizada 
San Giovanni Grisostomo, 
strada pe care se află Chiesa 
di San Giovanni Grisostomo 
construită între anii 1497 și 
1504, ultima operă a renumi-
tului arhitect Mauro Codussi 
și adăpostind capodopere 
pictate de Giovanni Bellini și 
Sebastiano del Piombo. De pe 
Salizada di San Giovanni Gri-
sostomo dacă facem dreapta, 
pe lângă biserica cu același 
nume, ajungem pe Calle del 
Teatro unde se află Teatrul 
Malibran – una dintre cele mai 
vechi, importante și încărcate 
de istorie săli de operă și tea-
tru din Veneția. Acesta a fost 
construit de frații Grimani, chiar 
pe locul unde se aflase anteri-
or casa celebrului explorator 
Marco Polo, și inaugurat în 
anul 1678 sub numele de Tea-
tro San Giovanni Grisostomo.

Continuarea în online
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Există locuri care îți oferă 
fotografii frumoase și locuri 
care îți oferă povești. Umbria 
face parte din cea de-a doua 
categorie. Poate de aceea a 
atras, de-a lungul timpului, 
scriitori, artiști și călători aflați 
în căutarea unei Italii mai puțin 
spectaculoase la prima vede-
re, dar infinit mai profunde.

În 1905, Luigi Pirandello 
petrecea câteva săptămâni la 
Chianciano Terme pentru cure 
balneare. Experiența avea să 
inspire două dintre nuvelele 
sale, „Acqua amara” și „Palli-
no e Mimì”, în care atmosfera 
stațiunii devine fundal pentru 
observațiile sale despre fragi-
litatea umană, iluzii și măștile 
sociale. Mai bine de un secol 
mai târziu, aveam să ajung 
și eu în aceste locuri, desco-
perind nu doar frumusețea 
Umbriei și a Toscanei, ci și 
surprinzătoarele lor legături 
cu literatura și arta europeană.

Am vizitat Umbria într-un 
septembrie luminos, când căl-
dura verii începe să se domo-
lească, iar dealurile capătă 
reflexe aurii. Este poate cel 
mai frumos moment al anului 
pentru a descoperi aceas-
tă regiune pe care italienii o 
numesc adesea „inima verde 
a Italiei”.

Prima întâlnire a fost cu 
Assisi, orașul Sfântului Fran-
cisc. Dincolo de valoarea sa 
religioasă, Assisi este unul 
dintre acele locuri în care 
cultura europeană pare să-și 
amintească de rădăcinile sale 
spirituale. Aici s-a născut una 
dintre cele mai influente figuri 
ale Evului Mediu, iar moște-
nirea franciscană a inspirat 
secole întregi de literatură, 
artă și reflecție filozofică. Pri-
vind dealurile care se deschid 
din jurul cetății medievale, am 
înțeles de ce atâția călători au 
descris Assisi ca pe un loc al 
liniștii interioare.

Ligia Pârvulescu

O călătorie din Umbria spre Toscana

Dacă Assisi este solemn, 
Spello este exuberant. Satul 
pare o grădină locuită. Pereții 
caselor sunt acoperiți de flori, 
arcadele sunt împodobite cu 
ghivece, iar străduțele înguste 
au frumusețea atent compusă a 
unei picturi. Umbria are darul 
rar de a transforma cotidianul 
în artă, iar Spello este poate 
cel mai bun exemplu.

La Lacul Trasimeno am 
descoperit o altă față a regi-
unii. Apa liniștită și lumina de 
toamnă timpurie creează un 
peisaj contemplativ, aproape 
melancolic. Este genul de loc 
care nu impresionează prin 
spectaculos, ci prin armonie.

Perugia mi-a oferit însă una 
dintre cele mai frumoase sur-
prize culturale ale călătoriei. 
Capitala Umbriei este lega-
tă de nume importante ale 
Renașterii. Aici a activat Pietro 
Vannucci, cunoscut sub numele 
de Perugino, unul dintre cei mai 
apreciați pictori ai secolului al 
XV-lea și mentorul tânărului 
Rafael. Echilibrul, eleganța 

și seninătatea picturilor sale 
aveau să influențeze decisiv 
arta renascentistă.

După Umbria, drumul m-a 
purtat către Toscana, în zona 
Chianciano Terme și Val d’Or-
cia. Aici legătura dintre pei-
saj și cultură devine aproape 
imposibil de separat. Dealurile 
ondulate, drumurile străjuite de 
chiparoși și lumina caldă de 
septembrie creează imagini 
care par desprinse din pictura 
renascentistă.

În apropiere de Chianci-
ano se află La Foce, dome-
niul scriitoarei Iris Origo, una 
dintre cele mai interesante 
figuri culturale ale secolului 
XX. Istoric, biograf și memo-
rialist de excepție, Origo a 
transformat această proprie-
tate într-un centru cultural și 
a descris magistral viața regi-
unii în volume precum „War 
in Val d’Orcia”, considerat 
astăzi un clasic al literaturii 
memorialistice despre Italia 
în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial.

Pe măsură ce traversam Val 
d’Orcia, am înțeles de ce atât 
de mulți artiști au fost seduși 
de aceste locuri. Montalcino, 
Pienza și Montepulciano nu 
sunt doar orașe istorice, ci ade-
vărate compoziții vizuale. Pien-
za reprezintă idealul urbanistic 
al Renașterii, imaginat de Papa 
Pius al II-lea. Montepulciano 
domină peisajul de pe colina 
sa asemenea unui decor tea-
tral, iar Montalcino păstrează 
aerul auster și nobil al Toscanei 
medievale.

Privind acum în urmă, îmi 
dau seama că această călă-
torie a fost mai mult decât o 
vacanță. A fost o întâlnire cu 
Italia lui Pirandello, cu sensibi-
litatea lui Modigliani, cu spiri-
tualitatea franciscană din Assisi 
și cu universul cultural al lui Iris 
Origo. A fost o călătorie prin 
locuri în care literatura, pictu-
ra și istoria nu sunt expuse în 
vitrine, ci continuă să trăiască 
în peisaj.

Integral în online
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anotimpul ploios, era sfârșit 
de octombrie. În fiecare an, 
la începerea ploii, avea loc o 
serbare de primire a păsărilor 
călătoare. Aici berzele dansau, 
mai mereu era un cuc beat care 
se urca pe mese și înjura pe 
toată lumea fără discrimina-
re. De această dată, o barză 
a purtat în spinare o prigorie. 
Era micuță și colorată și cânta 

la fel de fermecător ca sirenele 
din poveștile piraților. Prigoria, 
în semn de mulțumire pentru 
primirea ei în rezervația din 
Mazabuka a pregătit o tombo-
lă, unde marele câștigător por-
nește către Europa cu păsările 
migratoare de cum se termină 
anotimpul ploios. Mweemba, 
cea mai curioasă dintre suricate 
s-a înscris în tombolă. Mereu se 

Adrian Ciocioman

Părerile suricatei Mweemba

Nisipul e mai fierbinte aici, 
lângă pietrele falezei. Briza mai 
domoală. E locul prielnic de 
coborât pe plajă cu umbrela la 
subsuoară. Un bărbat scund și 
slab, bine copt, citește în picioa-
re dintr-o carte ținută într-o 
mână, cu un marker în cealaltă. 
Nu-i ard tălpile? De aici, marea 
de șezlonguri și umbrele de paie 
și pânză acoperă marea de 
apă. Se aud însă valurile izbind 
malul. Postul salvamarilor arbo-
rează steagul galben. Un avion 
de mici dimensiuni cu un ban-
ner agățat în coadă survolează 
plaja. Înainte și înapoi. Înainte 
și înapoi. Un ins burtos anunță 
la megafon un spectacol extra-
ordinar cu maneliști de primă 
mână la nu știu ce hotel. Intrarea 
liberă pentru copiii sub zece ani. 
Un alt ins se apropie de el și-l 
roagă să vorbească mai încet 
pentru că de-abia a reușit să-și 
adoarmă prietenul. Prietenul, 
într-adevăr, doarme pe burtă la 
umbră, prăbușit pe un șezlong. 
Drum lung, muncă multă. Totuși, 
soarele hipnotizant al mării, de 
pe cerul imaculat, poartă cu 
el urmele înfrigurate ale unei 
amintiri foarte vii. Soarele mării 
aduce cu soarele de deasupra 
ogoarelor din Germania, Spa-
nia, Italia, unde turiștii de oca-
zie sunt ceea ce sunt în adevărul 
mai pregnant al existenței lor: 
agricultori dezrădăcinați care 

Vlad Preda

La mare, la soare
plantează semințe și smulg tul-
pini din soluri străine, dar tot cu 
miros de țărână încinsă. Cât vezi 
cu ochii, turiști bronzați și istoviți. 
O femeie lopătează prin nisip 
aplecată asupra fetiței ei, pen-
tru a-i explica cum se cuvine că 
n-are voie să facă nu știu ce și că 
trebuie să fie înțelegătoare, pe 
un ton exagerat care-i trădea-
ză neputința de a-și convinge 
copilul. Iar fetița mușcă din plin. 
Insistă, bate din picioare, se 
vaită, mama, tot mai alarmată, 
cedează la fiecare pretenție, 
păstrând un ton calm, ca și cum 
ea ar fi cea îngăduitoare, cea 
care conduce ostilitățile. Pierde 
cu fiecare pas cu care se apro-
pie de apă. O altă femeie arsă 
de soare, plăpândă, cu verte-
brele la vedere și nițel adusă de 
spate, zâmbește cu gura pun-
gită, pentru că-i lipsesc câteva 
măsele. Nu pot toți afișa zâmbe-
tul larg, eliberator de griji, spe-
cific turistului cu saltea și colac 
gonflabile. La doi pași, lungit pe 
un prosop, un tată se întreabă 
retoric: „De ce tot plânge fata 
asta?” Fetița lui, de-o seamă cu 
fetița de adineauri, se smiorcă-
ie și aduce la cunoștință tristeți 
mai cuprinzătoare decât niște 
mofturi de moment. Cele mai 
mici neajunsuri capătă dimen-
siunile unei tragedii în ochii și 
vocea tatălui, care se reflectă 
în atitudinea copilului, care 

accentuează deznădejdea tată-
lui, care descumpănește într-atât 
copilul. Vacanța e o dramă. Și 
când sperietura devine de nesu-
portat, tatăl o ia în apă, ca totul 
să-și recapete culoarea și lumea 
să revină la viață. Apoi, de la 
capăt. De ce tot plânge copilul 
acesta? Nimic nu-i place. Într-un 
fel, toți oamenii ăștia își doresc 
să-i aud, să le fiu martor. Vor să 
le aud plângerile, fala, versiu-
nea improvizată și concentrată 
ca un fluturaș de prezentare a 
existenței lor. Neisprăviți publi-
citari ai propriei existențe luați 
prin surprindere de statutul tem-
porar de turiști ai mării. Marinari 
de mal. Doi tineri unguri foarte 
grași, femeia e acoperită din 
cap până în picioare de sclipici, 
bărbatul poartă un lanț de aur, 
se fotografiază unul pe celălalt 
cu gleznele înmuiate în apă de 
vreo jumătate de oră, mereu în 
aproape aceleași poziții. Nicio-
dată împreună. Par voioși și plic-
tisiți în același timp. Dar cu toții 

știm mai mult sau mai puțin ce 
facem sau ce trebuie să facem 
odată ajunși pe plajă, însă 
rămâne întotdeauna un rest, o 
umbră de nedumerire. Apa 
mării servește la scăldat. Nisipul 
fin s-a adunat acolo ca să întinzi 
prosopul pe el. Soarele îl arde la 
foc mic. Loțiunea de plajă pro-
tejează. Umbrele fac umbră. 
Umbrelele fac umbră. Umbra 
oferă un strop de răcoare și 
repaus. Berea rece potolește 
setea. Berea încălzită o întărâ-
tă. Prețurile, cum e firesc, sunt de 
două ori mai mari decât în afara 
cercului magic al stațiunii, fale-
za e pentru promenadă, scenele 
pentru spectacole, toată lumea 
vrea să urce pe scenă, muzica 
din difuzoare pentru desfătarea 
urechilor, unele melodii nime-
resc atât de bine atmosfera încât 
pare că însăși marea cântă, la 
unison cu valurile de turiști.

Continuarea în online

Mazabuka, una dintre 
localitățile din sudul Zambiei 
adăpostea o familie de suri-
cate. Erau atât de speciale că 
toți veneau să le vadă. Anul 
trecut venise o familie de lei din 
Tanzania, luna trecută, au fost 
vizitate de o familie de antilope 
bătrâne. Erau speciale tocmai 
pentru că nu prea vezi surica-
te în Zambia. Se pregăteau de 

gândea cum e să pleci atât de 
departe încât ploaia să nu mai 
poată atinge blănița pufoasă, 
să nu trebuiască să scoți găleți 
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întregi de apă din tuneluri și 
mai ales din holul ce duce de 
la bucătărie la baie. Arhitectu-
ra suricatelor nu era deloc un 
avantaj. După ce au petrecut 
copios și și-au umplut burțile la 
serbare până într-acolo încât 
să le țină lipite de pământul 
umed s-au strâns să vadă cine 
câștigă tombola. Mweemba 
era timidă, se ascunsese după 
un elefant în timpul desfășurării 
evenimentului. Dar numele ei a 
răsunat după ce a fost aleasă 
marele câștigător. În grupul ei 
de suricate, ea era responsa-
bilă cu paza. Stătea rezema-
tă în codiță, cu urechile ciulite 

și urmărea posibile pericole 
care-i puteau ataca familia. 
S-a trezit câștigătoarea unei 
mari excursii departe de casă. 
A fost luată în spate de barză și 
dusă în satul de unde venea pri-
goria. Un schimb de experiențe 
pe cinste. Prima oprire a fost la 
Iringa, unde a luat masa cu alte 
suricate din țara vecină și au tras 
o beție zdravănă. I-a plăcut în 
Tanzania, spunea că huma era 
mai prietenoasă cu blănița, că 
hienele de aici sunt mai prie-
tenoase, s-a împrietenit cu un 
facocer care l-a purtat în spate 
prin Ruaha. Anotimpul ploios nu 
era deloc preferatul suricatelor, 

nimic nu e mai deranjant decât 
mirosul de blăniță și tutun com-
binate cu damful de țuică de 
banane sau mango. După încă 
o zi de mers prin furtună au oprit 
la Timau în Kenya. Barza a ratat 
intersecția drumului A2 cu B6, 
erau așteptați la Nkubu. Aici 
suricatele gazdă n-au fost atât 
de primitoare. Au privit-o pe 
Mweemba ca pe o venetică 
sudistă, dar beția e beție, iar țui-
ca de banane e universală. Aici 
a văzut o surioară suricată prin-
să de un om și a rămas îngro-
zită. Aici a văzut hiene stând la 
pândă prin stufăriș și antilope 
devorate de lei răi și înfometați. 

Mweemba era cam speriată. 
S-a lipit de o anume Nia. Era cu 
coada lungă și ochișorii mari, 
cu blănița catifelată și îngrijită. 
Nia i-a adus lui Mweemba o 
salată de termite cu garnitură 
de furnici. S-au dat în vorbă, 
au băut țuică de banane până 
când li s-a înmuiat codița, apoi 
s-au retras în tunelul patru să 
se lingă pe blăniță. Mweemba 
simțea dragoste. Nu știuse până 
atunci că poate exista un astfel 
de eveniment și dădea vina fie 
pe salata de termite, fie pe țuica 
de banane.

Continuarea în online

Când spun vacanță mă 
gândesc inevitabil la vară, iar 
verile ultimilor ani au fost sufi-
cient de fierbinți încât să facă 
necesar apelul la artileria grea: 
două cuburi de gheață în fiecare 
pahar de limonadă și încă vreo 
trei lăsate să alunece pe piele, 
ca să-mi dea măcar iluzia că 
sângele nu o să-nceapă să-mi 
fiarbă prin vene. Au fost zile 
întregi în care nu s-a mișcat nimic 
în afară de aerul care tremura la 
orizont, amenințând să crape și 
să dezvăluie ochilor înroșiți de 
zăpușeală o altă dimensiune, o 
lume de dincolo de unde vân-
tul și furtunile încă nu au plecat. 
Dacă n-ar fi fost ticăitul ceasuri-
lor care să măsoare neîntrerupt 
secundele și bătăile inimii, ai fi 
avut impresia că timpul s-a topit 
și el, lăsând vara stăpână pe 
orice gând care altădată ar fi 
fost oprit de rațiune. Și-atunci nu 
e deloc de mirare că scriitorii au 
înțeles de mult ceea ce meteo-
rologii exprimă în grade Celsi-
us: soarele care topește asfaltul 
pare să topească și convențiile 
sociale, iar sub razele lui necru-
țătoare granița dintre impuls și 
acțiune este mai fragilă ca 
niciodată.

Coasta amalfitană, de 
exemplu, este astăzi o destinație 

perfectă pentru toți iubitorii de 
limoncello și peisaje care îți taie 
respirația. Pe de altă parte, soa-
rele orbitor și atmosfera toridă a 
verii în care Tom Ripley ajunge 
acolo ca să-l aducă pe Dickie 
înapoi în America ne amintesc 
că lucrurile pot aluneca foarte 
ușor pe un făgaș nu chiar atât 
de idilic. După-amiezile lungi 
și calde scot la iveală invidia și 
violența pe care Tom încearcă 
să le ascundă sub aparențe 
elegante, și creează un cadru 
în care personajele și simțul lor 
moral se sufocă deopotrivă.

Pentru turiștii amatori de 
vacanțe exotice, o croazieră pe 
Nil pare alegerea care îmbină 
în mod ideal relaxarea și băile 
de soare cu imersiunea istorică, 
experiențele inedite și farmecul 
aparte al Egiptului. Hercule 
Poirot ar strâmba însă puțin din 
nas și ne-ar contrazice: vasul 

e o heterotopie care izolează 
pasagerii și contribuie, împreu-
nă cu temperaturile ridicate, la 
amplificarea iritabilității și ten-
siunii dintre personaje. Printre 
palmieri și temple de pe vremea 
faraonilor, excursia se poate 
transforma rapid într-o cameră 
sub presiune unde gelozia și 
resentimentele duc la crimă.

Africa rămâne la fel de înșe-
lătoare și pe uscat. Algeria te 
atrage imediat în capcană cu 
sutele de kilometri de coastă, 
mâncarea autentică, ruinele 
romane și străduțele desprin-
se parcă din alte vremuri, însă 
pentru un străin ca Meursault, 
căldura care le învăluie lipicios 
pe toate poate fi insuportabilă. 
Lumina orbitoare a soarelui îl 
amețește și îi întunecă judeca-
ta, și de aici până la a apăsa 
pe trăgaciul pistolului îndreptat 
înspre cine nu trebuie nu este 
decât o picătură de transpira-
ție în plus.

Să nu uităm nici de zonele 
tropicale, care atrag anual mii 
de turiști prin vegetația luxurian-
tă și fauna spectaculoasă. Căl-
dura este aici o forță aproape 
mitică, care împinge familia 
Buendía într-un delir halucinant 
al pasiunii și al violenței, timp 
de generații întregi. Iar dacă 

Maria Barbu

America de Sud răspunde cu 
atâta febrilitate la provocările 
pe care i le adresează vara, 
partea de Nord nu se lasă nici 
ea mai prejos. Umezeala și 
aerul irespirabil al unui New 
Orleans încins fac să explo-
deze tensiunea și conflictul de 
putere dintre Blanche și Stanley, 
pe măsură ce gradele de afară 
se apropie tot mai mult de cele 
ale paharelor de alcool și ale 
emoțiilor nemaiținute în frâu.

Până la urmă, ar fi oare 
posibil ca tocmai din cauza 
asta să aleagă toată lumea 
vara, inconștient, atunci când 
e întrebată de anotimpul pre-
ferat? Desigur, nu pentru că ar 
crede cu adevărat că valurile 
de căldură transformă oamenii 
în criminali, dar poate pentru că 
zăpușeala are darul de a face 
vizibil ceea ce în restul anului 
rămâne ascuns. În lipsa tot mai 
mare a umbrelor în care să ne 
ascundem, de noi înșine sau de 
razele fierbinți, măștile cad mai 
repede, tăcerile devin mai apă-
sătoare, iar jarul care mocnea 
de mult prinde în sfârșit viață. 
Vara, anotimpul vacanțelor? 
Da, dar și anotimpul revelațiilor: 
momentul în care oamenii des-
coperă cine sunt cu adevărat, 
chiar dacă uneori e prea târziu.

Ghid canicular de vacanțe literare...
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Pfarrkirche St. Johann Evan-
gelist, situată în districtul 10 din 
Viena, pe care nu o văzusem 
niciodată – deși fusesem de 
multe ori în Viena – avea să-mi 
rămână în minte într-un fel cu 
totul neașteptat. Nu-mi plănu-
isem nici să o vizitez și nici să 
merg la slujbă. Era o duminică 
de iunie în care ieșisem din casă 
în jurul orei 8, împreună cu unul 
dintre cei doi prieteni de-ai mei, 
pentru a lua micul dejun. Neaș-
teptat de călduroasă acea 
dimineață. Ne-am luat fiecare 
câte un sendvici și o cafea de 
la unul dintre puține magazine 
deschise și ne-am așezat pe 
una din băncile părculețului 
care înconjoară biserica. Nu 
m-am abținut să nu-i spun că 
termin doctoratul în anul în care 
s-a tăiat sporul doctoral, că s-a 
mărit norma didactică de la 18 
la 20 de ore pe săptămână în 
învățământul preuniversitar, că 
sunt vreo 15 posturi cu normă 
întreagă în tot Bucureștiul și că 
suntem aproape 400 de candi-
dați la examenul de titularizare. 
Austeritatea e sfioasă, nu intră 
în Palatul Parlamentului și nici în 
Catedrala Mântuirii Neamului.

Banca unde eram așezați se 
afla în partea din spate a bise-
ricii, lângă un loc special ame-
najat pentru cei cu animale de 
companie. Când am ajuns noi 
erau doar foarte puțini oameni, 

și pe stradă și în parc. Îmi atrăse-
se atenția agitația a doi oameni 
de pe o bancă tot din dreapta 
bisericii, doar că aceasta era 
aproape de intrarea principa-
lă. Nu începuse nicio slujbă, nici 
clopotele nu se auzeau și nici nu 
știu dacă era deschisă biserica. 
N-am nicio idee referitoare la 
naționalitatea lor, posibil să fi 
fost imigranți – mai auzeam 
frânturi dintr-o limbă care nu 
semăna cu germana. A început 
să mă intereseze în momentul 
când unul din ei își tot sufla nasul 
peste bancă – cunoaștem acel 
gest – de răsuna tot părculețul. 
Din când în când, mai apă-
rea câte un trecător care lăsa 
impresia că îl cunoaște pe cel 
de-al doilea bărbat. Tombero-
nul de lângă ei funcționa pe 
post de depozit de unde erau 
scoase niște pliculețe pe care 

le primeau trecătorii. Probabil 
că nici parohul care urma să 
țină slujba nu se trezise la ora 
aia. După o vreme, au trecut 
pe lângă noi doi tineri cu glu-
gă pe cap care ne-au întrebat 
pe germană dacă nu vrem niște 
cox. S-au așezat și ei la câteva 
bănci distanță de ceilalți doi și 
păreau că se cunosc; a urmat 
un schimb de replici, dar n-am 
înțeles ce și-au zis. În așteptarea 
clienților, pe cele două bănci se 
mai spărgea câte-o pietricică, 
din când în când, se cresta cu 
cardul și se inhala apoi.

Ulterior, în parc mai apăru-
seră și alți oameni. Toți bărbați. 
Era un soi de întrunire discretă, 
o slujbă înainte de slujbă. Îmi 
aminteam de toate memoriale-
le călătorilor români ai epocii 
dejiste care descriau și incri-
minau consumul de droguri 

Cosmin Divile

din țările europene sau din 
S.U.A., punând-o pe seama 
decadenței Occidentului. Îi și 
povesteam prietenului meu de 
unul dintre cele mai volumi-
noase scrieri apărute în 1963, 
America la ea acasă, a lui Ser-
giu Fărcășan, care începe cu 
descrierea unei scene de trafic 
de stupefiante chiar de la bor-
dul avionului: o stewardesă a 
companiei Air France prinsă de 
autoritățile vamale americane 
având asupra sa două kilo-
grame de heroină ascunsă în... 
chiloți. Habar n-am cum citeau 
cititorii patriei astfel de relatări.

Între timp o luaserăm de 
acolo, nu de alta, dar parcul 
începea să se umple, în bise-
rica văruită în alb nu părea 
că intră mai nimeni, noi eram, 
mai degrabă, suspecți în pei-
saj. Între timp apăruseră și 
trei polițiști care îi luaseră la 
întrebări pe cei doi bărbați 
văzuți de mine inițial. Mi-am 
amintit de filmul fraților Dar-
danne, Tori și Lokita (2022) și 
de două versuri descoperite la 
Roma, ale unui rapper italian, 
Ketama126, în piesa LOVE 
BANDANA, care are 10 mili-
oane și jumătate de vizualizări 
pe Youtube: „Vogliamo amore 
perché amore non c’è/ Love-
gang-gang-gang/ Abbiamo 
droga perché amore non c’è”.

LOVE BANDANA – note vieneze

Cătălina-Andreea Dumitru

Visul unor nopți de vară (la propriu)
Mi-am pregătit întreg 

cadrul necesar ca să mă simt 
confortabil scriind. Aburul cea-
iului îmi aburește ochelarii, iar 
lumina ecranului îmi face ochii 
să usture puțin. Nu sunt pre-
gătită să mă confrunt (iar) cu 
un sentiment pentru care mă 
disprețuiesc aproape zilnic: 
nostalgia. Simt o greutate în 
piept de fiecare dată când 

rememorez o amintire în care 
am fost câtuși de puțin fericită. 
Chiar și cele în care am fost 
nefericită au fost îndulcite de 
trecerea anilor. Mă păcălesc 
singură, dar, din când în când, 
se simte bine.

În fine, hai să intru în 
miezul subiectului. Trăiesc o 
perioadă în care simt că via-
ța mea e vraiște și că trebuie 

să o ordonez cumva, chestie 
ce mi-a amintit de simplitatea 
zilelor din vacanța mare. De-a 
lungul anilor am tot încercat 
să blochez orice amintire din 
perioada aceea. Poate pentru 
că erau prea dureroase. Poate 
pentru că nu mă pot întoarce 
în timp. Poate pentru că aș fi 
vrut să fi fost altfel. Posibilitățile 
sunt nenumărate, dar nu sunt 
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Trecând peste Dâmbovița, 
spre Calea Victoriei, decise 
brusc să o ia alene pe străduțe, 
către Centrul Vechi, fără să se 
mai gândească la cursuri sau 
la sarcinile ei. Tot mai multe 
gânduri i se instalau în minte, 
ca niște roiuri de insecte ce se 
năpustesc asupra primelor flori 
deschise primăvara. Oamenii 
treceau pe lângă ea, unii gră-
biți, alții agale, dar părea că 
nu-i mai observă. Continua să 
plutească pe trotuare, cu ochii 
ațintiți asupra ornamentelor 
clădirilor, ca și când le-ar fi 
văzut pentru prima dată.

Deodată, nu mai zări pe 
nimeni. Trecea prin fața unei 
agenții de turism. Era închisă, 
falimentase cu un an în urmă, 
dar încă mai tronau pe gea-
muri afișele mari, cu font Arial 
Black, care promiteau vacanțe 
de neuitat la prețuri incredibile. 
Unele erau desprinse la colțuri 
și fluturau încet în bătaia vân-
tului, accentuând sentimentul 
de abandon al locului. Altele 
fuseseră rupte, vandalizate, 
singurele rămase fiind câteva 
silabe indescifrabile și mici 
fragmente de imagini marine.

Mirosul brizei și albastrul 
pur al apei îi cuprinseră deo-
dată toate simțurile. Clădirile 
din jur începură să se topeas-
că, să se scurgă și să se trans-
forme în valuri de un albastru 

amețitor, iar străzile în plaje cu 
nisip fin, auriu, pe care câte o 
adiere blândă le transforma 
în mici vârtejuri de chihlim-
bar. Brusc, orașul devenise un 
peisaj de vară la malul mării, 
iar pielea îi era mângâiată de 
adierea caldă a vântului. Ar fi 
trebuit să fie nedumerită, dar se 
temea să spulbere vraja.

Se gândi deodată la Bal-
cic. Nu fusese niciodată aco-
lo, dar citise atât de multe 
romane și istorisiri, încât avea 
impresia că îi cunoaște fieca-
re colțișor. Se gândi la Pânza 
de păianjen, la Regina Maria 
sau chiar la Constanța Stratu-
lat — personaje și personalități 
iremediabil atrase de mare, a 
căror imaginație fusese pro-
vocată de orașul alb de la 
malul Mării Negre. Continua 
să meargă, iar în fața ei se 
așterneau imagini fascinante 
cu grădini verzi, pline de flori 
și vegetație luxuriantă, iar clă-
dirile care mai rămăseseră în 
picioare păreau mici fortărețe 
protejate de straturi groase de 
iederă verde-smarald.

Era incredibil de fericită că 
o zi obișnuită se transformase 
într-o vacanță la malul mării, 
dar nu înțelegea dacă este 
doar un vis sau chiar se întâm-
plă; se temea să nu cumva să se 
trezească și să distrugă lumea 
nou creată. Îi plăcea orașul așa, 

cuprins de vară și de valuri. Pe 
alocuri, părea că aude pescă-
rușii zburând și atacând câte un 
turist neatent care nu își păzea 
cu atenție înghețata. În fundal, 
foarte șters, se auzea o vioară 
ce concura cu sunetul valurilor 
care se spărgeau de stâncile 
albe de la țărm, transformând 
întreaga scenă într-una din 
romanele acelea interbelice pe 
care le citise și accentuându-i 
fascinația pentru experiența de 
care avea parte. Îi era teamă și 
să clipească, sau să se șteargă 
la ochi. Se gândise amuzată 
că poate chiar se transformase 
într-una dintre acele vrăjitoare 
care, cu o simplă atingere, au 
puterea de a schimba totul în 
jurul lor.

De altfel, ea nu obișnuia să 
viseze prea des. Se confrunta 

Mihaela Irina Dabija

mai degrabă cu insomnii decât 
cu nopți de somn profund, așa 
că visele îi erau rare. Nici nu 
era genul de femeie care să 
creadă în teoriile de interpreta-
re a viselor și în predicțiile sum-
bre pe care oamenii le făceau 
adesea în legătură cu ele. Și nu 
avea insomnii cauzate de vreo 
depresie sau de răni profunde, 
provocate de cine știe ce inter-
acțiuni umane, relații eșuate ori 
chiar neîmplinite. Nu. Ea nu 
dormea de prea multă viață. 
Ea nu dormea pentru că iubea 
prea mult râsul, iubea marea — 
deși era incapabilă să înoate 
— iubea vara, iar acum toa-
te acestea i se așterneau sub 
picioare ca un covor roșu la o 
premieră de teatru.

Integral în online

Day dreaming

aici ca să îmi analizez profilul 
psihologic.

Bineînțeles, imposibilita-
tea de a mai retrăi vreodată 
(măcar) o zi din vacanța mare 
provoacă o stare pe care nu 
reușesc să o justific pe deplin, 
mai ales că nu mă leagă 
amintiri deosebit de fericite de 
perioada respectivă. Totuși, 
cred că există o soluție prin 
care pot umple golul ăsta. Am 
citit recent Oameni care vor 
fi mereu cu mine de Narine 
Abgarian și am avut o senzație 

tare stranie. Miezul zilelor de 
vară din vacanța mare pare 
ascuns în fiecare pagină a căr-
ții ăsteia, chiar dacă povestea 
nu este, în esență, despre vară. 
Pur și simplu emană o căldură 
atât de intensă, care se poate 
asemăna doar cu dogoarea 
verii. Abgarian scrie despre 
copilărie fără să o transforme 
într-un paradis pierdut și fără 
să o îndulcească artificial. Per-
sonajele ei cresc printre lipsuri, 
conflicte și tragedii, dar, cu 
toate astea, la final rămâi cu 

impresia că acele vremuri au 
fost valoroase. Atât de valo-
roase încât vrei să petreci o 
zi din vacanța de vară ală-
turi de Fetiță. Să trăiești acele 
după-amiezi lungi și aparent 
plictisitoare care deveneau 
suportabile datorită oameni-
lor din jur. Ți-ai dori să trăiești 
nimicul ăla irecuperabil.

Cred că asta mă tulbură 
când mă gândesc la vacanța 
mare. Nu îmi e dor de întâm-
plări extraordinare, ci de ino-
cența acelor zile. Îmi e dor de 

versiunea mea care nu știa 
mare lucru, care nu învățase 
încă să se teamă de viitor și 
care nu pierduse speranța. 
Cred că îmi lipsește senzația 
că am tot timpul din lume.

Cartea aceasta m-a con-
vins, pentru câteva ore, că 
încă mă pot întoarce în vacan-
ța mare. Nu permanent, căci 
nu e nevoie. Doar am nevoie 
să știu că vacanța mare mai 
există undeva, între memorie 
și ficțiune, și mă așteaptă de 
fiecare dată să o redescopăr.



16

Vacanţe

M-am născut la mare și 
întreaga copilărie mi-a părut, 
încă de la început, intim legată 
de freamătul valurilor sale, de 
aroma exotică pe care o adu-
cea, de undeva de departe o 
chemare ascunsă spre locuri 
ce așteptau să fie descoperite. 
Nu-mi amintesc să fi fost vreo zi 
în care albastrul întins, parcă, la 
infinit, să se fi ferit, tulburător și 
tandru, din calea privirilor mele 
lacome de nesfârșit. Îl căutam, 
urcând pe străduțele răsucite, 
abrupte, de pe cele mai înal-
te coline aflate între zidurile 
orașului pietruit și desișurile 
sălbatice, presărate cu bujori, 
tufe de cucută, ciulini și nease-
muiții maci. Florile acestea atât 
de roșii, care se pierdeau în 
zare până aproape de dunele 
nisipoase dinspre mal, deve-
neau un nelipsit decor printre 
vegetația pontică, cu influențe 
mediteraneene. Priveam cap-
tivată cum însângerarea lor se 
contopea cu linia orizontului 
și chema la visare, la acel tip 

de renunțare totală pentru a 
pătrunde într-un somn adânc, 
meditativ. După un timp, soa-
rele se făcea scântei deasupra 
luciului apei și tot albastrul pe 
care îl căutam de la primele 
ore ale dimineții devenea o 
întindere incandescentă, lumi-
noasă până la orbire dacă o 
priveai insistent. Adesea, acel 
alb părea insuportabil, precum 

o greutate în piept pe care nu 
o poți duce, cu care știi că nu 
poți merge mai departe pe dru-
murile înguste, prăpăstioase. 
Atunci, îmi răsuceam privirea 
spre zări cu nori risipiți, spu-
moși ori o linișteam în cutele 
mătăsoase ale nisipului, cău-
tând cochilii de scoici sidefate 
și simțind finețea acestor rămă-
șițe ale ființelor marine.

Alexandra Moncea

Toată căutarea mea hoina-
ră pe culmi, printre ierburi înal-
te și dese, care mi se întindeau 
până spre piept, sau pe drumu-
rile șerpuitoare ce se afundau 
în densitatea betoanelor care 
învăluiau orașul o lăsam, întot-
deauna, în seama bunicului. Îi 
urmăream silueta efilată, părul 
de un negru intens și culoarea 
închisă a pielii ce devenea 
aproape arămie în strălucirea 
soarelui de vară. Erau repe-
rele mele, nu le scăpam din 
vedere, și am știut, peste ani, 
că aceste caracteristici fizice 
aveau să îmi dicteze alegeri și 
preferințe, mai mult decât atât, 
aveau să se lege, prin farmecul 
lor indimenticabil, de o latură 
profundă a originilor existenței 
mele. Bogăția acestor elemen-
te ce mi-au conturat copilăria 
au lăsat în urmă o aromă de 
adâncă viață subconștientă pe 
care am hrănit-o prin reîntoar-
cerea la malurile mării.

Continuarea în online

Amintiri la malul mării

Emma Neamțu

Poveste de lumină
O fereastră cu o perdea, 

neapărat galbenă. Un covor, 
neapărat cu model negru pe 
fond roșu. Lumina după-amie-
zii, puternică, reflectându-se în 
șifonierul de culoarea mierii, 
jucându-se cu firele de praf. 
Cerul, neapărat imens, fără 
pată. Masa de lângă calorifer, 
acoperită cu o țesătură în ace-
leași tonuri cu ale cuverturii de 
pe pat. Printre toate acestea, 
povești cu domnițe și cavaleri, 
lumi nesfârșite, zgomote de 
bătălie, intrigi de palat, iubiri 
mai mult sau mai puțin ascunse, 
istorii de mult trecute, dar atât 
de vii, totuși. Cărți, multe cărți.

Un balcon cu ușa deschi-
să. Lumină albăstruie, semn 
de seară prelungă. Sunet de 

apă, de la fântâni ce nu se 
văd. Cântec de brotac solitar, 
ascuns în iarbă. Același cer de 
vară, când lumina nu cedea-
ză locul întunericului pe deplin. 
Zgomotele străzii. De sus, stra-
da este un fir, cu oameni, case 
și pomi de jucărie. Între balcon 
și cer, doar tivul florilor de muș-
cată. Aer mult.

Alt balcon, altă vară. 
Sufrageria mare, cu un covor 
persan care o îmbracă frumos. 
Aceeași lumină albăstruie. 
Glasurile celor de afară. Un 
afară și un înăuntru între care 
nu există niciun prag. Viața 
e aici și acolo, mereu plină, 
mereu întreagă, mereu tână-
ră. Graba plecării, a ieșirii. Cei 
care te cheamă, te așteaptă, 

cei printre care te amesteci. 
Jocurile. Bara de covoare de 
care te agăți cu mâinile, în 
avânt din ce în ce mai puter-
nic, mai întâi în îndemnurile 
privitorilor, apoi în strigătele 
de panică, atunci când avân-
tul se termină în sângele de pe 
genunchi. Cicatricile purtate ca 
semnul unei isprăvi deosebite.

Zile nesfârșite, pe nisip, 
între alte familii adunate pe 
cearșafurile ca niște insule. 

Soare, voci, strigăte, mingi 
pocnite la volei sau la fotbal, 
cărți de joc, cărți de citit, găle-
tușe și lopeți pentru temeliile 
unor mândre castele de nisip. 
Părinți, copii, vecini, prieteni, 
înnegriți de lumina prea albă. 
Sandalele rătăcite și drumul 
înapoi pe asfaltul încins.

Și mai târziu, mult mai târ-
ziu, parcul pe ale cărui bănci 
dimineața bea cafea din 
pahare de plastic și copiii de 
atunci îi privesc pe cei de acum 
jucându-se ori prelungindu-și 
somnul în cărucioare. Plimbări, 
tobogane, leagăne, jucării 
împărțite sau refuzate, plâns, 
râs, gustări, fructe, jocuri, din 
nou jocuri, altele. Curcubeul 
fântânilor arteziene. Trandafirii 
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Maria-Cristina Iordache

N-a coborât nici azi, 
dar nici eu n-am urcat

Stă să plouă și ziceam ieri 
că ies la soare. Oricum apune 
curând. Se vede alunecând ca 
pe tobogane pe marginile de 
clădiri. Îmi place că de aici se 
vede spitalul, deși uneori mă 

deranjează bocetele de la 
morgă. Poate dacă stăteam 
lângă o biserică eram mai 
aproape de Dumnezeu. Totuși, 
m-ar privi cam strâmb că tot 
amân viitorul de azi pe mâine. 

Îmi aduc aminte cum tocmai eu 
am fost la un moment dat paci-
ent în spital, la un etaj superior. 
Și-mi priveam blocul de acolo, 
parcă mă dedublam. Era ceva 
artificial, ca într-un vis febril. 

Margareta Hanes

Parisul pe peronul d’Orsay
Muzeul d’Orsay îl vizitam 

singură. Luam metroul numărul 
4 care mă ducea direct până 
la biserica Saint-Germain-des-
Prés, și de acolo mergeam pe 
jos până la muzeu. Vremea 
era aproape mereu frumoasă 
când ajungeam la Paris. Chiar 
dacă temperatura era scăzu-
tă, razele soarelui se iveau 
din când în când, ca și cum 
Parisul se bucura că mă vede. 
Nici ploaia nu părea mohorâ-
tă ca în alte locuri. Chiar dacă 
aveam umbrela cu mine, de 
multe ori nu o foloseam. Ploa-
ia, adesea delicată și blândă, 
nu mă deranja.

Nu eram ca turiștii clasici, 
care căutau să bifeze cât mai 
multe locuri într-un oraș. Nu 
voiam să trăiesc ca într-un 
maraton, în care fiecare pas 
mă îndrepta spre o amintire 
ce trebuia să fie postată. Nu 
acumularea amintirilor mă 
interesa, ci impresiile - acelea 
care, deși trecătoare, îmi con-
struiau o legătură emoțională 
cu Parisul.

Când coboram din metrou 
și urcam scările pentru a ajun-
ge afară, mă opream scurt pe 
o treaptă și trăgeam adânc 

aer în piept. Un surâs aproape 
imperceptibil îmi lumina fața. 
Apoi hotărâtă, parcă împinsă 
din spate de o forță exterioa-
ră, mă îndreptam spre muzeul 
d’Orsay.

Prima imagine pe care 
mi-am format-o despre Paris a 
fost prin picturile și sculpturile 
pe care le-am văzut acolo. Aș 
fi putut să bântui regulat străzile 
înguste, să mă plimb pe malul 
Senei sau prin parcuri pentru 
a crea o conexiune personală 
cu Parisul.

Nu m-am oprit nicioda-
tă să-mi pun întrebarea de 
ce muzeul d’Orsay a devenit 
locul meu preferat din Paris, 

un fel de punct de gravitație 
care mă atrăgea mereu. Pic-
turi impresioniste sau post-im-
presioniste puteam să văd și 
la Muzeul Louvre, Muzeul 
Marmottan Monet, Muzeul 
de Artă Modernă sau Muzeul 
de l’Orangerie, printre altele. 
Poate faptul că a fost o gară 
înainte îl învăluia în efemerita-
tea pe care o căutam atât în 
Paris cât și în picturile mele. 
Sala mare de așteptare dădea 
nu numai impresia unei aștep-
tări, ca ceva ce nu mai sosește, 
cât și ca o speranță care poa-
te apărea în orice clipă. Gara 
era și un simbol al schimbării 
și călătoriilor, un loc unde 

ajungeam ori de unde plecam 
spre o altă destinație. Muzeul 
d’Orsay era locul spre care 
mă îndreptam pentru a rămâ-
ne. Împreună cu marii artiști de 
acolo căutam atât schimbarea 
și transformarea, cât și un loc 
unde puteam să mă stabilesc.

Momentan mă aflam doar 
pe peron, în așteptare, dar 
dimensiunea impresionantă a 
ceasului din sala principală mă 
readucea la realitate, la nevo-
ia de creație, de fiecare dată 
când tindeam să alunec spre o 
lume imaginară unde timpul nu 
mai exista.

Integral în online

din care o fetiță răsare într-o 
fotografie pe un telefon. Cire-
șele dăruite prietenilor.

Iar acum? Bucuria unor 
dimineți leneșe, cu o cafea 
ce merge până aproape de 
prânz. Fericirea de a nu face 

nimic. Inexistența ceasului. 
Lipsa de importanță a calen-
darului. Apoi emoția trecerii 
unei granițe, spre mare, spre 
miros și culoare de leandri, 
spre verdele pinilor din alte 
orizonturi. Albul strălucitor al 

luminii și albastrul verzui al 
apei străvezii. Argintiul frun-
zelor de măslin. Viața în ritmul 
valurilor. Aerul cu gust de con-
dimente. Muzicalitatea cuvin-
telor străine. Canicula, invazia 
viespilor. Sucul portocalelor. 

Liniștea. Și din nou marea-cer 
sau cerul-mare în care te înfă-
șori, de care vrei să te umpli, 
să faci provizii pe care să le iei 
acasă. Timp fără timp.

Lumină. Bucurie. Calm. 
Vacanța de vară. 



18

Vacanţe

Petre Nechita

Vă rog-sigur-poftiți-mulțumesc-o zi bună
E balet. Karate. Înot în ape 

înghețate. Filtru, espressor, 
pahar, casă de marcat, POS. 
Poftiți, mulțumesc, o zi bună. 
Și de la capăt. Mi se spune 
barista. Lucrez într-un chioșc 
puțin mai mare decât ghereta 
unui paznic. Zâmbesc, preiau 
comenzi, râșnesc, pregătesc, 
servesc.

Îmi place mirosul de cafea, 
e energizantul care mă ține 
în picioare. Aerul e încărcat 
de aroma boabelor prăjite, 
aproape că o simt ca un praf 
subțire care plutește prin aer. 
Eu beau cafea cu nasul!

Mâinile fac un balet conti-
nuu. De la râșniță la espressor, 
de la casă la frigiderul cu send-
vișuri, de la raftul cu sucuri îna-
poi la râșniță. Mereu zâmbind.

Văd o sută de oameni 
diferiți într-o zi slabă. Cam 
500 într-una aglomerată. O 
zi slabă pe săptămână, două 
așa și-așa, una aproape aglo-
merată și alta full. Balet, karate, 
înot printre sloiuri de gheață.

Când nu mai pot, când 
simt că nervii și mușchii mi se 

încâlcesc, iar sufletul mi-e ca 
un coș plin cu resturi, mă gân-
desc la acasă. Mai exact la 
raftul din sufragerie. Un raft, 
o stinghie lungă și îngustă. 
Un loc pe care mi-am adunat 
colecția. Cei... Cele... O sută 
și ceva de piese. 127 de... 
crengi. Crenguțe, mai bine 
spus, pentru că nu vânez pie-
sele de mari dimensiuni. Mici 
surcele găsite pe jos, prin 
iarbă, prin tot felul de locuri, 
căci nu sluțesc copacii pentru 

a-mi umple raftul. Aleg doar 
forme speciale, crengi care-
mi spun o poveste. Și care-mi 
amintesc de grădina de aca-
să. Sau de... De fapt, nici nu 
contează. Nu-s crengi, le zic 
și eu așa ca să mă aflu în trea-
bă. Timbre, monede, insigne. 
E treaba mea. Colecția mea, 
mica mea pace la care mă 
conectez și care îmi aparține 
doar mie, n-o împart cu niciun 
client. Un bacșiș de 5 sau 10 
lei chiar nu merită!

Totuși. E fain să lucrezi cu 
oamenii. În două minute încep, 
dezvolt și închei câte o mică 
idilă. Zâmbete, priviri fugare, 
flirt deșănțat și-un rămas-bun 
plin de regret. Cu alții port 
discuții pline de însemnătate. 
Da, tot în alea maximum două 
minute. Zi grea? Da. Se vede! 
Trece! Trece? Da. Se poate și 
mai rău? Chiar?! Clientul mă 
măsoară, se gândește că sunt 
un amărât demn de compătimit 
și parcă i se schimbă starea.

Altul scuipă comanda, 
mă împunge cu privirea, mă 
provoacă, caută un pic de 
scandal. Mă umilește când îmi 
aruncă banii și lasă bacșiș ca 
și cum mi-ar da pomană. Iar 
eu îi răspund: vă rog-sigur-pof-
tiți-mulțumesc-o zi bună. Strâng 
pumnul care e în spatele tej-
ghelei. Și-l izbesc în mutra 
aia spurcată de o mie de ori, 
până-mi obosește brațul care 
nici nu se mișcă. Sau până 
apare următorul client.

Cică sunt barista. De fapt, 
sunt fucking SUPERMAN! 
OK?!

Dar pentru că eram acolo sus, 
ca pe-un piedestal al celor vii, 
n-aveam defel idee despre 
ce se derula cu chin și jale la 
morgă. Oricum, pe atunci eram 
mică, aș fi crezut, probabil, că 
plâng niște copii pentru că 
nu vor părinții să le cumpere 
înghețată.

În centru e o cofetărie mare 
și decorată cu bun gust, Miner-
va, păcat că nu-mi plac prăjitu-
rile. M-aș fi simțit ca o ducesă 
ce-a călătorit prin timp până-n 
secolul al XXI- lea, doar ca să 
regret din rărunchi decizia-mi 
profund pripită. La cinema mă 
tot duc, dar începe să mă ener-
veze că s-au murdărit scaunele 
din sala de proiecție și nimeni 
nu se sinchisește să le schim-
be. La teatru, recuzita face să 
pară toate personajele sărace 

și eu știu prea bine că n-avea 
cum să arate așa un cetățean 
desprins din mitologia greacă. 
Când mă plimb pe trotuar, mi-e 
frică să nu dau ochii cu diverși 
cunoscuți. Știu că ei m-ar privi 
cu dispreț și mi-ar arunca în 
treacăt un “Te îmbogățești pe 
zi ce trece“, știind prea bine că 
nimeni nu întinerește.

În parc dacă mă plimb, 
mă străpung în ochi ca niște 
lănci decorațiunile de prost 
gust, reciclate de la un Cră-
ciun de acum 2 ani. De ce îi 
tot mințim pe copii cu fantezii-
le în care nici măcar ei nu mai 
sunt atât de naivi să creadă? 
D-aia suntem o generație de 
“fulgi dintr-ăștia de zăpadă“, 
acuzați că n-o să-și câștige 
niciodată singuri banii și o să 
ajungă cu venele ciuruite prin 

vreun cotlon uitat de lume, dar 
tot ei ne hrănesc cu vise c-o să 
vină Zâne (care) par/fumate 
și moșnegi cocârjați de saci 
doldora de cadouri.

Nu-mi place că nici parcul 
ăsta nu mai e ce era pe vremea 
când eu adunam totul de pe jos 
și făceam colecții din te miri ce. 
Azi scrie în Valea Fetii, la ciș-
mea, că apa nu mai e potabilă. 
Au strâns lebedele de pe lac. 
Sau or fi murit de bătrânețe. 
Ori inimă rea.

Am crezut că nu mi-e dor să 
fiu copil, dar parcă m-a întors 
pe dos puțin realizarea că 
n-am încercat niciodată vata 
pe băț. Azi mă uit cu jind, dar 
sunt adult și-mi pare al dracu-
lui de scumpă. Mi-am dat sea-
ma, de când cu globalizarea, 
că toate experiențele mele de 

copil sunt “universale”. N-am 
făcut nimic din ce nu făcuseră 
și alții. Iar acum că-mbătrânim, 
nu pot să urăsc nimic din ce nu 
urâseră deja şi alții.

Mi-a zis cineva să fiu pozi-
tivă. “Noi nu îmbătrânim, noi 
creștem”. O fi confundat între 
ele tipurile de durere de oase. 
Adevărul e că mi-ar plăcea să 
știu ce s-ar fi ales de mine dacă 
trăiam într-un basm și dobân-
deam vreo viață veșnică. Poate 
n-aveam așa teamă să ies din 
casă și să-mi stric dispoziția și 
așa precară. Aș fi avut mereu 
o nouă încercare să dau peste 
cap lumea. Nu mi-era așa târșe 
că tre’ s-o fac într-o singură zi, 
că altfel zboară puiul cu ața.

Integral în online
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Iulia Stavre

Tettyo Saito

Codruța

Obiectul meu magic

Mama nu și-a iertat nicio-
dată moartea lui Dario, fratele 
pe care Codruța nu l-a cunos-
cut. Se gândise de multe ori 
că decizia părinților de a mai 
avea un copil, pe ea, după ce 
primul s-a prăpădit, absurd, 
dintr-o complicație de la pojar, 
a fost, pe de o parte pentru a o 
scoate pe mama din depresia 
în care căzuse după eveniment 
și din care nu și-a mai revenit 
niciodată și pe de alta pentru a 
nu rămâne singuri și neajutorați 
la bătrânețe. Mama se apropia 
de 40 de ani când a născut-o, 
tata avea 45. Nu i-au spus 
niciodată, dar a făcut legă-
tura de-a lungul timpului, din 
discuțiile mătușilor care mereu 
povesteau că ea și verii alături 
de care crescuse, au apărut 
pe lume după ce s-a prăpădit 
micuțul Dario. A dedus că acest 
eveniment a speriat întreaga 
familie, practic, moartea lui 
Dario a declanșat creșterea 
natalității în familia sa. Cei 
care aveau doar un copil au 
început pe rând, să se decidă 

Nu e vestimentar. Parfum? 
Poate un pic. Amuletă într-un 
anumit sens. Asta e Coca-Co-
la! Pentru mine e ceva între 
noroc și ghinion, dar decisiv 
cu siguranță. Iubesc Coca-Co-
la, cel mai răcoros, dulce, 
nesănătos și nemaipomenit 
lichid. Când scriam o poveste, 
țineam pe lângă mine o Cola 
mai mereu, ca și cum mi-ar fi 
accelerat creativitatea, pentru 
că zahărul e un combustibil 
indispensabil pentru creier. Dar 
puțin mai târziu, am fost dia-
gnosticat cu Boala Crohn, una 
incurabilă: intestinele suferă de 
inflamație intensă, fără sfârșit - 
asta e boala. Mi s-a spus că 
am nevoie de dietă austeră 

să îl aibă și pe al doilea că nu 
se știe niciodată ce îți rezervă 
viitorul. După anul fatidic al 
morții lui Dario, au apărut pe 
rând, Codruța și cei patru veri-
șori, Andrada, Matei și Codrin. 
Au crescut împreună, de fapt, 
ea a crescut alături de ei, prin 
familiile unchilor și mătușilor 
pentru că mama nu era refăcu-
tă după tragedia trăită. Uneori 
euforică, alteori tristă nicioda-
tă capabilă să-și arate iubirea. 
Toată copilăria căutase iubire 
și recunoaștere în privirea rude-
lor, prin casele unde își petre-
cea weekendurile și vacanțele 
pentru ca mama să aibă liniște. 
Ca să nu o mai trimită de aca-
să devenise o umbră, se juca 
doar în camera ei, vorbea doar 
dacă era întrebată, nu cerea 
atenție, nici mâncare, nu mai 
cerea nici iubire.

Când părinții s-au pensio-
nat, intrase la liceu. A învățat pe 
rupte, animată de dorința de a 
pleca cât mai repede și mai 
departe de familie, pe drumul 
ei. Rebelă și nonconformistă, 

toată viață, iar Coca-Cola e 
dăunătoare pentru intestine. 
N-aveam decât s-o restricți-
onez. M-a cuprins deznădej-
dea, pentru o vreme n-am fost 
bun de nimic. Deși trăiam în 
iadul durerii abdominale, la 
o lună după diagnostic, ime-
diat ce începusem să-mi mai 
revin, doctorul mi-a permis să 
beau Coca-Cola, doar jumă-
tate de sticlă mică. Imediat, 
am alergat la magazinul spi-
talului, după Cola. Delicios, pe 
bune. Și am plâns în hohote. 
Și-acum, într-adevăr, eu beau 
Coca-Cola ascunzându-mă 
de părinți și de doctor. Desi-
gur sunt prudent, am grijă să 
nu-mi supăr corpul. Mă face să 

a ales să nu mai cerșească 
atenția mamei și-a schimbat 
atitudinea, stilul vestimentar, 
alegerile. În primul an de facul-
tate, departe de casă, a atras 
în jur oameni superficiali și 
neserioși care i-au arătat gustul 
dezamăgirii. Andrada i-a fost 
alături, ca o soră, a adunat-o 
de prin cămin, și a luat-o la ea. 
Doar ea știe ce a încercat să 
facă sub impulsul unor decizii 
pripite, cu mintea îmbibată de 
alcool și pastile. Doar datorită 
Andradei și pentru că au locuit 
apoi împreună a reușit să termi-
ne facultatea și să ajungă aici, 
unde este acum. Tocmai fusese 
promovată în corporația unde 
lucra, când părinții au sunat-o 
să-i spună că au nevoie de aju-
torul ei, să vină acasă o perioa-
dă pentru că nu se descurcă, 
că starea lor se degradează 
pe zi ce trece. A venit după ce 
a aranjat cu șeful să lucreze 
o perioadă de acasă, până 
găsește o femeie care să se 
adapteze la tabieturile părinți-
lor și care să-i îngrijească.

mă simt norocos și ghinionist în 
același timp. Ghinionist pentru 
că-mi pun viața în primejdie, 
norocos pentru c-am devenit o 
raritate, un om care poate să 
deguste Coca-Cola, s-o apre-
cieze atât de profund, mizând 

Erau acasă toți trei când 
mama a încercat să își ia via-
ța. Mâncaseră de prânz și se 
duseseră fiecare în camera lui 
să își facă siesta. Codruța mai 
avea de lucru până spre sea-
ră, dar înaintea unei o ședin-
țe, s-a dus în bucătărie să-și 
facă un ceai, i-a făcut unul și 
mamei. Tata se foia prin sufra-
gerie, dăduse drumul la TV, din 
camera mamei nu se auzea 
nicio mișcare. Când a intrat cu 
ceaiul, în cameră era întuneric, 
draperiile trase, nicio mișcare, 
mama era în pat, moale ca o 
cârpă, și lângă ea cutia goală 
de medicamente. Au sunat la 
salvare, și de la urgență a fost 
adusă direct la sanatoriu. Deși 
la început mama nu a vrut să 
le vorbească, acum pare mai 
bine, comunică cu ei.

— Aseară mi-a șoptit o 
voce că îmi arată drumul spre 
Dario, mi-e dor de el, continuă 
mama.

Integral în online

propria viață. Și s-a născut o 
nouă poveste din această ciu-
dățenie. Am scris o povestire 
și un eseu scurt. Pentru mine 
Coca-Cola e înger și diavol 
totodată, iar din relația noastră 
cu siguranță se va naște ceva.
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au în viața culturală din Nor-
vegia. Un critic muzical descrie 
la un moment dat genul lor de 
muzică drept „rock birocratic“ 
potrivit doar pentru finanțări 
culturale de la stat, oferindu-le 
două stele din cinci. Pe parcurs, 
critica receptează încurajator 
demersul lor artistic. Documen-
tarul prezintă și activismul lor de 
tip feminist, menționându-se 

design și artă conceptua-
lă, investigând relația dintre 
memoria culturală și formele 
contemporane de consum 
al imaginii lui Brâncuși. Prin 
intermediul unor elemente 
cu încărcătură simbolică și 
ritualică, proiectul a proble-
matizat felul în care operele 
artistului sunt recuperate, 
reproduse și integrate în ima-
ginarul colectiv, invitând 
publicul la o reconsiderare a 
raportului dintre patrimoniu, 
identitate și reprezentare.

Proiectul a fost realizat 
de Flavia Lupu, curatoriat de 
Andrei Novac, coordonat de 
Editura Vellant și găzduit de 
Cărturești Verona, în cadrul 
Bucharest Design Festival 
2026.

Documentarul norvegi-
an HEX (2026, 92’), debutul 
regizoral în lungmetraj al Majei 
Holand, redă viața a trei artiste 
pe parcursul a trei ani în încer-
carea lor de a forma proiectul 
muzical intitulat Witch Club 
Satan. Deși inițial nu știu să cân-
te la vreun instrument, cele trei 
se încăpățânează cu înverșu-
nare să performeze pe scenă în 
timp ce își dezvoltă stilul perso-
nal. Încă de la început, acestea 
atrag atenția prin momentele 
lor de nonconformism debor-
dant (se prezintă semidezbră-
cate pe scenă, cântatul lor se 
rezumă inițial la urlete, vopsesc 
un tablou cu sânge menstrual 
care este transportat într-un 
autobuz în fața călătorilor), 
dar mai ales prin teatralitatea 

În perioada 30 mai – 21 
iunie 2026, la Cărturești Vero-
na, a avut loc proiectul expoziți-
onal „Brâncuși fără diacritice”, 
realizat de artista Flavia Lupu și 
curatoriat de Andrei Novac, în 
cadrul Bucharest Design Festi-
val 2026.

Pornind de la o observa-
ție aparent minoră – absența 
diacriticelor din numele lui 
Constantin Brâncuși în nume-
roase contexte internaționale 
– proiectul a propus o reflecție 
asupra modului în care patri-
moniul cultural este transmis, 
reinterpretat și, uneori, golit de 
sens prin reproducere excesi-
vă, simplificare sau instrumen-
talizare simbolică. Pierderea 
diacriticelor devine astfel o 
metaforă pentru distanța care 

încorporată proiectului artistic. 
Fetele din trupă se prezintă 
drept vrăjitoare, iar secvențele 
de tip tribunal subliniază ideea 
punerii în scenă ca într-o piesă 
de teatru, cele trei având bac-
kground teatral. Pe măsură ce 
diverse persoane împărtășesc 
reacțiile lor, trupa primește o 
perspectivă obiectivă asupra 
impactului pe care acestea le 

se poate instala între ope -
ra originală și circulația sa 
contemporană.

Nucleul expoziției a fost 
instalația „tăcerea”, realizată 
de Flavia Lupu, o intervenție 
care pornește de la unul din-
tre cele mai cunoscute repere 
ale Ansamblului Monumental 
„Calea Eroilor” de la Târgu Jiu: 
Masa Tăcerii. Artista a recon-
struit masa și cele douăspreze-
ce scaune asociate acesteia, 
introducând, în structura scau-
nelor, cuie care fac imposibilă 
utilizarea lor. Gestul transfor-
mă obiectul dintr-un spațiu al 
întâlnirii și comuniunii într-un 
loc al distanței, reflecției și 
interogației critice.

Instalaț ia se si tuează 
la granița dintre obiect de 

Paul-Daniel Golban

30 mai – 21 iunie 2026
Cărturești Verona, București

Teatralitate și nonconformism 
în peisajul black metal norvegian: 
HEX (2026) de Maja Holand

BRÂNCUȘI FĂRĂ DIACRITICE

critica adusă lui Phil Anselmo 
din trupa metal Pantera pentru 
gestul fascist pe care l-a făcut la 
unul din concertele sale, fetele 
rugându-se pentru recuperarea 
sa etică. Procesul imaginar la 
care sunt supuse se termină 
prin condamnarea vrăjitoare-
lor. Oferind detalii din spatele 
culiselor, documentarul Majei 
Holand se transformă într-o 
călătorie filmică în peisajul 
black metal norvegian.


