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Desfatari
studentestti

Desfatari studentesti —
din alta perspectiva

Laura-Nicoleta Ivanciu

Studentii mei nu au timp, si
uneori e si din cauza mea. Le
propun teme, le dau probleme
de rezolvat, ii trimit pe la eve-
nimente culturale. Ba mai mult,
ii chem la curs si laborator in
fiecare saptamang, si, tot la
doud sdptaméni, sila seminar.
Prezen{d obligatorie, evident!
Colegii mei fac la fel ca mine,
si adunand cinci sau sase dis-
cipline pe semestru, de unde s&
mai rdmand timp?

li aud povestind intre ei:
,Nu merg la ora X, am meet-uri

la lucru”; , Ce rost are, oricum
nu pune prezenfa” sau, foar-
te des ,Nu infeleg nimic din
materie, nu m& mai duc”. Ma
abfin s& le dau lectii de viatg,
s& le insir motive pentru care
are rost s&@ mergi la ore, bata-
lia e deja pierdutd — téndrul de
19-20-21 de ani a hotdrét ca
materia ta nu il ajutd, nu face
doi bani in economia in deri-
v& a resurselor sale de timp.
Sau poate nu ii place de tine,
si atunci orice ai preda, e fot
degeaba. Simplu, nu?

Pisica memoriel

lulia Pana

Ce (tim noi

cand mainile tremur! inaintea palilor no(tri,
cand ne vom plrlsi unul inaintea celuilalt

(i toat! iubirea nu ne va mai ajuta s! sclp!m

de ultima treapt! a sclrilor
pe care ea

pisica neagr! a memoriei
sare in fiecare zi

cate doul trepte

deodat!

In pauze sau la intalnirile
de consiliere, cel mai fricd imi
e sd intreb ce le place cu ade-
vé&rat din ceea ce invald aici,
pentru c& uneori, raspunsul e
atét de clar. Siinteleg, sigur cé
infeleg; e greu sd ifi placa cu
adevérat ceva care i consu-
md& aproape tot timpul, nervii,
resursele, siin plus, ii vezi si pe
cei care copiazd cu stil si iau
note mari. Pe de altd parte, ai
ales aceastd facultate, aceste
studii. Nu prea aveai ins& cum
sa stii ce te asteaptd.

S& fii student inseamnd
azi si sd vii cu placere la ore.
E important s invatam, sa le
predau tot ce mi-am propus,
dar e extrem de important s& ne
simfim bine cat stdm impreung,
doud sau patru sau sase ore pe
sGpt&mand, sau cat doresti s&
vii. Asadar, s& mai pun o memd
pe slide, s& mai caut un fun fact,
s& aleg coduri amuzante pentru
subiectele de examen, s& mai
iesim la o “pasiva” in pauzg, s
fim bine unii cu alfii.

S& povestim mult si despre
bani, cét ne costd viata (stiti,
e mai deosebit aici la Cluj),
de unde ludm o cafea bung si
mai iefting decét o farfurie de
ciorbd, ce locuri de dulce s-au

mai deschis prin oras, pe unde
mergem in weekend, ce filme
au mai intrat in cinema. S& ne
plangem c& am avut ore mul-
te azi (si eu, si ei), sd ne urdm
“Weekend placut!” de miercuri
(doar ei), s& zicem cé tema e
simpl& (doar eu).

Cénd simfi cd pur si simplu
te sufoci in oras si in faculta-
tea asta, un stagiv Erasmus la
o alt& universitate poate fi “a
quick fix”. Pleci céateva luni,
singur sau cu colegi, cunosti
acolo oameni noi, vezi alt mod
de predare-invatare, mai rabzi
foame, mai ti se face r&u de
la lichide amestecate, te mai
desparti de prietend pentru
cé e greu la distantd, apoi vé
impdcati, c& e comod, si tre-
ce timpul. Te intorci tot tu, dar
cumva alt tu, si cu un aer de
superioritate ce nu se va mai
dispersa. Te prinde, nu-i vorba.

Abia simfi c& ai putin con-
trol, ca& lucrurile incep sd se
aseze, cd licenta e aproape
scrisd, cd existd speranta. O
pozd pe story, tofi colegii si
proful preferatin aceeasi salg,
o dupd&-amiazd cu luming cal-
d&, college really does end
on a random afternoon. Ne
vedem la master!
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Doamna Hartular
s1 preceptorul francez

Catrinel Popa

Tn anii optzeci ai secolului XX
Maria Luiza Cristescu readuce
in atentie convenfia str&inului in
romanul Privilegiv (1987). Acti-
unea acestui roman, publicat
spre finalul dictaturii ceausiste
si astdzi aproape vitat, este
plasatd in Moldova in prima
jumatate a secolului al XIX-leq,
in timpul domniei lui Mihail Stur-
dza. Cartea apare intr-o epocd
in care scriitorii romani preferau
stilul aluziv sau parabolic, o
strategie care le permitea — cum
stim — s& critice indirect regimul
politic de la Bucuresti. Cu alte
cuvinte, chiar dacd spatiul epic
este cdutat in secolul al XIX-leq,
intelesurile mai mult sau mai
pufin ascunse ale acestei regre-
siuni in istorie se adreseazd, in
fapt, contemporanilor. In felul
acesta Maria Luiza Cristescu se

Un roman

Mara Viad

Doina Rusti, Matuf,
peruchierul, Humanitas

Junior, 2026.

In Matuf, peruchierul, Doi-
na Rusti porneste de la recu-
zita familiard a fantasticului
s&u bucurestean — o pravdlie
ivitd peste noapte, un negustor
misterios, strdzi vechi, mirosuri,
obiecte si fiinte aflate la granita
dintre real si fabulos — pentru a
construi, treptat, un roman des-
pre libertate. Ceea ce incepe ca
o poveste cu vrgijitori din Bucu-
restiul lui Mavrogheni se des-
face intr-o fictiune speculativg,
intinsd peste mai multe epoci,
pand la un viitor postuman in
care oamenii biologici au deve-
nit ,terminati”, iar urmasii lor,
fiinfe de luming, isi trdiesc supe-
rioritatea f&rd s& mai cunoasca
adevarul propriei origini.

Prima parte, povestita de
Nane, recupereazd cu naturalefe

al&tura unei serii de prozatori
care — recurgdnd la precautiile
de neocolit in regimul ceausist —
faceau, in fond, o radiografie a
actualitdtii, stramuténd-o - din
rafiuni tactice — in trecut.
Privilegiu este un roman care
ne poartd, asadar, prin Moldo-
va lui Mihail Sturdza, la o rds-
pantie a istoriei, intr-o vreme a
tuturor uneltirilor, dar si a innoiri-
lor accelerate, cand obisnuintele
fanariote incep sa fie inlocuite cu
altele, importate de aristocratia
epocii din civilizatia apuseand.
Aceastd atmosferd amesteca-
t&, caracteristicd in fond tutu-
ror epocilor de tranzitie, este
perceputd prin ochii unui strdin
— ai lui Simon, tandrul francez
angajat ca preceptor al copiilor
unei vechi familii de boieri din
Moldova. Despre el aflém, inca

insolit:

lumea mahalalei bucurestene de
la sfarsitul secolului al XVIll-lea.
Peste drum de brutdria familiei
sale se deschide magazinul lui
Matuf, un peruchier cu p&rul alb,
impletitin codite, care pare cénd
batrén, cand foarte tanar. Clientii
|ui intrd Tntr-un fel si ies schimbati:
capdtd altd infatisare, alte posi-
bilitati si, uneori, o altd viafa.
Perucile nu sunt simple obiecte
magice. Parul lui Matuf patrunde
in mintea celor care se apropie
de el, le descoperd dorintele si
le modifica destinul.

In aceastd primd sectiune,
fantasticul se naste ca act obser-
vational. Nane std la fereastrd si
supravegheazd pravdlia, fard sa
poatd stabili dacd ceea ce vede
este miracol, escrocherie ori vizi-
une subiectivd. Perucheria se
afla chiar peste drum, dar pare
instalatd la marginea realitatii.
Pragul ei galben funcfioneaza
ca o granitd intre lumi, iar fiecare

de la inceputul cartii, ca iubes-
te inainte de orice literatura si
libertatea, adicd exact ceea ce
ii lipsea patriei sale adoptive.
Continutul relatiei strainului cu
spatiul de adoptie reprezintd,
in fond, tema centrald a aces-
tui roman care dovedeste, pe
langa alte atuuri, o temeinica
documentare sociologicd asupra
epocii. In plus, autoarea vades-
te si o incontestabild capacitate
de reinterpretare a temelor si
motivelor consacrate. Pang la
un punct, ceea ce inregistreazda
privirea nducitd a preceptorului
francez ajuns la resedinfa fami-
liei Hartular nu diferd foarte mult
de ,galeria de contrasturi” care
il nedumerea pe ,zugravul”
(francez si el!), din Balta Albg,
faimoasa povestire a lui Vasile
Alecsandri.

Initial francezul din roma-
nul Mariei Luiza Cristescu este
nepl&cut surprins de aparenta
lips& de politete a stapanilor
care nu-l intémpind la lasi si
nici nu-l anuntd s& ving direct la
mosie. Aceastd primd impresie
defavorabilg este corectatd insa
in momentul intalnirii cu doamna
Hartular de inf&fisarea ei plécu-
t&, de modul prietenos si nepro-
tocolar in care i se adreseazd si
mai ales de faptul c& , st&péna”
cunostea multe limbi, adreséndu-
i-se infr-o franceza f&rd cusur.

Integral in versiunea online

Matuf, peruchierul

om care il rece pune in miscare o
alté variantd a viitorului.

in acelasi timp, povestea
are simplitatea afectivd a unui
roman YA. Nane nu stie incd ce
vrea s& deving, Ratoi viseazd sa
plece pe mare, iar Zinca vrea s&
ajungd intr-o lume in care fete-
le merg la scoald si construiesc
orase. Dorintele adolescentilor
devin treptat formul&ri ale unei
identitdti.

Noutatea romanului con-
std atat in subiect, cét si in
constructie: fiecare personaj
dintr-un capitol devine poves-
titorul urmatorului capitol, ca
intr-un joc al stafetelor. Nane,
Ani, Matuf, Zinca si Linor sunt
fetele unei povesti foarte antre-
nante. Cea mai surprinzdtoare
este trecerea de la Nane la Ani.
Povestea ei aduce o voce con-
temporand, schimband cu totul
epoca si limbajul. Nane ajun-
ge in Bucurestiul contemporan

si este intdmpinat de o ado-
lescentd care il ia inifial drept
mascotd publicitard, delincvent
sau adolescent fard adapost.
Contrastul dintre vocabularul
vechiului Bucuresti si oralitatea
saturatd de englezisme a lui Ani
produce umor autentic, dar nu
este doar un procedeu stilistic.
Cele doud personaie locuiesc in
acelasi spafiu si in lumi mentale
complet diferite. Pentru Nane,
restaurantul este ospdtéria din
vremea sa, iar telefonul — un
obiect magic. Tot astfel, pentru
Ani, cé&latoria in timp poate fi
confundatd cu trauma, amnezia
ori delirul unui vagabond.
Romanul isi asumé riscul
acestei voci contemporane
foarte accentuate. Englezismele,
referintele la ChatGPT, Fortnite,
firme comerciale si refele sociale
fixeazd precis generatia lui Ani.

Continuare in online.
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la literatura clasicilor

Interviu realizat de Ciprian Handru

Dragé Irina-Roxana Geor-
gescu, esti unul dintre pro-
fesorii ale c&rui lectii de
la colegiul bucurestean
,Sfantul Sava” sunt recu-
noscute pentru caracterul
lor formativ, pentru sti-
lul imaginativ si innoirile
didactice. Avand experien-
t& in invatdmantul universi-
tar si in cel preuniversitar,
mi-ar pl&cea s& incepem
discutia de aici.

Cum se raporteazd elevii
t&i la autorii contempo-
rani? Observi o preferintd
mai mare pentru poezie
sau pentru prozd? Existd
autori sau opere cu care
rezoneazd in mod special?
Iti citesc poeziile?

Cred c& e important ca
opera autorilor contemporani
s& ajungd la cititori de toate
véarstele — de altfel, piata de
carte oferd destule prilejuri de
intalnire in acest sens, dar, din
varii motive, aceastd legaturd
se scurtcircuiteazd. In scoa-
|a, avem marea sansd de a-i
orienta spre literatura romand
contemporand, de a sonda cét
mai multe teme literare, de a
crea punfi intre literatura din
toate epocile si cititorii in for-
mare. In adolescentd, aproape
orice cititor cautd medii sigure
cu care sd rezoneze, care sa
ii confirme cine este, care sd
il mobileze interior. Cred c&
marea literaturd reuseste asta
— intr-un schimb exuvial per-
petuu. De aceea, cei mai mulfi
adolescenti se apropie de pro-
28, unii — destui — citesc si poe-
zie. Multi preadolescenti au
citit Istoria lui RGzvan de Horia
Corches ori cartile cu Olguta
ale lui Alex Moldovan, allii

sunt pasionati de carfile Vero-
nicdi D. Niculescu. La liceu,
cautd metode sd se exprime
cét mai variat: fac booktrailere,
merg la tot felul de competitii
care s& le pund in valoare cre-
ativitatea. Uneori, au ocazia
s stea s@ vorbd cu cate un
scriifor contemporan, gratie
unui proiect simpatic derulat in
Colegiul , Sfantul Sava”: ,Ora
de literaturd romé&nd contem-
porand”, care le permite s&
dialogheze cu invitatii, s& isi
verifice intuitiile de lecturd, s&
isi invingd temerile si sa vada
ca literatura nu inseamnd doar
autori prafuiti de manuale, ci se
intdmpld pe masurd ce ei insisi
vorbesc despre cartfi si muzica
si interese proprii. Unii, foarte
putini, chiar incearcd sa scrie.
Mai ales poezie, li se pare
cd reusesc sG comunice mai
usor prin poezie. In tot cazul,
chiar dacd nu vor continua s&
scrie, faptul c& vor cauta si vor
citi autori contemporani este
deja un pariu castigat cu pro-
pria raportare la universul lor
interior.

Intr-o societate de consum

tot mai agresivd, ce trebu-
ie sa facd educatia si, in
general, sistemul roménesc
pentru elevii predispusi la
tot soiul de tentatii? In acest
caz, ce posturd si ce atitu-
dine trebuie s& adopte un
profesor?2 Ce metode de
predare-invatare-evalu-
are consideri ¢ sunt mai
eficiente, mai utile?

Daca tentatiile devin sino-
nime cu interdictiile, cu ,fructul
oprit”, o s& exercite mereu asu-
pra copiilor si asupra tinerilor o
fascinatie aparte. Rolul familiei
este fundamental in aceastd ecu-
atie, findcd, oricét arincerca un
profesor s& schimbe lumea, nu o
va putea face f&rd sprijinul firesc
si real al parintilor. lar societa-
tea de consum ne inghite pe fofi,
adulti si copii laolaltd, nu e ca
si cum aduliii ar fi imunizati de
acest morb al consumerismu-
lui, de acest miraj al exceselor.
Poate unul dintre pericolele
maijore ale lumii in care trdim —
pe langd sardcie, discriminare,

bullying, alienare din cauza
expunerii agresive si indelunga-
te la ecrane efc. - este sd cadd
in capcana dezinformdrii si a
retragerii din lumea reald intr-
una artificiald. n acest sens, tot
mai mulfi profesori — mai ales de
limba si literatura roméng, dar si
de limbi strdine ori de istorie —
care predau atét la liceu, cat si
la gimnaziu, sunt absolventi ale
cursurilor de media literacy pro-
movate de Centrul de Jurnalism
Independent si cap&td compe-
tente suplimentare de a intra (si,
desigur, de a réméne) in sfera
preocupdrilor acestor copii care,
odatd ce se instrdineazd de cei-
lalti de-o seamad cu ei cu care
simt c& nu au ce impdrtdsi, vor
cduta validare in randul aplica-
fiilor de inteligentd digitald, ceea
ce este foarte periculos.

Scrii poezie, studii literare
si cronicd de film in diver-
se publicatii din targ si din
straingtate. Esti (co)autoa-
rea mai multor carti de
gramaticd si de literaturd
pentru uz didactic. Cum
iti alegi proiectele la care
lucrezi2 Ce te inspira cel
mai mult in activitatea ta@

Cartile de literatura si de
gramaticd pentru vz didactic
vin din dorinfa de a fi un spri-
jin pentru cei care au nevoie
de ajutor sau de idei noi, fie
cd e vorba de copii, de parinti
ori de profesori (la inceput de
drum si nu numai). Ceea ce e
minunat la profesia aceasta
este c& invatam tot timpul, ca
ne asociem mereu cu cartea
si cu pasiunea de a transmite
celorlalfi ceea ce stim.

Continuare in online.
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Serban Pavlu, in rolul lui Solness:
Bulandra intra in stagiune cu Ibsen

Doina Rusti

Teatrul Bulandra incepe in
noua stagiune Constructorul
Solness, de Henrik lbsen, in
regia lui Mihai Bratila. Premiera
a avut loc pe 26 septembrie, la
Sala Toma Caragiu.

Cu o viziune proaspdtd,
piesa aduce in prezent o poves-
te despre artist si fricile lui. Dar
cum este un text ibsenian, cu
personaje simbolice, conflic-
tul se strange repede in zona
ideilor despre creafie. Imparfit
intre ce ar vrea si ce se cuvine
s& creeze, intre viafa personald
si aspiratiile adeseori himerice,
constructorul Halvard Solness
trdieste la un moment dat al vietii
un act de recuperare a entuzi-
asmului s&u autentic. Candva,
in urmd cu un deceniu a intdlnit
o fiint& purd, inspiratoare, pe
micuta Hilde. Emotia reprima-
td nu se stinge, revine intr-un
moment de crizd existentiald si
renoveazd potentialul artistic al
lui Solness, printr-o reevaluare,
sférsitd intr-un act generos.

Regizoral, intriga se imbo-
gdteste prin cateva scene relua-
te din alt& perspectivd, ceea ce
creeazd iluzia planurilor simul-
tane si a vietii duble a artistului,

Elisa

Ofelia Prodan

Elisa mergea hotdaratd pe tro-
tuar si radia cu toatd fata dolofa-
nd, de parca chiar acum primise
premiul Nobel. “Fetele bune
merg in rai, fetele rele merg unde
merg eu acum!”. Elisa mergea la
un interviu sG se angajeze. Termi-
nase facultatea bine, chiar foarte
bine, era brici la algebrd si ana-
liz& matematicd, iar informatica
i putea deschide orice usé din
Silicon Valley. Se imbracase in
finuta office, isi pusese ochelarii
cu ramd neagrd, care i dadeau
un aer usor academic.

captivat de dialogurile sale cu
Ideea/Hilde, hranite, insa din
proza vietii. Dramele perso-
nale se convertesc din nevoia
de redemptiune, tradusa de
arhitectul Solness in aceea c&
face case pentru oamenii sim-
pli. Incercand sa se elibereze
de doliu si de vinovdtii, intr-un
mod faustic, construieste pentru
binele general. Dar acest lucru
nu-l face fericit. El vrea s& cree-
ze mdref, sd facd o operd unicd
si eternd, iar refularea acestei
dorinfe genereazd aberatii,
aducénd la suprafatd egoismul
oricdrui artist, finalmente dorin-
ta de a fi singurul. Tnsdsi fiinta
sa se deformeazd, inlocuita
cu frica de a nu fi inl&turat etc.
Toate contradictiile personaju-
lui prind consistentd simbolic&
prin desenul din prim-planul
scenei, un contur de cadavry,
care se alcatuieste in momentele
de crizd& si este sters in cele de
recuperare.

Si ambiguitatea pe care
regizorul Mihai Brétild o arunca
asupra lui Hilde este bine-veni-
18, mai ales c& jocul actoricesc
al Dianei Pompardu este de
calitate. Ea aduce personaijul

,Cum a plans mama Ger-
ta cénd m-a gdsit in tomberon!
Ea m-a luat si m-a crescut cu
drag - aveam ochii albastri
ca ai bunicului ei. Puteau sa-si
schimbe culoarea, ce noroc,
au ramas la fel, altfel ajungeam
iar in stradd. Am baut bere si
am jucat table in fiecare seard
pe prispd cu Mickey, tatal meu
adoptiv. M-a prins cand eram
mic& masturbandu-ma la dus,
m-a luat prieteneste dupd umeri
si mi-a spus niste chestii super fari
despre baiefi. De atunci, m-am

in prezent, fara efort, actuali-
zeazd caracterul, jucand intre
candoare si ratiune, cu natura-
lete si convingere. Daca initial
este o cunostintd vagad, pe par-
curs devine mai intdi un ches-
tor moral si in cele din urmd& o
metaford a emotiei purtdtoare
de mesaj explicit.

Dar scena este dominatd de
Serban Pavly, in rolul titular. Este
o infalnire intre un actor capabil
s& suslind mari roluri dramatice
si un personaj care nu incape
intr-un singur tipar. Halvard
Solness este arhitectul cel mai
admirat al generatiei sale. A
ajuns sus, dar pozitia pe care
o apdrd cu atdta inversunare
incepe s& devind o povara.
Viata personal& e apdsatd de
moartea copiilor, Anne, sotia
sa (interpretatd cu sensibilitate
artisticd de Ana-loana Maca-
ria) s-a instrdinat, iar in alta
ordine, noua generatie de artisti
e o ameninfare.

Pentru Serban Pavlu, Sol-
ness este un rol construit din
doud planuri, unul al fluxului
interior, bine jucat, aproape liric
in cateva scene, si celdlalt, mai
intins, al nemultumirii cotidiene,

apucat serios de invdtat, mi-am
propus sd fiu mai buna decat
orice bdgiat.”

Elisa era grasd, dar Elisq,
fata inteligentd si progresistd,
nu avea complexe. Avea, in
schimb, un viitor luminos ca fata
ei, o faima de inaccesibilg, si
asta-i convenea.

Elisa era pe cont propriu
- mama Gerta si tatal Mickey
joacd acum table si beau bere
cu strdmosii lor irlandezi.

Elisa isi aprecia just viito-
rul, faima si trupul dolofan si se

al planurilor artistice, pe care
il duce cu potentialul sdu de
actor de drama. Tnzestrat cu
inteligentd scenicd, conduce
povestea si dd coerentd jocului
general. Momentele evocative
ii ies cel mai bine. Nu-l joacd& in
mai multe ipostaze, cum m-am
asteptat, ci alege registrul acelei
normalitafi minate de izbucniri.
Aruncé dosarele de pe birou,
smulge schitele, ori se induio-
seazd povestind despre idea-
lurile sale artistice. Trecut deja
prin roluri de mare intindere, de
la Platonov al lui Cehov si Cori-
olanus al lui Shakespeare la Biff
din Moartea unui comis voiajor,
Pavlu a mai jucat si lbsen (Gre-
gers in Rata salbaticd). Solness
ii oferd acum un discurs epic,
compus din mai multe episoa-
de, pe care are ocazia sd le
dramatizeze diferit. Dar are si
un parcurs evolutiv, atdt de ofer-
tant pentru un actor.

Tn montarea lui Mihai Bra-
tila, povestea adund tensiunea
unei drame psihologice de tip
ibsenian, dar pune pe tapet si
probleme actuale - de pildg,
teama de noile generdtii.

grabea s& ajungd la interviu, sa
se angajeze ca T-istd la cea mai
tare firmé& din oras, cdnd masina

serifului, care trecea in goand pe
l&ngd eq, a derapat inexplicabil
si a lovit-o din plin.

Elisa e la morgéd si peste trei
zile va fi inmormantatd in mijlocul
cimitirului, pe aleea cu persona-
litsti ale orasului.
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Dincolo de imaginea idealizata

a vietii de student

Lorena Veres

Am auzit de atdt de multe
ori expresia cliseica ,anii de
liceu sunt unanim cei mai fru-
mosi ani din viata unui om”,
incét chiar si acum ma face
sd privesc retrospectiv si s& imi
pun intrebarea: ,chiar asa s
fie2”. Ajunsa la facultate, mé
intalnesc insd cu un alt cliseu
impachetat la fel de elegant:
,bucurd-te de studentie, e cea
mai frumoas& perioadd din
viata ta”. Ma lovesc din nou de
acel superlativ relativ de supe-
rioritate, purtdtor al unei note
acute de subiectivitate, care imi
creeazd asteptdri (poate) mult
prea indrdznete pentru realita-
tea in care trdiesc. Studenta cu
finute rafinate si vibe de Rory
din Gilmore Girls, cerc larg de
prieteni si petreceri studentesti
in fiecare weekend, bérfe si
cafele, notite estetice si, in sfar-
sit, geanta si nu ghiozdanul pe
umdr - o imagine idealizatd a
vietii de student care prinsese
contur in ochii mei inainte de a
md intalni cu realitatea; inainte
de a simfi nevoia stringentd de
a fi din nou acasg, inconjura-
t& de chipurile dragi pe care
le vedeam zilnic, prezentd la

cina pregdtitd mereu cu multd
grij@ de mama. Nu ma sfiesc
s& recunosc c& inceputul facul-
tafii a fost pentru mine un fel
de roller coaster emotional, un
amestec de nostalgie si entuzi-
asm — sunt constientd cd mulfi
dintre colegii mei sau dintre
viitorii studenti sunt sau vor fi
in asentimentul meu. Astfel de
tranzifii nu sunt atét de simple,
ba chiar pot sa provoace un
dezechilibru emotional mai
usor sau mai greu de gestionat,
in functie de firea fiecdruia.

In cazul meu, am reusit
intr-un timp relativ scurt s& m&
obisnuiesc cu ,aerul proas-
pat” pe care mi-l adusese
facultatea in viata mea, cu
precddere pentru cd mé aflam
exact acolo unde simfeam c&
imi este locul si puteam s&-mi
urmez pasiunea: literele cluje-
ne. Astfel, incepusem s& indré&-
gesc Clujul, s& cunosc oameni

noi, s@ merg cu entuziasm la
facultate, sa indrdznesc, de
fapt, s& imi asum responsabi-
litatea care venea odatd cu
statutul de studentd. Dupd ce
am trecut cu succes de prima
sesiune de examene din viafa

=

mea, cdpdtasem mai multd
incredere in mine, lucru ce s-a
reflectat in activitatea acade-
mic& din semestrul al doilea:
doud lucrari de cercetare si
un colocviu la lasi. Poate c&
nu toate zilele de facultate au
fost precum episoadele ace-
lea cool dintr-un serial ame-
rican cu studenti, dar in mod
cert mi-au adus oportunitdfi si
experiente din care am luat tot
ce a fost mai bun. Tn fond, cred
cd ce conteazd cu adevdrat
este s ne construim o lentil&
optimistd prin care sa privim
realitatea inconjurdtoare, astfel
incét s& nu anulém farmecul pe
care studentia il poate aduce
in viata noastrd. Uneori este
nevoie doar de o schimbare
de perspectiva pentru simplul
act de a continua, de a spune:

,Voi reusi, nu renunf”. Asa se
face cd boboaca nedumeritd
si coplesita de tot ce avea sa ii
aducd primul an de facultate a
inceput sa vada diferit lucrurile:

Clujul e aglomerat, DAR
e plin de viat&. Bibliografia
e stufoasd, DAR contine carfi
atat de bune. Unii profesori
sunt exigenti, DAR pot invata
atat de multe lucruri utile de
la ei. Mi-e dor de casd, DAR
stiu c& cei dragi se bucurd de
rezultatele mele.Uneori mé& simt
coplesitd, DAR stiu cd nu sunt
singura care trece prin astfel de
momente.

Inevitabil, cheltuielile mai
apar si mi se pare imposibil s&
mai economisesc ceva, dorul
de casd mé loveste chiar atunci
cédnd md& astept mai putin,
orarul incdrcat imi creeazé
uneori impresia cd esuez in
a tine pasul cu toate si mai e
si materia care nu se lasd in-
totdeauna usor infeleasd, dar
incerc s& g&sesc frumosulin fie-
care aspect al vietii de student,
fiindca el chiar exista.

Continuarea in online

Magazia Llui Neptun

Ema Mreana

in spatele halei Obor, unde
zgomotul pietei se intélneste cu
ecoul vanzatorilor de legume
si mirodenii, se afld o maga-
zie veche, aproape ascunsd.
Nimeni nu stie cu adevérat cine
o detine. Peretii sai sunt aco-
periti cu muschi fosforescent,
iar din tavan atarnd liane care
par sd respire. Localnicii i spun
~Magazia lui Neptun”.

Intrarea in magazie este
marcatd de un semn ruginit,
pe care abia se mai distinge o

inscripfie: ,Trecuturi pierdute,
viitoruri negociate”. Povestea
spune cd in fiecare noapte de
luni, dupd ce produsele sunt
stranse si halele sunt inchise,
usa magaziei incepe sa scar-
taie, cheménd pe cei curiosi
sau disperati.

Vlad, un tandr pasionat de
mistere urbane, ajunsese din
intdmplare in Obor, c&uténd
povesti de spus pe blogul sgu.
Auzise despre magazia mis-
terioasd de la un batrén care
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mormdia ceva despre , 0 ladd
care-fi furd umbra”. La miezul
nopfii, inarmat cu un pix, un
caiet si o lanternd, Vlad a gasit
usa magaziei intredeschisa.
induntru, aerul era dens.
P&rea s& pulseze, ca si cum locul
avea propria inimd. Lazile erau
asezate in siruri infinite, fiecare
efichetatd cu nume necunoscu-
te: ,, Amintirile lui Emil din 1927”,
,Un vis neterminat al Sofiei”,
,Ultima dorinta a lui Petre”.

Un bérbat inalt, cu o bar-
ba care parea f&cutd din alge,
stdtea pe un scaun sculptat.
Ochii lui straluceau.

A fi sau

Ariana Usvat

Vorbele parintilor r&suna
in mintea unui adolescent la
granita cu maturitatea: , mai
bine s& ai o hartie la mang, sa
ai o diplomd, o meserie”. De
multe ori, aceste indemnuri nu
pun intotdeauna vocatia drept
o conditie pentru a aplica la
o facultate, atét timp cat ,
se plateste bine, e o profesie
nobild, gdsesti locuri de mun-
c&”. Depinde pe cine intrebi
si ce alte experienfe persona-
le i-au construit principiile ca
alegerea facultdtii s& conting
si dorint&, vocatie, ,ceva ce
vei face toatd viata cu pld&-
cere”. Oricat ne-am dori sé
gasim acel domeniu care s ni
se potriveascd mdnusd, ,sa-ti
placa atat de mult, incat sa nu
simfi ¢ muncesti”... o s@ sim-
fi c& muncesti. Progresul cere
efort si cu cat tintesti mai sus,
cu atat resursele se consumd
mai repede. Sunt zile in care
se simte ca a fost cea mai nefe-
ricitd alegere, zile aglomerate,
zile in care energia e mult sub
nivelul necesar.

Pentru mine a contat mai
mult s& mé& implineasca viitoa-
rea mea profesie intru totul, s&
simt cd@ am o contributie nota-
bil& in societate si pur si simplu
s&-mi placd. Am ales medicina.
Tns& adevarul pe care nu multi

— Al venit sd cauti, s& vinzi
sau s& imprumutig, intrebd el,
vocea lui rezonénd in incapere.

Vlad nu intelegea
intrebarea.

- Ce e locul asta? Cine
esti tu?

Barbatul zambi.

— Eu sunt Neptun, dar nu
zeul. Sunt doar paznicul aces-
tui loc. Aici, timpul este un targ.
Ai ceva de vandut? O aminti-
re? O frica2 O sans&?

Fascinat, Vlad ainceput sa
exploreze |azile. Fiecare din-
tre ele era un portal. Dacd o
deschideai, o traire veche, un

il recunosc sau poate nu tofi
colegii mei studenti I-au simfit,
este cd nimic din ce ai impre-
sia & stii inainte de a fi admis,
nu se potriveste cu realitatea.
Auzi in stnga si-n dreapta cd
e greu (uneori e mai greu decét
iti inchipui), c& sesiunile sunt
aproape imposibile (nu mereu,
unele se pot chiar numi ,ok”),
pdreri despre cat de severi sau
absurzi sunt profesorii (subiecti-
vism) sau cd sigur o s&-fi placg,
doar esti as la biologie si chi-
mie (adevarul: e maxim o fisurd
prin care tragi cu ochiul spre
lumea medicald, prea puting
utilitate mai ales dupa anii
preclinici). La inceput, mé spe-
ria valul de informatie nous,
pdreri si incercarea mea forfatd

vis pierdut sau un viitor posibil
se materializa pentru o clipg,
ca o hologramd care-fi sufla
in ureche.

Vlad era curios, dar nu
voia s& vanda nimic. Totusi,
Neptun il privi insistent.

— Daca vrei sa pleci, trebu-
ie s& lasi ceva aici. Orice. Fard
schimb, nimeni nu iese.

F&rd sa-si dea seama, Vlad
a strecurat in méinile paznicu-
lui un vis pe care il avusese in
copilarie — unul despre cum
devenea un mare explorator.
Visul a fost aspirat intr-o ladd
cu o etichetd care s-a scris

a nu fi student...

de aintelege si a m& adapta
la noul mers al lucrurilor. Gre-
seala e graba. Si greselile fac
parte din adaptare. Odatd ce
rutina prinde contur, incepi sd
vezi si partea bund a situatiei.
Valul nu-mi mai pérea atét de
mare, nu m& mai temeam de el
si am inceput sa simt ca sunt in
locul potrivit. Privind in spate,
adaptarea mea a fost una len-
18, impiedicatd pe alocuri de
un autosabotaj pe care nu-|
constientizam. Insg, in cele din
urmd, am intrat in ritmul care
mi se potriveste si mi-am gdsit
echilibrul intre carti si aerul
proaspdt al timpului liber.

Am invafat multe si incé
invét. Sitoatd viata o voi face,
atat de la profesori, prieteni,

singura: ,Visul pierdut al lui
Vlad, 2024".

Cénd a iesit din magazie,
Vlad simfea cd vitase ceva.
Blogul sdu avea mai mult suc-
ces ca niciodatd, dar, ciudat,
nu mai visa.

in fiecare noapte de luni,
magazia lui Neptun isi des-
chide usa pentru cei curajosi.
Se spune cd locul poate s&-fi
indeplineascd cele mai mari
dorinte, dar mereu la un pref.
La Obor, cénd treci pe langd
magazie, uneori ai impresia cd
muschiul de pe pereti sopteste.
Poate te cheama si pe tine.

cét si de la mine. Informatia o
gdsesti in carti, ppt-uri si scrisd
pe notitele colegilor mai mari,
ins& nu-i destul sa fii destept.
Disciplina face mai mult decat
inteligenta si motivatia. Empa-
tia, respectul si increderea de
sine, le dezvolti sau imbuna-
tatesti singur, prin experiente.
Holurile spitalelor stiu multe.
Saloanele fin povesti de viatd
fintuite la pat care-fi spun mul-
tumesc la final, chiar daca esti
un simplu student care abia stie
s& facd anamneza. O vorbd
caldd la vremea ei face multe.
Eu din anul intdi de facultate
m-ar privi cu admiratie, pentru
céte limite am crezut cd am si
céte din ele am depdsit.

E mai mult decét s& devii
doctor... sau avocat sau inginer
sau ce vrei tu s fii. Te formezi
ca personalitate, iti imbund-
tatesti abilitafile sau dezvolti
altele noi. Cresti. Nimic nu e
mai trist decat s& stagnezi. Eu
mi-am ales caleq, astfel incéat
s& nu rdman micd.

A fi sau a nu fi student?

Mai bine s fii. Si mai bine
s& fii acolo unde ti se potri-
veste, unde abilitdtile iti vor fi
valorificate la potential maxim
- pentru cd meriti s cresti.

Integral in online
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Desfatarile mele studentesti

Amalia Vilcu

Ideea de ,student” a fost
dintotdeauna asociatd in men-
talul colectiv cu un soi de boe-
mie. De aceea, multe persoane
aleg s& r&spundd, cu nostal-
gie, atunci cand sunt intrebate
de perioada din viafd pentru
care s-ar intoarce in timp, fap-
tul c& si-ar dori s& retrdiasca
momentele studentiei. Cu toa-
te c& studentia inseamnd& de
multe ori lipsa independentei
financiare, cursuri si seminare
interminabile, examene solici-
tante sau nopti nedormite, tind
s& cred ¢d in aceastd etapd a
vietii te dezvolfi cu adevarat,
rdménénd cu experiente unice.
E timpul t&u s& experimentezi
pe toate planurile, sa te des-
coperi in circumstante diferite,
s& citesti, s& ai accesul la bibli-
oteci de specialitate, s& iesi din
zona de confort, sd faci volun-
tariat, sa-fi creezi obiceiuri
culturale pe care s le pastrezi
mai tarziu si sG gdsesti opor-
tunitdti cu ajutorul profesorilor
care ifi stau la dispozitie.

Aleg sd prezint, prin inter-
mediul raspunsurilor la intrebd-
rile adresate, viafa de student
la Litere si , desfatarile” de care
am parte datoritd experiente-
lor oferite de aceastd faculta-
te. Pentru mine, studentia este
legata de Literele timisorene,
dar nu pot s@ nu amintesc
aici un ideal pe care il am in

Procesul

Carina Lechintan

Daca privesc situatia gene-
rald a studentilor din Romania,
cred cé a fi student este direct
proportional cu o cdutare con-
tinua de noi experine si opor-
tunitati — atat de cercetare,
cét si de angaijare, eventual si
de calatorie — dar, mai ales,
cu un volum mare de studiu.
Probabil ca studiul individual,
in fafa unui laptop, fie intr-o

ceea ce priveste aceastd peri-
oadd a vietii, si anume acela
al grupului de tineri literati ce
s-a format in jurul cenaclului
,Litere” din Bucuresti. RGméne
un model felul in care acestia
s-au indragostit unii de alfii si
de literaturd, cre@ndu-si pro-
priul lor univers boem. Din feri-
cire, avem si o intreagd , nis@”
in literaturd romand dedicata
romanelor ce au ca protago-
nisti studenti la Litere, si am sa
amintesc céteva dintre prefera-
te: Drumul egal al fiecérei zile
de Gabriela Adamesteany,
Paturi oculte de Doina Rusti,
Transparenta de Radu Van-
cu, legdturile bolngvicioase
ale Ceciliei Stefénescu sau
Luminita, mon amour de Cezar
Paul-Badescu. Toate prezintd,
printre altele, fragmente din
viefile unor studenti la Litere in
care tind, de cele mai multe ori,
sd md regdsesc.

Incep sirul destdinuirilor
mele cu optimism si afirm c&

s& fii student astdzi in Romé-
nia este o oportunitate ce
nu trebuie sd fie ignoratd de
niciun tandr. Chiar dacd in
sistemul preuniversitar existd
multe carente, consider cg, in
mediul universitar, situatia nu
este atdt de sumbrd. Daca ifi
gasesti o pasiune si alegi s& o
urmezi, cred cd facultatile din
Roménia ifi pot oferi profesori
bine pregdtili si perspective in
ceea ce priveste cercetarea
academicd. Depinde de cat
de mult iti doresti s& te implici
in activitati utile viitoarei tale
cariere. Studentia e perioada
sanilor romantici”, perioada
din viata unui tandr care ii per-
mite s@ viseze la un viitor mai
bun, s& lupte pentru cariera sa
si, din punctul meu de vedere,
tocmai aceasta este cea mai
frumoasé parte. Grijile nu sunt
atat de mari, iar idealismul este
mai prezent acum decétin alte
etape ale viefii. Totusi, as spu-
ne c& cea mai dificil& parte a
acestei etape este faptul ca
poate fi destul de provocator
sd reusesti sa iti castigi un venit
al t&u cénd vrei sé faci perfor-
man}& academicad.

Dacd atingem subiectul
,desfatarilor”, atunci trebuie
s@ mentionez evenimentele
culturale, vizitele la muzee
si spectacolele de teatru sau
operd. Dupd cursuri, astept cu

nerdbdare lansérile de carte
ale autorilor pe care ii admir si
pe care imi doresc s&-i cunosc
si dincolo de textele lor. Frec-
ventez cu mare pldcere festiva-
lurile de literaturd, atét pe cele
din Timisoara, cdt si pe cele din
tard, preferatul meu fiind Fes-
tivalul International de Poezie
de la Bucuresti. M& bucur cg,
timp de o sdptdmang, luminile
scenei literare din Roménia se
mutd strict asupra poeziei, gen
c&ruia nu i se acordd atenfia
pe care o meritd, aceasta fiind
adeseori tratatd cu superficia-
litate, neavénd parte de pri-
vilegiile de care beneficiaza
proza. Dintre muzee, cele mai
dragi imi sunt casele memori-
ale, intrucdt acolo simt c& pot
sG m& conectez cu personali-
tatea scriitorului si s&-i patrund
in infimitate. In ceea ce priveste
spectacolele de teatru si operg,
mdrturisesc faptul c& nimic nu
se compard cu sentimentul pe
care il am cand pdsesc intr-o
sald ce gdzduieste asemenea
evenimente. Recent, am des-
coperit si baletul, artd care mi
se pare si mai profund& decat
cele enumerate anterior prin
prisma faptului cg, in cadrul
acesteia, cuvintele sunt de pri-
sos, esenfa fiind transmisd prin
dans.

Continuarea in online

de devenire al studentulul

sald de lecturd, fie acasd sau
la camin, este experienfa defi-
nitorie a studentiei in Romdnia.
De asemenea, intdlnirea cu alfi
studenti, din interiorul sau chiar
si din afara facultatii, este si
aceasta o componentd esen-
fiala a studentiei din Roménia.
lar daca privesc situatia mea
personald, pe 1angd aspectele
enumerate deja, a fi studentd

inseamnd descoperirea unui
mediu total diferit fata de cel
din orasul natal, care nu este
centru universitar, fapt care
m-a impins inspre descoperirea
unor noi orizonturi in ceea ce
priveste interesele personale -
pe care le-am transformat apoi
in subiecte de cercetare.
Procesul de devenire al stu-
dentului, de la ziva inscrierii la

facultate, cand proaspatul
absolvent de liceu se loveste,
de obicei, pentru prima datd
cu birocratia, pana la cur-
suri, examene, redactarea si
sustinerea lucrdrii finale, este,
dupd& mine partea cea mai fru-
moasd a vietii de student, care
are, fireste, in componenta
sa, si descoperirea modului in
care cercetarea se realizeazd.

8
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Partea cea mai grea se des-
prinde tot de aici. Mai precis,
cercetarea presupune ore lungi
de studiu, uneori chiar cerce-
tare de teren. Toate acestea
cer dedicare si timp, ceea ce
e dificil, mai ales in cazul unor
cercetdri mai ample, in timpul
semestrului, in care deseori
orarul este incarcat si obositor.

In timpul licentei, am gdsit
destul de putin timp liber, insa
c&utam plécere in rutina zil-
nicd, cum era gdtitul cinei.
Vacantele r@méneau peri-
oadele din an in care consi-
deram cd& exista cu adevérat
timp pentru mici placeri. O
datd cu gdsirea unui job in
timpul masterului, timpul liber a
disp&rut aproape complet. lar
de cand am inceput doctora-
tului, chiar daca mi-am pastrat
jobul in educatie, mi se pare
cG imi rdmdne o micd parte
de la finalul zilei, ori macar

Verbe.

Petre Nechita

Sigur cd lumea e inecatd in
necazuri, rédzboaie, foamete.
Schimbari climatice. Politicieni
corupfi. Pedofili. Jafuri armate.
Violuri. Problemele mele, alte
tale... Toate sunt chestiuni tre-
c&toare, care pdlesc in fafa
altor necazuri mai mari. Stiu.

Dar mintea omului nu poate
fi intotdeauna un fisier excel in
care introduci niste valori care
sunt aranjate imediat crescator
sau descrescator. Stiu despre
rézboaie, foamete si pedofili.
Insa uneori mé acapareazd
céte ceva si uit de restul lumii.

Cum e, de pildg, plasa
individului aflat la vreo doi
metri mai departe de mine,
in tramvai. Nu md interesea-
zd fata lui, statura, hainele.
Doar continutul plasei trans-
parente, din plastic! Globu-
rile alea rotunde si zemoase.
Vreo sapte-opt piersici despre
care intuiesc cd sunt coapte.
Le simt sucul pe vérful limbii
si din cerul gurii mi se desartd

a sdptdmanii, in care pot gdsi
timp liber.

Studentia mi-a dat prilejul
nu doar de a cunoaste un oras
nou, cum e Clujul, ci si alfi stu-
dentfi, majoritatea abia ajunsi si
ei in acest oras, pe care |-am
descoperit apoi impreund. Prin
discutiile purtate intre cursuri ori
la seminarii, am aflat noi per-
spective, venite de la oameni

112. Plasa

arome colorate, ca niste cur-
cubeie. Tot ce vreau e s@ musc
cu toatd gura dintr-o piersica.

Si dac& mintea mea ar fi un
fisier excel, atunci mi-as ordo-
na gandurile, as calcula banii
din portofel si-as cauta cel mai
apropiat magazin sau aprozar.
Dar eu stau cu privirea atintitd
putin mai sus de podeaua mur-
dard a tramvaiului, intr-o pla-
s& de plastic. Pofta din stomac
urcd si-mi pulseazd in piept.
La inceput e o senzatie pla-
cutd, dar bolboroselile devin
bubuieli. Dinfii imi clanfane si

pe care altfel nu i-as fi intalnit.
Tocmai multitudinea noastrd de
idei si diferitele viziuni asupra
lumii mi se par lucrurile cele
mai de pref pe care studentia
mi |-a oferit.

As mai alege sd fiu studen-
t& acum, dupd ce am parcurs
deja cdfiva ani2 Cu sigurana.
Motivatia raspunsului vine din
dorinfa de explorare continug,

o sudoare rece imi picurd pe
spinare.

Sigur cd as putea gdsi o pia-
1a sau un magazin. Dar o ciuda-
t& urmd& de luciditate isi intinde
tentaculul racoros printre ner-
vurile creierului. N-o s& gdsesc
fructe la fel de coapte, la fel de
zemoase, la fel de bune! Cele
din fata mea sunt dintr-un loc
special, dintr-un copac anume.
Luciditate? Sau impulsul care
m& impinge spre pierzanie? Nu
stiu... Cert e cd in tramvaiul &sta
sunt singurele piersici din lume.
Ultimele adevarate!

care trece dincolo de schimbg-
rile si chiar sacrificiile inevita-
bile. Nu mi-as putea imagina
tineretea fard transformarile
interioare aduse de explorarea
noilor orizonturi. Merit& sa fii
student, deoarece cercetarea
si aprofundarea unor subiec-
te de interes personal largesc
viziunea asupra lumii.

Ma géndesc la rézboa-
ie, la foamete si poluare, la
pedofili si gropi de gunoi in fl&-
cari. M& forfez s&-mi amintesc
de vreo rudg, vreun apropiat
care suferd de o boald gra-
vé. Insé zeama piersicilor imi
cotropeste mintea. Totul e lichid
in interiorul meu, iar dulceata
zglobie a fructului copt imi
circuld prin vene, imi inund&
muschii si-mi inmoaie oasele.

Nu mai sunt stdpdn pe
mine cénd fac primul pas. Apoi
incd unul. Mana dreaptd se
ridica de la sine, iar degetele
vibreaza intr-o singurd directie.

Simt cum doi ochi ma fintu-
iesc. Poate speriafi. Mai degra-
ba revoltafi. imi dau seama c&
niste buze albicioase si uscate
se depdrteazd. Dar cuvintele
nu md mai nimeresc.

Tot ce vreau e s ating, sd
smulg si sa gust cu toatd gura,
cu dintii si limbal Racoarea
placerii e la un milimetru doar.
Nici atét...
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Imaginatia Uliuluil

Nicu Stefan Cristian

Imaginatia Ulivlui era des-
tul de bolnavd, intrucat visul
unei lumi mai bune era pericli-
tat. Mai ales pentru ca trebuia
sd rdmand in viatd pentru reu-
sita planului sau. Intr-una din-
tre creatiile sale miscatoare, o
trdsurd cu picioroange umane
de nichel, el contempla dac&
merita s@ trdiascd intr-o lume
atét de haind. Dacd meritau s&
fie salvati. Sau dacé ar fi trebuit
s&-si ia viata. In momentul de
fat&, lucra la un nou proiect,
un fel de inginerie inversa ce
avea ca scop nasterea unei

noi forme de viatd ce putea nu
numai trdi in lumea de afarg,
ci si s-o curete. Ori asta, ori sd
care torta fiintei umane in locul
lor. Nimic altceva nu mai con-
ta, decdt noul lui plan diabolic.

O micd pauzd. Un esec in
géndire. Memoria Uliului nu
mai era ca altd datd. Reusise
din nou, o alt& formé de viata
creatd doar ca sé fie intemni-
fatd intr-o cuscd. Asa era mult
mai usor s-o }ind sub control.
Avand in vedere cd manipu-
larea geneticd a acestei viefi
a avut ca bazd propriul sdu

Un ton de epopee

Emma Neamtu

Maggie O’Farrell,
Land, Knopf Doubleday
Publishing Group, 2026

Maggie O’Farrell este
cunoscutd publicului roman
prin carti precum Portretul
cdsdgtoriei, Baiatul care si-a
pierdut stralucirea, Exist, exist,
exist sau Hamnet. Tn iunie
2026, la Knopf Doubleday
Publishing Group, i-a apérut
romanul Land, in care autoa-
rea face o sectiune transversa-
|& prin istoria unei regiuni din
vestul Irlandei; ea se opreste
asupra unor momente din peri-
oada druidica si asupra celei
de-a doua jumatdti a secolului
al XIX-lea, marcatd de Marea
Foamete si de emigrarea unora
dintre locuitori in America.

Firul care uneste epocile
este suferinfa oamenilor. Sec-
ventele ce descriu experienfa
lui Tomds la azilul saracilor, la
care ajunge dupd pierderea
familiei, si traversarea Atlanticu-
lui de cétre Enda, fiica lui, mulfi
ani mai tarziu, sunt de o mare
fortd evocatoare, accentuatd
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de sobrietatea scriiturii, |dsand
completarea detaliilor pe sea-
ma imaginatiei cititorului. La
fel de puternica este partea
din roman dedicatd asa-zisei
exorcizdri a lui Tomds de cdtre
pdrintele Joseph, la intoarce-
rea din dumbrava celor patru
izvoare. Dincolo de confrunta-
rea dintre doi oameni si doud
vointe, se afla inclestarea din-
tre doud feluri de a percepe/
de a concepe transcedentalul:
unul care se apropie de natu-
r& si care fine cont de traditiile
locului, al lui Tomds, si unul care
se indepdrteaza de acesteaq, al

sénge, rezultatul a fost unul
sumbru. Un fel de hibrid, par-
fial om, partial babuin cu pene
la subtioard si solzi de peste,
ba chiar branhii ce-i ieseau si
se retrégeau in niste parti ale
corpului ce nu ar trebui menti-
onate. Pielea-i era moartd, ba
chiar palidg, iar singurul loc
acoperit cu par din tot corpul
era capul sdu elongat.

— Vei fi gata, chiar dacé
vrei sau nu!

Uliul, inarmat cu niste cuie
chirurgicale incepu, printre
bare, s&-i prinda solzii lungi de

preotului. Se adaugd scena
atacului asupra tinerei Rose si
a uciderii vinovatilor, fiul sta-
panului si prietenul lui, de catre
fratele fetei si secventa in care,
din cauza unui abuz de putere
a unui superior obtuz, Tomds
suferd accidentul de pe urma
cdruia isi pierde ména dreaptd
si, o datd cu eq, rostul existentei.

Mai mult decat orice,
romanul nu este istoria unor
fapte, ci a pierderii, a instra-
indrii, a ratdrii, a oportunita-
filor irosite, a consecintelor
infelese prea tarziu. Tomds si
Phina cresc la azilul de muncé
pentru sdraci, iar povestea lor
poate usor sd devind subiec-
tul unui roman de aventuri de
sine statdtor. Ei ajung aici fiind-
c& Marea Foamete i-a l&sat
orfani, iar paginile dedicate
vietii pe care o duc amintesc
de dickensianul Oliver Twist.
Dacd, pentru Tomds, sd ple-
ce cu soldatii englezi pentru a
ajuta la cartografierea tinutului
irlandez inseamnd s& aibd o
sansd la o viatd mai bung, pen-
tru Phina reprezint& aproape o

fundul custii. Cel putin pe cei pe
care i-a napéarlit. Majoritatea
se zvércoleau ca si cum ar fi
avut o viatd a lor.

Speriat, hibridul babu-
in-om lud o pozitie fetald, ca o
mingiucd si-si privi mahnit tatdl.

— O jumdtate de om intr-o
cutie, zise inventatorul.

Era cu mult mai departe de
al s&u vis decét ar fi crezut, dar
asta nu-l impiedica sd incerce.

Dintre tofi locatarii, el era
cel mai de incredere, mai ales
pentru c& tofi stiau de inventiile
sale umane.

condamnare de la care o sal-
veazd in ultima clipd Tomds.
Cea mai dureroasd intélnire
ratatd a romanului este aceea
dintre Phina si tatdl ei: intors din
America, acesta o cautd la azil
cu numele ei adevdrat si, desi
fata este acolo, nu se intalnesc,
fiindca numele ii fusese schim-
bat la sosire.

Anticiparile si intoarceri-
le asupra unor momente ale
povestii pun in evidentd un ton
de epopee, in stransd legdturd
cu referintele mitologice. Euge-
ne nu este numai martorul isto-
riei de acasd, ci simte in acelasi
timp ce se intdmpl& cu surorile
sale peste ocean sau cu fratele
din Dublin, desi nu se vor mai
intalni niciodata.

Scriitura si trama narativa il
mentin pe cititor ancorat intr-o
lume in care iubirea, egoismul,
iertarea, suferinta, durerea
modeleazd destine extraor-
dinare ale unor oameni care
tréiesc intre istorie, fabulos si
realitate.

Integral in online
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Dincolo de amfiteatre

Elena Purusniuc

+Amfiteatru” e primul
cuvént la care ma géndesc
atunci cénd trebuie sa dis-
cut despre aspectele pozitive
cénd vine vorba despre cum
este sd fii student. Fiind stu-
dentd in cadrul filologiei, as
spune c& e un soi de realism
magic factual sd intri intr-un
amfiteatru fard nicio direcfie,
intr-o zi oarecare, si sd iesi
de acolo mai plin de viata,
de sens, nu doar de informatii
noi. Inc din al doilea an de la
licentd, dupd ce iesisem de la
un curs despre Harold Bloom,
aveam o micro-fantezie de a fi
studentd pentru tot restul vietii.
Multe dintre materiile pe care
le-am studiat si profesorii pe
care i-am avut au contribuit la
consolidarea acestei idei.

i

Revenind la domeniul in
care studiez, am avut san-
sa s& studiez filologia. Anii
de licentd au fost amprentati
de negocieri balcanice la

Oameni si dor

loana Dumitrache

Am inceput facultatea cu
0 mare pasiune, cu o pasiune
mistuitoare, de genul iubirilor
care, in loc s& se domoleasca
odatd cu trecerea timpului, se
intetesc de fapt. In liceu, fie-
care carte cititd contribuia la
obsesia mea de necontrolat,
aceea de a sti, de a explora
noi personaje, noi autori, noi
scenarii care, in aparentd, nu
aveau rdspuns — nopti intregi in
care doar asta fdceam, in care
o poftd avida imi fura somnul,
md& hrdnea, m& motiva, uneori,
pand la exasperare. Facultatea
nu trebuia s& fie mai prejos. Si
nu a fost. Am descoperit noi
fete ale literaturii, am pierdut
ceva parti din mine, am hoi-
ndrit, am tot hoindrit, m-am
zbd&tut, m-am luptat cu alfii si
cu mine. Cand alegi o faculta-
te din pasiune (lucru destul de
rar), nu te astepfi sa pierzi acea
pasiune atdt de rapid, s& fi se
fure placerea care iti alimenta
existenta, care te facea sa fii

tu, care ifi oferea sens, care
iti ordona gandurile, care it
transforma fiinfa intr-un puzzle
gata sé fie inr&mat si expus. Si,
in acelasi timp, nu poli antici-
pa ziua aia faind in care, din
senin, realizezi c@, de fapt, ai
evoluat, cg, de fapt, nu fi-ai
pierdut pasiunea, ci doar ai
ajuns la nivelul urmétor, o pofi
privi dintr-o altd perspectivd, o
poti gestiona diferit, mai matur.

Mi se pare c& se vorbeste
prea putin despre sentimentul
pe care fi-l poate da primul an
de facultate. Te mufi in alfi oras,
nu cunosti pe nimeni, nimeni nu
te cunoaste, pofi alege s fii
cine si cum vrei, pofi alege orice
variantd din cele care asteaptd
cuminfi s@ se activeze. Totul e
posibil, tot ce parea al naibii
de indepdrtat, al naibii de difi-
cil, chiar imposibil de realizat,
este mai aproape ca niciodatd.
Mi-e dor de F. si C., mi-e dor
de noptile pierdute hoingrind,
mi-e dor de cursurile care nu

anticariatele stradale si de
continuarea unor analize ale
studiilor de caz antropologice
sau a unei metafore moderniste
in pauza de cafeq, aldturi de
colegi. Alte puncte nodale care
mi-au definit anii de licentd sunt
diminetile, dup&-amiezile sau
serile in sali de lecturs, fuga
pe stomacul (aproape) gol
intre sala de curs si cea de
seminar, dar si plimbarile prin
Gradina Botanicd, la sfarsit de
s&ptamana. Am fost norocoa-
sd sa studiez literatura, dintr-o
perspectivd comparatistd,
care nu doar c& m-a familia-
rizat in profunzime cu textele
reprezentative ale literaturilor
centrale sau periferice, dar
mi-a oferit accesul la un intreg
sistem al practicilor culturale,

mai voiam sd se termine, mi-e
dor de cursurile la care imi
blestemam zilele, mi-e dor de
sticlele de vin desfacute, de
cele nedesfacute, de biletele
de loto puse dupd ce ghiceam
subiectele, de primul examen
la care a inceput sd ningd si
parcd totul se rezolvase. Parcé
in momentele alea se stergea
totul si nu mai existam decdt noi.
Nimeni nu ifi spune ¢, in cele
din urmg, facultatea inseamnd
oameni. Oameni si dor. Mult
dor. Un dor care te scufundg,
un dor care se amplifica péand
devine dureros. Un dor care te
macing, care te distruge si, in
acelasi timp, te ridica. Dorul
de oamenii pe care i-ai vazut

politice sau sociale ale mai
multor continente. Acest fapt
a contribuit enorm la cunoas-
terea stratificatd nu doar a
lumilor intratextuale, dar si a
dimensiunii metatextuale, la
generatorii sociali sau politici
care ne-au oferit materiale de
lecturd si analiza.

Totusi, din pacate, nu este
suficient s& ai o pasiune sau o
nevoie vorace de a internali-
za noi informatii, noi teorii, noi
modouri de a vedea un text. Tre-
buie s avem un sistem educa-
fional si social care s& sprijine
nevoia noastrd de a cduta rds-
punsuri sau de a umple golurile
specifice inceputului de drum
intr-un anumit domeniu.

Continuare in online

aproape in fiecare zi, de oame-
nii care au rés cu tine, au plans
cu tine, au petrecut cu tine, au
injurat cu tine, de oamenii care
fi-au devenit scut, de oamenii
care au devenit, involuntar,
parte din tine.

Si nimeni nu te anuntd ce
greu este dupd ce se terming
anii de facultate. Nimeni nu
te atenfioneazd cd ceea ce ai
invatat atétia ani e mai greu
de pus in practica decét pare.
Nimeni nu te atenfioneazd cd
vei clipi si vei deveni ,profa”,
vei fi strigatd ,diriga”, cd va
trebui sa ili storci minteq, neu-
ronii, sufletul si fiinfa seard de
seard in incercarea de a convin-
ge lumea sa citeasca. E ciudat
cum se schimbd totul. E ciudatd
perspectiva asta. E ciudat s& fii
adult. La facultate era mai bine,
mai usor, mai confortabil. M&
nelinistesc gandurile astea, mé
fin treazd noaptea, ma fac sé
plang, sa rad, sa regret totul si
apoi sa-mi pard bine.
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Viata de student nu poate
fi privita in mod universal

Ramona Dodea

Privind in urm& la anii de
pé&nd acum, imi dau seama
cd studentia nu inseamnd
doar cursuri, examene si zile
petrecute invatand. Inseamna,
poate mai mult decét orice, o
perioadd in care incepi s& infe-
legi ce fel de om vrei s& devii.

Viata de student nu poate
fi privita in mod universal: ea
capdtd forme si nuante diferite
in functie de facultatea, dome-
niul si oamenii alaturi de care
alegem s& ne construim acest
drum. Poate c& aceasta este si
una dintre cele mai frumoase
parti ale studentiei: oamenii pe
care ii intdlnesti. Oameni venifi
din locuri diferite, cu persona-
litati, povesti, visuri si princi-
pii diferite, ajung s& impartd
aceleasi sali de curs, aceleasi
emotii inaintea examenelor
si aceleasi bucurii dupa ce
un examen greu s-a terminat.
Unele dintre cele mai frumoa-
se prietenii se nasc in aceasta
perioadd, poate focmai pentru
cd treci alaturi de ceilalfi prin
aceleasi incercari. Invefi sa te

bucuri pentru reusita altuia, s&
ajuti atunci cand cineva nu mai
poate, sa razi dupd o zi teribil
de grea si sd infelegi cd uneori
simplul fapt cé cineva este lan-
ga tine face diferenta.

Desigur, studentia are si
partea ei dificild. Pentru mine,
perioada examenelor este,
f&ra indoiald, cea mai grea.
Presiunea este mare, iar atunci
cand studiezi medicina, canti-
tatea de informatii pe care tre-
buie s& o asimilezi poate parea
uneori coplesitoare. Dar, intr-
un fel, tocmai aceste perioade
te invald s@ mergi mai departe
chiar si atunci cénd esti obosit.
Te invata discipling, rabdare si,
poate cel mai important, faptul
c& uneori esti capabil de mult
mai mult decét credeai.

In studentie am descope-
rit si ceva ce nu cred c& as fi
pututinfelege cu adevaratin alt
context: magia si complexita-
tea corpului uman. Cu fiecare
curs, cu fiecare stagiu si cu fie-
care pacient intélnit, imi dau
seama cét de extraordinar este

organismul nostru. Dacd nu as
fi ales acest drum, probabil c&
as fi continuat s& privesc corpul
uman ca pe ceva firesc, fard sa
constientizez cu adevdrat cét
de complex si, in acelasi timp,
cat de perfect functioneaza.
Consider c& una dintre cele
mai frumoase lectii ale medi-
cinei este tocmai aceasta: sd
inveti sa privesti ceea ce pare
obisnuit si sd intelegi cat de
extraordinar este, de fapt.
Existd insd o experientd
care, pentru mine, a depdsit
cu mult granitele studentiei si
mi-a schimbat felul in care imi
privesc propria viafd. O tra-
iesc aproape de fiecare datd
cand intru pe portile unui spital
si, mai ales, atunci cénd intru
intr-un salon. S& vezi oameni
suferind, s@ vezi speranfa si
disperarea din ochii lor, s& ii
auvzi intreband dacd se vor
face bine si s& simfi cat de mult
isi doresc, pur si simplu, sé fie
sandtosi, te pune cu picioa-
rele pe pamant. Este genul
de experientd care ifi d& un

Limanul meu a fost poezia

lulia Sara

Asa cum se spune: Cele
mai frumoase lucruri din viatd
necesitd timp si sacrificiu. As
dori s& pun accent pe cuvintele
frumoase si sacrificiv pentru a
caracteriza Studentia in Romé-
nia, deoarece ifi furd anumite
momente de confort, dar te
ajutd sa iti depdsesti limitele si
s& devii mai bun, atat pe plan
intelectual, cét si social.

Stim deja c& inceputurile
sunt mereu solicitante si primul
contact cu mediul universitar
poate fi uneori neasteptat,
chiar infiorator. Programul tot
mai incdrcat, necesitatea stu-
diului continuu si péré&sirea

mediului familiar al liceului
poate crea anumite temeri
si incertitudini, dar adesea
studentia reprezintd mult mai
mult de atét: Reprezintd noi

prietenii, reprezintd momente
in care ,mai pofi un pic”, zam-
bete, amintiri si nu in ultimul
rénd, o etapd ineglijabila din
viata omului.

adevérat ,sutin fund” si te obli-
g4 sd te opresti din goana de zi
cu zi si s& privesti altfel lucrurile
pe care le considerai normale.
Tn astfel de momente imi dau
seama cét de putin apreciem,
de fapt, ceea ce avem. Ne
plangem de examene, de
oboseald, de o zi proastd, de
lucruri care in acel moment ni
se par atat de importante. Apoi
intri intr-un salon si vezi un om
care ar da orice pentru lucrul
pe care noi il primim in fiecare
dimineatd fara sa ne gandim
la el: sanatatea. Pentru mine,
aceasta este una dintre cele
mai importante lecfii pe care mi
le-a oferit facultatea. Medicina
nu m-a invé&tat doar cum func-
tioneazd un tratament, ci m-a
invatat sd privesc viata cu mai
multd recunostina.

Continuarea in online

Cea mai frumoasa parte
a viefii de student pentru mine
este si a fost intotdeauna cea
a comunicdrii, a relo,ﬁonérii cu
oameni care impdrtdsesc ace-
easi pasiune pentru literaturd si
isi doresc constant sa colabo-
reze si sd descopere modalitdfi
unice de a o privi.

Cea mai dificila parte mi se
pare cea a adaptdrii intr-un oras
necunoscut. Sibiul a reprezentat
pentru mine nu doar o lectie de
r&bdare, dar si o dovadd a
puterii de a merge mai departe
in fiecare zi, indiferent de obsta-
cole. Suisurile au parut uneori
mai putine decét cobordsurile,
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dar acestea au fost necesare
pentru a-mi da seama c& dru-
mul pe care am ales s&-| urmez
este cel potrivit.

Refugiile mele a fost intot-
deauna sala de fort si biserica.
Ambele imi aduc o liniste deose-
bitd, in felul lor, incarcandu-mi
bateriile pentru o noud zi. Nu
am fost niciodatd un om lipsit
de activitate, deoarece incerc

s&-mi ocup timpul cat mai efi-
cient, dar consider c& ambele
activitati contribuie la péarti
neglijate in perioada studentiei,
din dorinfa cresterii intelectuale:
corpul si sufletul. Astfel, reusesc
s& mentin echilibrul dintre cele
3 si s& m& bucur cu adevarat
de tot ceea ce m& inconjoard.
Totusi, timpul pentru activitd-
file acestea este adesea limitat

si, as spune eu, uneori insufici-
ent, dar dacd esti pasionat/&
cu adevdrat, oricat de obosit/&
ai fi, vei reusi s& gdsesti puting
energie pentru a te odihni activ.

Banii de student, chiar
dacd sunt pufini, sunt cheltuiti
pe carfi sau echipament spor-
tiv. Cu toate asteq, o placere pe
care mi-as face-o mai des ar fi
calgtoria.

Copiile domnului Vlad

Gabriel Chiriac

Lucrez la un centru de copi-
ere din cartierul Nicolina de
aproape patru ani. Nu e o slujbd
despre care s vorbesti la petre-
ceri, presupundnd c& mai mergi
la petreceri. Dimineafa pornesc
cele doud aparate mari, verific
tonerul, astept. Oamenii vin cu
buletine, cu totfelul de contracte,
cu diplome pe care le pierd si le
regdsesc dupd un timp. Uneori
vine cineva cu o carte veche pe
care vrea s-o salveze pagind cu
pagind, si atunci munca devine
aproape tandrd.

Domnul Vlad venea joiq,
intotdeauna joiq, fix la ora patru
fara zece. Era un om subtire, cu
parul carunt tuns scurt, cu o ser-
vietd maro pe care o purta cu
grijé, mereu la piept, ca si cum
inguntru s-ar fi aflat ceva foar-
te fragil. Tmi intindea o singurd
foaie A4, imi cerea doudzeci
de copii, platea, imi multumea
si pleca. Foaia era mereu ace-
easi. O recunosteam dupd o
patd micd in coltul din dreapta
jos, o pat& de cafeq, presupun,
uscatd de ani buni. Textul era
dactilografiat, in roméneste, un
fel de scrisoare f&ra destinatar,
cu paragrafe scurte despre o
casd din Buzdu, despre o gradi-
nd cu nuci, despre cineva numit
llinca. Nu am citit-o niciodatd in
intregime. Aveam impresia cg,
dacd o citesc, as fura ceva.

L-am intrebat o datd, intr-o
joi de noiembrie, in timp ce apa-
ratul zumzdia:

— Doudzeci de copii, in
fiecare saptamand. Le distribuiti
undeva?

M-a privit fara supdrare,
aproape amuzat.

— Nu, mi-a spus. Le pdstrez.

— Toate?

— Toate.

Am dat din cap, ca si cum
raspunsul acesta ar fi explicat
ceva. Aparatul a scos ultima
copie, am aliniat teancul, i l-am
intins. A pldtit, m-a salutat, a
iesit in ploaia marunta.

Mai térziu, prins de o curio-
zitate inexplicabild, am f&cut un
calcul. Dacé venea de patru ani
in fiecare joi, avea acasé in jur
de patru mii de copii ale ace-
leiasi pagini. Am incercat sG-mi
imaginez unde le tinea. intr-un
dulap@ Intr-o cutie sub pat? Ase-
zate pe podeaq, ca niste pldci de
gresie din hértie?

larna aceea a fost lungd
si fard z8pada. Am inceput s&
astept joile cu o nerdbdare pe
care n-o mdrturiseam nimadnui,
in primul rdnd mie. Aveam o
iubitd pe atunci, Anq, care lucra
la o farmacie de gardd si dor-
mea in timpul zilei. Ne vedeam

serile, in garsoniera mea, mén-
cam supd, ne vitam la seriale
despre bucatari coreeni. Nu
i-am povestit despre domnul
Vlad. Aveam senzafia c@, spus
cu voce tare, ar fi devenit ridi-
col, ca un mic obiect din porfe-
lan care se sparge daca il scofi
din vitring.

Intr-o joi de februarie, dom-
nul Vlad n-a mai venit. Nici in
urmdtoarea. Am verificat de
céateva ori ceasul de perete, ca
si cum ceasul ar fi stiut ceva si
nu-mi spunea. Mi-am cgutat
de lucru, am pornit aparatul
degeaba, am f&cut o copie a
mainii mele, am aruncat-o.

Atreia joi, la patru fard zece,
a intrat o femeie t&nard, poate
de véarsta mea. Avea o haing
bleumarin prea mare pentru ea
si o servietd maro pe care am
recunoscut-o imediat. A pus-o
pe tejghea cu o oarecare grijg,
a scos o foaie A4 cu o patd de
cafea in colt si mi-a spus:

— Doudzeci de copii, va
rog.

Locul in care mé& simt cea
mai studentd este Biblioteca
Astra din Sibiu. Acesta a fost
locul unde am scris si am stu-
diat cel mai mult. Pot spune ca
a devenit o a doua casd pentru
mine, chiar dac& nu planifica-
sem asta.

Continuare in online

Am rémas cu foaia in mana
mai mult decét ar fi trebuit:

— Domnul Vlad...

— Era unchiul meu, mi-a
explicat ea. A murit acum trei
sdptdmani. Tn somn, dacd asta
conteazd.

— Tmi pare rdu.

A dat din umeri, un gest
care nu era nepdsare, era doar
oboseald.

— Am gasit foile in aparta-
mentul lui. Trei mii noud sute opt-
zeci si sapte. Le-am numdrat. Nu
stiv de ce le-am numérat.

Am pornit aparatul. Zumza-
itul, familiar, umplea inc&perea.
Ea privea aparatul cum privesti
un acvariu.

— Vrefi sa@ continuati¢ am
intrebat.

— Nu stiu... Cred cé da. Cel
putin p&nd infeleg ce voia sa
faca cu ele.

— Poate nu voia sa facd
nimic.

M-a privit atunci pentru pri-
ma datd direct:

— Toatd lumea vrea sa facd
ceva.

Aparatul a scos copiile una
cate una. Am aliniat teancul, i
l-am intins. A platit exact suma,
ca si cum ar fi stivt-o dinainte.
Tnainte sa iasd, s-a oprit in usd.

— Cum vd numiti¢ m-a
intrebat.

— Andrei.

— Sorana.

Ainchis usa in urma ei. Ploua
din nou, o ploaie fing, aproape
invizibila.

Continuarea in online
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SAFE
SPACES

THE
ROUSE

Cartile lunii septembrie

Fictiunea & Odiseu

Septembrie 2026 aduce
opt romane din lumi foarte dife-
rite, unite de o intrebare: ce mai
rdmane dintr-un om cand locul
in care trdieste nu-i mai oferd
addpost?

The Disappeaers este
finalist Booker, Die Liicken si
Anton und Alma sunt finaliste
la Premiul German al Cértii, iar
Switzy s-a aflat pe lista lungd
Booker. Dincolo de premii, fie-
care meritd citit pentru felul in
care schimbd perspectiva asu-
pra unei vieti.

In The Disappearers, Mar-
lon James ne duce in Jamaica
anului 1988. Opt barbati repe-
18 o piesa de teatru; unul dintre
ei este ucis ceea ce le schimba
celorlalti destinele. Anche-
ta devine si povestea unor
oameni obligati sa-si ascunda
iubirea. Supraviefuitorii aleg
céi diferite: unii vor dreptate,
alfii ar vrea sa vite, iar cafiva
dispar. in Die Liicken, Shida

Bazyar sapd in istoria unui
sat german: familiile evreiesti
deposedate, cei care au pro-
fitat de nazism si refugiatii veniti
mai tarziv locuiesc, fiecare,
intr-o altd versiune a aceluiasi
loc. Trecutul std in case si in
biografiile celor care le locu-
iesc, oricat ar incerca satul sa-|
ascund&. Mostenirea lui cea
mai trainicd este sd taca.
Anton und Alma, de Dana
Vowinckel, incepe ca o poves-
te de dragoste intre doi tineri
berlinezi. El pleaca la New
York, ea radmdne la Berlin si
cautd sprijin in comunitatea
lui. Cand razboiul din Gaza si
tensiunile din jurul lor patrund
in viata cuplului, realizeaza
c& iubirea cere curajul de a-l
asculta pe celdlalt. Emma Cli-
ne urmdreste in Switzy un fost
director care calatoreste spre
Ziirich in timp ce memoria ince-
pe sa-l tradeze. O intalnire cu
fiica si una cu un vechi prieten

fi jaloneaza drumul. Din came-
re de hotel, intalniri si amintiri
incomplete se alcatuieste por-
tretul unei constiinfe care fisi
pierde reperele.

Sebastian Barry il trimite
pe Tennyson Bouguereau, un
barbat eliberat din sclavie,
prin America de dupd Razbo-
jul Civil, in cdutarea unui rost.
De la casa surorii sale din Ten-
nessee, drumul il poartd spre
Nashville si chiar in Anglia
victoriand. The Newer World
aratd cat costd, pentru un sin-
gur om, nasterea unei lumi noi.

China Miéville schimbd
registrul epic in The Rouse: o
pierdere personald deschide
drumul catre secretele unui
soldat si violentele secolului XX.
Tn spatele durerii se conturea-
z& o conspiratie, iar povestea
intim@ se intinde pe decenii i
continente. Misterul si straniul
tin aproape ceea ce istoria
oficiald ar prefera s& despartd.

Pentru
luna
septembrie

8 romane
internationale
pe care merita
sa pariem

In romanul Safe Spaces,
Tice Cin ascultd ritmul unei
tinere muziciene turco-cipri-
ote, intre studioul de inregis-
trari, familie si dolivl dupé& o
persoand dragd. Cantecele,
fragmentele de terapie si vocile
comunitdtii dau cérfii o forma
mereu schimbdtoare. Ea cautd
un loc sigur f&r& s& pretindd c&
l-a gasit. Si, in fine, Exit Par-
ty, de Emily St. John Mandel,
porneste de la disparifia unui
barbat la o petrecere din Los
Angelesul anului 2031. Tn mul-
fime apare un dubly, iar anche-
ta deschide, treptat, o lume de
supraveghere si frontiere insta-
bile. Cénd realitatea insdsi se
fractureazd, intrebarea despre
sigurantd capdtd un sens nou.

Opt feluri de a povesti
absenta. Si, poate, opt feluri
de aintreba dacd apropierea
dintre oameni o poate invinge.

Astazi.. inca mai merita sa fii student!

Larisa Tudose

Tn era actuald, in care
accentul cade pe cu totul alte
nuante sociale, existd un reflec-
tor ce se opreste asupra studen-
filor; asupra acelor indivizi care
se formeaza treptat pentru un
viitor ce se incdpdatdneaza a sta
vertical in ndzuintele lor.

Si totusi, sa fii student in
Roménia, acum, inseamnd
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curaj. Tnseamnd dorinta, dar
mai mult decat atat, cred ca
inseamnd sperantd — , o spe-
rantd ce sperd” ca domeniul
in care simfi cd te regdsesti, sa
se regdseascd si el in tine. Tn
mod mai putin figurat, si mai
mult pragmatic, probabil ca
a fi student in Roménia repre-
zintd o provocare ingemdnatd

cu stres si cu r&bdare. , A fi stu-
dent” inseamnd a invdta cum
s&-1i gestionezi eficient atat
bugetul si timpul, cat si pasiu-
nile si nevoile, astfel incat s&-i
rdmand loc si pentru excelenta.

Avand in vedere c& ,viata
de student” este o marcd asoci-
atd cu unicitatea, putem afirma
cd cea mai frumoasa parte din
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aceasta implicd iesirile cu pri-
etenii, fascinatia pentru carti,
cunostintele dobandite si sen-
timentul de apartenentd la un
colectiv ce are ca rol modela-
rea ta cognitivd, si nu numai.
La antipod, cu certitudine se
poate deduce c& cel mai difi-
cil este — desi nu pare — s&-fi
gasesti timp pentru tot ceea ce
vrei s& faci; iar pentru acei stu-
denti care lucreazd in paralel
cu studiile, complicat e s& se
impartd intre nevoia financiard
si dorinta intelectuala.

Cand intelegem in sfarsit c&
studentii sunt tinerii care vor s&
se bucure de anii in care au
aproape prietenii, intelegem
si ca , desfatarile” lor constau
in cal&torii scurte, in plimbari,

in petfreceri sau in conversatii
care ii implica pe cei dragi. Ba
chiar mai usor e pentru aceia
carora ,placerea” li se imbing
cu facultateq, pentru cd starea
de relaxare se poate naste, ast-
fel, in bibliotecd, la teatru sau
in cadrul cenaclurilor de poe-
zie. In schimb, dacd e implicat
in ecuatia si un job, timpul se
comprimd si devine din ce in
ce mai greu s&-fi strecori un loc
in program sau s&-fi (re)gdsesti
dispozitia necesard pentru
celelalte pl&ceri proprii care,
s& presupunem, sunt detasate
de domeniul universitar.
F&cand abstractie de chel-
tuielile firesti pe care fiecare
student le are, fie cd vorbim
despre carti, despre xeroxuri

sau despre méncare, trebuie
s& recunoastem cd descoperim
si lucruri noi, care ies la iveald
mai usor — aici si acum — decat
in alte circumstanfe: maturiza-
rea, independenta si autocu-
noasterea. In plus, datorita
studentiei, perceptia asupra
oportunitdtilor oferite de facul-
tate se deschide, iar prin inter-
mediul unor colocvii nationale
de renume, ai posibilitatea de
a cdldtori in diferite orase pen-
tru a-1i susfine propriile cerce-
tari, pentru a crea legaturi de
prietenie cu oameni care au
puncte comune si pentru a-fi
intdri increderea de sine.

Prin urmare, cea mai
importantd piesa din puzzle-ul
acesta al panoramei studentiei

Ce mal este autorul?

Alexandra Moncea

Tnainte de toate, sensul
cuvéantului , autor” meritd extins
dincolo de limitele literaturii si
scrisului, in general, pentru a
contura un rd@spuns mai amplu
asupra calitdfilor sale. Din punct
de vedere etimologic, cuvan-
tul isi are r&ddcini stravechi
indo-europene, dar il regd-
sim sub forma lating , auctor”,
intim legat de sensul altor doua
cuvinte enigmatice ,augustus”
si ,augur”, toate cele trei avénd
infelesul de sporire, crestere,
creare si fiind profund legate
de divinitate - cea care ghidea-
z& si oferd inspiratia. Cu alte
cuvinte, actul creafiei devine o
responsabilitate a omului de a
imita gestul divin, fiind perma-
nent conectat la sursa supremd.
De aici, putem contura si ideea
de autoritate, care derivd, féra
echivoc, din cuvantul , auctor”.
Faptul c& un creator isi asumé
responsabilitatea actului sdu
si reprezintd pentru cei din jur
autoritatea ce indeamnd la
imitafie si dezvoltare este, in
esentd, parcursul istoriei lumii si
int&reste, incd o datd, necesita-
tea existentei spiritului creator, a
unui autor care define puterea

de a produce schimbarea, de
a conduce popoare si de a fi
demn de urmat.

Dupd& cum mentionam ante-
rior, analiza operei autorului
meritd sd depdseascd zona
literard, avand in vedere mul-
tiplele forme de creatie (artis-
ticd) care au conturat lumea
pand in prezent. Fascinantd
rdmane, f&rd indoiald, manie-
ra prin care omul a descoperit
si a folosit resursele sale interi-
oare, le-a integrat mediului in
care a trdit si a obfinut produsul
finit al creatiei. Desigur, s-a pus
adesea accent pe autenticitate.
Actul creator este cu adevarat
apreciat cand rezultatul este
autentic, cand oferd noutatea
pe care mintea umand o cau-
18, avidg, si se diferenfiaza de
toate cele dinaintea sa - adica
conduce catre evolufie si per-
fectiune. Despre spiritul creator
s-a vorbit si s-a scris mult, mai
ales c& actul creatiei este ade-
sea surprinzdator. Tnsa, Blaga a
descris intr-o manierd aparte
resorturile interioare ale omului
si ceea ce determind impul-
sul creator, iar aici un punct
important care meritd subliniat

este implicarea inconstientului
in viata omului privit exclusiv
drept fiintd creatoare. Faptul
cd viata psihicd este ghidata
de trei instante cu rol defini-
toriu — constient, subconstient
si inconstient — reprezintd un
element cheie in infelegerea si
aprecierea produsului creatiei.
Visele, pe care oamenii arhaici
le interpretau cu temeri adanci
si le legau de trecerea sufletului
in lumea de dincolo, precum si
simbolurile care au marcat
memoriile colective sunt o par-
te importantd din confinuturile
inconstientului ce interfereazd si
pdtrund in constiintd, fuzionénd
intr-un mod unic, irepetabil, si
antrenénd procesul creatiei.

Desigur c@, psihologia abi-
salé a continuat cu studiul aces-
tor legdturi ineluctabile dintre
instanfele psihice si a analizat
mult mai profund ce se intémpld
cu aceastd intimd relafie cand
armonia se destabilizeaza si
transferul nu mai este fructificat
in scopul credtiei, instalandu-se,
in schimb, semnele bolilor
psihice.

Investirea Al cu autori-
tatea de creator este amplu

este motivul pentru care meri-
ta sa fii student; iar aici nu poi
fi decat subiectiv. Merita sa
fii student pentru ceea ce iesi
atunci cand pasesti ultima data
peste pragul cladirii facultatii,
meritd pentru oamenii-genii
pe care ii intalnesti, pentru
profesorii universitari pe care
ajungi sa-i indragesti, pentru
cartfile pe care le citesti, pentru
dificultdtile peste care inveti s&
treci, si, nuin ultimul rénd, meri-
t& pentru cd esti liber s& alegi
ceea ce ifi place, sa te lasi
slefuit de nofiuni din punct de
vedere intelectual si de oameni
din punct de vedere spiritual.
Astézi... inc& mai meritd s& fii
student!

dezbatutd si, din perspectiva
personald, faptul ca schimbu-
rile dintre instantele psihice sunt
inexistente in cadrul sdu, este
un demers ambitios incercarea
de a convinge umanitatea cé
aceastd evolufie tehnologicé
va conduce cdtre perspective
spectaculoase in evolutie. Si,
mai ales, dacd mintea creatoa-
re a omului va putea oglindi sau
nu produsele create prin inter-
mediul Al, astfel incat s& nu se
producd acea rupturd la nivelul
instantelor psihice.

Pentru ca Al s& reproducd
in detaliv procesul de creatie
uman mai are nevoie de proce-
sele afective care guverneaza
toatd viata psihicd si care vin si
adaugd continut nou, dilatd tim-
pul ori il contractd, apropie sau
despart spdtiile, iar in creatie
toate acestea se contopesc cu
imaginatia ce nu cunoaste limi-
te atunci cénd e atent ghidatd
si antrenatd cu ajutorul datelor
provenite din simjuri.

Integral in online
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Istoria ca memorie

Adriana Irimescu

Cristi Nedelcu, P&durea de
nuci, Editura pentru Artd si
Literaturg, 2026

Zilele trecute am citit Padu-
rea de nuci, un roman proaspat
apdrut, de nici doud zile. Ador
noutdtile. Si ador cartile reco-
mandate de prieteni. lar des-
pre Padurea de nuci stiam deja
multe, pentru c& a fost initial o
povestire, publicatd in Fictiunea.

Romanul lui Cristi Nedelcu,
este o amplé cronica de familie,
intinsd pe durata a patru gene-
rafii si construitd in jurul unei
intrebdri esentiale: ce ramane
dintr-un om dupé ce istoria a
trecut peste el2 Raspunsul roma-
nului nu se afld in documente,
in arhive sau in reconstituirea
exactd a faptelor, ci in poves-
tea transmisé de la unul la altul.
Memoria nu conserva pur si sim-
plu trecutul, ci il leaga de pre-
zent, descoperind continuitgtile.
Uneori, ii inventeazd sensul.

Destinele str&bunicului mort
intr-un lagar german, ale bunicu-
lui trecut prin r&zboi, prizonierat
sovietic, evadare si represiune
comunistd, ale tatdlui, format
in societatea totalitarg, si ale
naratorului, prins intre Revolu-
fie, capitalismul haotic al anilor
‘90 si emigrarea in Germania -
sunt principalele fire epice. Ele
alcatuiesc o istorie alternativa
a ultimului secol european. Este
o istorie privitd de jos, dinspre
instinctul supravietuirii catre sen-
sul moral. Marile evenimente nu
sunt niciodat& simple repere cro-
nologice. Ele intr& brutal in viafa
oamenilor, le schimba ocupatia,
uneori si limba. Toate experiente-
le, inclusiv iubirile, sunt modelate
in functie de evenimentele marii
istorii. Pand la urmd chiar siiden-
titatea poartd urmele memoriei
colective.

Una dintre reusitele romanu-
lui este tocmai aceastd cobora-
re a istoriei in concret. Foametea
din lagdr continug, peste gene-
rafii, in gestul naratorului care
isi umple excesiv farfuria intr-un
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Cirtile prietenilor

co-am mai cifit

concediu all-inclusive. Pamantul
pentru care strébunicul pleaca
la r&zboi reapare in conflictul
acestuia cu autoritdfile comu-
niste si apoi in dezordinea
retroceddrilor de dup& 1989.
Germana invafatd fragmentar
in captivitate devine, mult mai
tarziu, limba unei noi existente
pentru urmasul stabilit in Ger-
mania. Fiecare generatie crede
c& incepe de la zero, dar poar-
t&, fard sa stie, spaimele, frus-
trarile si alegerile celor dinainte.

Compozitia romanului este
in contrapunct. Naratiunea con-
temporand, relatarile despre
familie si povestirile cu aer arha-
ic se infrerup si se completeazd
reciproc. Romanul nu inainteaza
liniar, ci prin reveniri, ecouri si
suprapuneri. Istoria personald a
naratorului alterneaza cu epope-
ea bunicului si cu istorisirile Ere-
mitului. Revolufia, ascensiunea si
falimentul in afaceri, cdsnicia cu
Miruna, plecarea din Roménia,
intalnirea cu Olesia sunt datele
unui roman contemporan, alert si
convingdtor, propulsat de incursi-
unile in trecut. Aceastd construc-
fie reproduce chiar mecanismul
memoriei: o intdmplare prezentd
lumineazd retrospectiv un episod
vechi, iar o poveste mostenitd isi
dezvéluie adevératul infeles abia
dupd decenii.

Paginile dedicate bunicu-
lui formeaza nucleul epic cel
mai puternic al cdrtii. Personaj
contradictoriu, atras in tinerete
de legionarism, trecut prin raz-
boi si lagdr, apoi confruntat cu
violenfa comunistd, el nu este
transformat nici in erou fara
patd, nici in victimd exemplara.
Forta lui vine din instinct, dar si
din inteligent& practica. Existd o
leg&tura aproape organicd cu

p&mantul. Evadarea din lagdrul
sovietic si drumul spre cas& dau
romanului accente de aventurd
si epopee, dar infoarcerea nu
aduce impdcarea. Supravietu-
itorul unei istorii devine imediat
prizonierul alteia.

In contrapunct, naratorul
contemporan este un om mai
pufin eroic si tocmai de aceea
credibil: pragmatic, sceptic,
cateodatd cinic, capabil sa
observe ridicolul ideologiilor si al
oamenilor care le slujesc. Experi-
enta tranzitiei postcomuniste este
surprinsd cu ironie amarg, de la
privatizdrile aranjate siimpostura
politic& pana la falimentul vechi-
lor intreprinderi si apariia noilor
privilegiati. Uneori, comentariul
social devine prea explicit, iar
personaijele care reprezintd o
idee sau o categorie riscd sd fie
mai schematic desenate decat
membrii familiei. Totusi, vocea
directd si oralitatea tin in viata
aceastd materie documentard si
impiedicé romanul s& se transfor-
me intr-o simpld lectie de istorie
recentd.

Miruna si Olesia marchea-
z& doud etape opuse ale viefii
naratorului. Miruna apartine
unei lumi a prestigiului cultural,
a orgoliului si @ incompatibilitatii
afective; scena despértirii, con-
struitd in jurul Vexatiilor lui Erik
Satie, este una dintre cele mai
delicate ale romanului. Olesia
intfroduce in carte prezentul réz-
boiului din Ucraina si problema
identit&tii multiple. Plecarea ei
in apropierea frontului inchide
cercul inceput prin plecarea
strdbunicului la razboi: la mai
bine de un secol distan{d, un
alt destin individual este absor-
bit de violena prin care Europa
isi schimba din nou infatisarea.

Celalalt registru al romanului,
de inspiratie biblica, apocrifa si
mitologicd, i l&rgeste conside-
rabil perspectiva. Eremitul vor-
beste intr-un limbaj deliberat
arhaizant despre Facere, Pomul
Viefii, paduri sacre, invazii si vizi-
uni apocaliptice. Aceste istorii nu
sunt simple intermezzo-uri fantas-
tice, ci dau adancime simbolica
relatdrii familiale. Nucul devine
arbore genealogic si o forma
a continuitdtii. In aceeasi idee,
p&durea este lumea vie dinaintea
ideologiilor si a granitelor, iar dis-
trugerea ei reprezint& abaterea
omului de la rostul sgu primordi-
al, acela de paznic al lumii vii.

Titlul concentreazd astfel sen-
surile profunde ale c&rtii. Padurea
de nucinu desemneazd numai un
loc, ci o comunitate invizibild a
celor care transmit mai departe
cuvéntul. Nucile care cad din cer
in viziunea final& sunt seminte ale
memoriei, iar povestirea insdsi
devine o formé& de germinare.

Intre inceputul cosmogonic
si finalul apocaliptic, romanul
urmdreste felul in care oamenii
incearcd sd salveze ceva din
existenta lor prin rostire.

Mi-ar fi pl&cut ca episoadel
dramaice, , scenele” s fi ocupat
un loc si mai important.

P&durea de nuci este o
poveste despre supraviefuire
si o parabol& ecologicd, cu o
constructie coerentd si convin-
gdtoare. Miza sa adevératd nu
este reconstituirea trecutului, ci
transmiterea lui. Oamenii dispar,
regimurile se pr&busesc, frontie-
rele se mutq, insa povestile con-
tinud sd circule, modificéndu-se
de la o voce la dlta. In viziunea
lui Cristi Nedelcu, aceasta este
singura victorie posibil& impotri-
va istoriei: nu oprirea calamitd-
fii, ci pdstrarea vie a cuvéantului
prin care cei dispdruti pot fi incé
auziti, iar experientele dureroase
— reconstruite epic.

Si cum Ciristi este si drama-
turg, m& astept s& vad povestea
pusd in scend. Cét de curdnd.
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Daca inchid ochii si numar pana la trei

Flavia-Alexandra Sacalschi

Dacé inchid ochii si numar
pdand la trei, s-ar putea sa mai
aud pescarusii de peste Dam-
bovita, s-ar putea s@ simt cum
dorinfa vrea s& ma cuprinda si
mai tare, ca si cum ar incerca
s& atingd o patd a trecutului
deja estompatd, dar cumva
inca frivol&. Totusi, refuz tot ce
are legaturd cu ea si ma (re)
intorc in camera de cé&min, intre
bare de fier si miros de spray
pentru gandaci.

Unu! La camera 421 in
Caminul B din Grozdavesti
m-am indrdgostit prima datd.
Tntr-o cutie de chibrituri, galerie
de mobilier vechi si microunde
din 2010. Mi-a spus:

— Ce are daca te insofesc
pand la lifte Sau chiar la Mec.

Cutia de

Delia Olteanu

Tntr-o dimineatd, m-am trezit
cu o cutie de pantofi pe pragul
de la usa casei. Niciun biletel,
nimic. Doar o cutie simpld, de
carton, cu doud gduri pe o
parte si pe alta. Am deschis-o,
iar induntru, in grdmdjoara de
paie, statea cuibdrit un pui de
pasdre. Cét o cutie de chibrituri
de mic, orb, golas, de-abia iesit
din ou. lar pe interiorul capacu-
lui am gasit o hartiutd pe care
erau scrijelite, cu litere mari,
apdsate, doud cuvinte: DA si
NU. Nu stiam ce sd inteleg din
asta, dar alegerea era des-
tul de clara. Dacé l-as fi l&sat
acolo, rezultatul ar fi fost unul
singur. Asa c& puiul de pasére
si-a g&sit un nou loc in lume, pe
biroul din dormitor.

Dar acceptarea responsa-
bilitatii este doar prima proba
intr-un sir.

Tn primul rénd, nici macar
nu stiam ce fel de pasdre era.
Toate intrebdrile pe la veteri-
nare si prin forumuri online au
fostin zadar. Si-apoi, cu ce s&-|
hrénesce

Ce are dacad mergem impre-
und la un meci de fotbal U21
si ne prefacem cd& vrem s& ne
s&rutdm doar dacd da cineva
gol, ca si cum am sarbdatori o
victorie?

pantofi

M-am descurcat in cele din
urmd cu seringa si cu mancare
pentru pisici, imbibat& in apd.

Nu iesea niciodatd din
cutie, mai putin atunci cand i
schimbam culcusul. Saptama-
nile treceau, puiul crestea, din
cen ce mai vioi. Tncepuseré sQ-i
creascd si penele — o camasu-
t&d neagrd, frumoasd, cu un
luciu albéstrui, si un guleras
alb. Cutia de pantofi incepuse
s&-i fie micd si nu mai avea loc
s&-si intindd aripile. Mi-am spus
atunci c& in curénd trebuia s&-|
mut intr-o cutie mai mare.

P&ngd intr-o zi, cand, nu stiv
cum sau cénd sau de ce, puiul
a murit. Pur si simplu. Deschi-
sesem cutia in acea dimineatd
- dimineata in care aveam s&-I
mut — si iat&-l acolo, teapdn si
rece. Zile de-a réndul am pléns
dupa el, intrebandu-ma ce se
intdmplase, ce fdcusem eu
gresit. M& vitam la corpul lui
teapdn si nu puteam scdpa de
sentimentul cd eu il ucisesem.
Dar indiferent de cat mé stra-
duiam, nu m& induram s& md&

De aceea deschid ochii si
numdr pdnd la doi. Ajung in
Regie. Ma iei in brafe si ma
sarufi pe trecerea de pietoni,
intre claxoane si injurdturi.
Apoi m& prinzi de mang si

despart de el. Asa c& acolo a
r&mas, in cutia de pantofi, pe
birou, in dormitor.

Dupd o vreme, a inceput
s& aibd un miros inconfundabil
de putreziciune. Dar de fiecare
datd cand md vitam in cutie,
trupul era neschimbat, exact
ca in ziua in care il pierdusem.
Cu toate acesteaq, cutia a rdmas
acolo, neatinsd.

Trecurd sdptadmani, luni.
Mirosul disparu treptat, si am
crezut cd Gsta avea s4 fie fina-
lul. Pan& cand am observat mici
schimbadri, de la o zi la alta.
Dare pe covor, sub mobila din
camerd. Parcd apropiindu-se
de pat, incet, incet, impinse de
pereti. Dulapul, biroul, cutia...
Dinspre oglind& se auzeau
soapte nedeslusite, apoi tipe-
te, dup& ce am intors-o cu fata
la perete. Noaptea, la capul
patului, simteam cum saltea-
ua se adéncea sub greutatea
unei prezente nevdzute. lar
visele imi erau béntuite de ace-
easi figurd fantomaticd — un
om célare pe cal, invaluiti in

alergi catre o directie intangi-
bila, dar infeleg cd este la sud
de granitd, la vest de soare,
printre tarabe si buticuri.

Treil Deja aud cum strigd
paznicul s nu mai aducem
vizitatori dup& ora 21:00. Dar
oare nu ar fi pécat s& nu ne
mai vedem tocmai acum? S&
nu ifi mai simt dorinta si frica din
privire? Macar la un alt meci
de fotbal, mécar in parcare la
Orhideea.

S& ma zdresti, dar sa iti
continui drumul. Si tu stii ca e
un sentiment de neuitat, un fel
de saudade fericit, dar tot nu
ma crezil

Camera 421, locul unde se
incepe si se termingd.

umbrd, privindu-mé finta. Ace-
iasi ochi albi, lipsiti de viata
pironifi asupra mea din seard si
pand-n zori. In fiecare noapte
mai aproape, mai aproape.
Au venit dupd mine. Le-am ucis
pasdred si acum au venit sd md
tragd dupd ei in iad... lar din
cutia de pantofi se auzeau fos-
nituri si sunete de gheare scri-
jelind peretii de carton, din ce
in ce mai inversunate cu fiecare
noapte.

Tn noaptea in care am rémas
f&ra spativ, nu mai aveam unde
s& cale, cénd nu mai puteam s
v&d usa dulapului, incoliitd intre
patru perefi, am ajuns in fata
Calaretului.

Mi-am luat inima-n dinfi.
Darin loc s& fiu despicatd, dez-
membratd, dizolvatd pénd la
atomi pentru ispdsire, am auzit
in sfarsit ce spuneau soaptele
din oglindé: Ingroapa-fi mortii,
pand nu te ingroapd ei.

A doua zi, am luat cutia de
pe pernd, langd mine, am iesit
pe fereastrd si am ingropat-o in
curtea din spate.
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Conteaza ce faci dupa
ce termini o facultate

David Orneatéa

Sa fii astdzi student in Romé-
nia inseamnd sd ai resursele
materiale necesare si minimul
de determinare de a intra la o
facultate, dacd ne referim, bine-
inteles, la invatamantul de stat.
inseomné, de asemeneaq, sd
fii dispus s& sacrifici potrivit de
mult timp incét s& intelegi ceva
din domeniul pe care vrei s&-|
urmezi. Nu cred c& inseamnd
mai mult, dar, pand la urmg,
conteazd ce faci dupd ce termini
o facultate. Atunci e important s&
dai ce ai mai bun.

Avéand in vedere cd mai
am foarte putin pand cand imi
schimb statutul in “absolvent”,
pot s& spun c& mitul cu “studentia
e cea mai frumoasd” este partial
adevdrat. Am cunoscut persoane
minunate in facultate, iar pentru
mine conexiunea inferumand si
colectivul in care m& aflu sunt

elemente esentiale pentru a ma
simti bine. Apreciez prietenii-
le reale cel mai mult. Cea mai
dificila parte a fost sa trec peste
lucruri pe care, cel pufin eu, nu
le consideram corecte. Uneori
facultatea se poate simfi ca un
célus, iar competitia sGndtoasd
se poate transforma foarte usor
in haos si urd. Vandtoarea de
note este obositoare si caraghi-
0asd, mai cu seamd cd vorbim,
totusi, de persoane adulte.
Depinde foarte mult de con-
textul in care te afli: daca stai
cu pdrinfii, dacé stai singur/la
c&min, dacd ai un job part-time,
dacd beneficiezi de o bursé care
ifi poate satisface macar partial
nevoile, dacd facultatea la care
studiezi necesitd prezentd obli-
gatorie la cursuri si seminarii efc..
Ideea e cé trebuie s& ifi doresti sa
iti faci timp pentru tine. Cunosc

Cine sunt eu fara

Cristina lordache

S& fii student in Roménia
inseamnd s& perseverezi si
atunci cand nu primesti sprijin,
s& te consolezi cu micile reusite
si s& fii om. Viata mea nu ar fi
avut atét de mult sens farg stu-
dentie. Cand am inceput facul-
tatea, eram temdtoare, credeam
c& acomodarea imi va fi dificila
si nu voi gdsi oameni cu care
s& rezonez, indiferent cat de
extrovertitd m-as considera. M&
blamam, totusi, c&-mi fac atétea
probleme, in fond, nu plecasem
de acasg, iar distanta pand la
facultate era in continuare doar
o plimbare mai lungd. Aveam
bine infepenite in nisip ancorele
din liceu — prieteni, familie, fosti
colegi. Dar ce te faci cand se d&
refresh f&r& sa te simfi pregdtit? E
vreodatd momentul perfect pen-
tru tranzifie? Raspunsul e evident.

Nu mi-a fost simplu s& m&
adaptez la program, de altfel,

mult mai solicitant decét in timpul
liceului, nici la volumul de mate-
riale care trebuiau parcurse cu
seriozitate, iar sesiunile mi-erau
un chin, chiar si invatand in tim-
pul semestrului. Cénd esti per-
fectionist, orice victorie vine si
cu nevoi de imbundtdtire.
Micile rivalit&fi formate in tim-
pul facultdtii n-au reusit, ins, s&
stirbeascd prieteniile. Am infeles,
atunci cand am f&cut cunostintd
cu unii colegi, c& existd multi
oameni care imi impdrtasesc cu
adevdrat pasiunile. Nu m-am

persoane pentru care munca si
studiul sunt o reald pl&cere, desi
eu nu md regdsesc in aceastd
categorie. Totusi, cred c& raspun-
sul ar fi: indeajuns de mult incét
sd vreau sa continui.

Banii de student se duc in
mare parte pe méncare, mai
ales dacd ai pauze in orar si nu
te pofi intoarce acasd. Tjri pot lua
méncare la pachet, dar atunci
cand umbli oricum cu foarte
multe lucruri dupa tine (haine de
schimb, papuci de spital, c&ri,
carnetele/foi etc.), preferi s&
iti cumperi ceva rapid din oras.
Nu prea ai ce sd faci. Legat de
placeri, cred cd mi-ar plécea s&
nu fiu nevoit s& ma it de doud
ori la pretul unui obiect inainte
s8-I cumpdr. Studentia poate fi
si despre limitdri.

In studentie mi-am descope-
rit un sens al identitafii. Am avut

mai simfit o insul& stingherd, ci
am aderat la un anturaj. Fiind
filologd at core inca din prea-
dolescentd, am dus lipsa discu-
fiillor interminabile despre carti
in timpul liceului, absolvind un
profil real. Studentia m-a f&cut s&
gdsesc o familie de care o s&-mi
amintesc si peste zeci de ani.
Dar nu doar in colegi am
g&sit o familie, ci si in randul
cadrelor didactice. Mereu am
avut parte de sprijin, indrumare si
ganduri bune. N-am simfit nicio-
daté facultatea ca pe o corvoa-
da, chiar si cand imi era greu,
imi era drag. De tot si de toate.
Studentia mea a fost o peri-
oadd foarte intensd. Dintr-o
adolescentd care simte mult am
devenit un adult. N-as fi cine sunt
astdzi dacd n-as fi avut parte de
o pierdere. Eram in al doilea an
de facultate, in iarnd, inaintea
celei de-a treia sesiuni, cand

ocazia s& privesc Bucurestiul
printr-o altd lentild, si toate lucru-
rile pe care le-am observat au
contribuit la solidarizarea per-
sonalitafii mele. Studentia m-a

invatat cine sunt si m-a expus
multor oportunitdfi exclusive ei.
Pe l&ngd avantajele eviden-
te, cum ar fi obfinerea unei diplo-
me sau emancipareaq, studenfia
iti schimb& complet perceptia
asupra loculuiin care te afli. Este
vorba, bineinfeles, de evolutie,
de construirea unei rampe care
s& te ajute in lansarea sociald.

Integral in online

studentie?

mi-am pierdut prima prietend pe
care am c&pdtat-o in studentie.
Asta m-a invdtat ¢& lucrurile nu
sunt mereu ceea ce par. Si nu in
sensul citatelor de pe Facebo-
ok, ci pe bune. Niciodatd nu stii
ce se intampld in sufletele celor
apropiafi. Atunci am invatat sd
fiu mai prezentd. Nu doar fizic.

Nu o s& ajung niciodatd
s& raspund la intrebare. Oda-
t& student, vei fi intotdeauna.
Absolvirea e un protocol, nu un
ultimatum. Cu bune, cu rele, cu
lipsuri, cu emofii, cu experiente
felurite, studentia meritd tr&itd nu
doar pentru o diplomd. E gresit
s& iti doresti doar asta. You
have to be there for all the right
reasons. Meritd s& fii student
pentru orice si pentru nimic in
particular. Esti mai om cand iesi,
esti mai fu.

Integral in online
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Un altfel de octombrie rosu

Catalina Dumitru

Chiar dacd studentia
mea s-a terminat in vara anu-
lui acesta, iar pentru prima
datd dupd saptesprezece ani
de scoald experimentez un
octombrie lipsit de forfota aca-
demica specificd, ma consider
in mdsurd s& contemplu putin
asupra acestei teme. Asadar,
care e faza cu studentia asta?

Desi primul an de studentie
m-a surprins in fafa laptopului,
participand online la cursurile
de foneticd si literaturd veche
ale Facultatii de Litere, acest
lucru nu m-a impiedicat s@ imi
adun lucrurile in cutii si sa fac
ceea ce era de asteptat de la
orice absolvent de liceu. M-am
mutat din orasul meu natal in
Bucuresti, dar nu in orice loc
din capitald. M-am mutat intr-
un camin jerpelit din Bucuresti,
care pentru mine semnifica eli-
berarea supremad dintre peretii
restrictivi ai casei parintilor.

Privind retrospectiv, nu
pofi avea parte de experientd
autenticd a studentiei fard sé
stai la c@min. Nu existd studen-
fie fara camin, | don’t make the
rules. Locul &la anost, dar plin
de vitalitate tipic tinereasca,
nu are cum sd te facd s& ramai
pasiv. Chiar dacd nu consider
cd ma potriveam neapdrat
grupurilor din c@min, ceva din
viald aceea m-a determinat
s& stau acolo pentru urméto-
rii cinci ani, si acel ceva cred
c& erau spiritul de comunita-
te, sentimentul de sigurantd si
nostalgia pe care o simteam
in momentul in care pdseam
in campus. Timp de cinci ani,
emblematicele c&mine din
Groz&vesti mi-au fost casa de
care cu greu m-am despdrtit in
urma cu o luna. Desi in primul
an de facultate parea greu de
crezut si asteptam cu nerdb-
dare s& nu mai stau la camin,
pardsirea acelui loc m-a sur-
prins [acrimand si tanjind dup&
acel stil simplu de viata.

Studentia ifi oferd in dar
o atat de dulce prelungire a
copil&riei, dar faré a mai auzi
pe fundal vocea impundtoare
a parinfilor. Anii studentiei mai
aménd putin impactul cu viatd
de adult, de care multe persoa-
ne fug chiar si atunci cand se
afla in mijlocul acesteia. Res-
ponsabilitdtile de adult sunt
cumplite, iar studentia ifi ofera
vaga impresie cd ai totul sub
control. Niciodatd nu e nimic
nu e sub control si simfi ca it
pierzi mintile din cauza lipsei
de direcfie in viata.

Studentia e importantd in
acest proces de cdutare a sen-
sului viefii ftocmai pentru c& pofi

observa ca nu esti singurul care
se confrunt& cu problema asta.
Vei avea in jurul tdu oameni
care trec exact prin aceleasi
lucruri, iar asemdnarea asta te
va linisti enorm. Nu esti singurul
bezmetic. Studentia amortizea-
238 c&zaturd si face ca acest
proces de maturizare si cGutare
continua sa treacd pe nesimtite
si, fara sa realizezi, ajungi la
sfarsitul studentiei o variantd
pe care nu o recunosti, dar de
care esti mulfumit.

Anii facultatii nu inseam-
n& doar libertate si frustrare
referitoare la viitor, ci si mici
placeri. Pentru mine, micile
placeri (dar scumpe!) au fost

interval 2

Vlad Stefoni

amfiteatru de facultate arhiplin
fete cunoscute si necunoscute, diversitate de varste

te-am distins in mulfime

si-n momentul in care te-am recunoscut

mi-am pierdut capul si-am vrut s& te abordez

dar aiiesit pe hol si nu te-ai intors decat foarte tarziu
cand ai facut-o, a fost sarbatoare generald

niste fete mai din spate fangirling as hell au inceput s&-fi cénte din good 4 u

cu tofii erau confuzi si stiau ce se petrece in acelasi timp

versurile si acordurile se loveau de perefii mei interiori
stiam c& trebuie sa cént si dorinta exploda din mine
asa c& m-am bagat, belting the fuck outta me

am parcurs parcd prima strofd si o parte din refren
pand a venit un tip ochelarist care s-a asezat in fafa noastrd
si ne-a dat de lucru dintr-un text

si m-am enervat cd nu te-am putut impresiona

cértile (surprinzator, nu?) si
fetele minunate cu care m-am
imprietenit pe parcurs. Din cau-
za firii mele timide, nu m-am
crezut capabild sd leg priete-
nii atat de profunde si sincere,
motiv pentru care le consider
cu atdt mai valoroase. Chiar
dacd, inevitabil, am ajuns pe
drumuri diferite si nu vom mai
fila fel de apropiate (atét fizic,
cat si spiritual), intotdeauna imi
v& rémane dragd amintirea lor.

Referitor la carfi, este incre-
dibila poft& de a descoperi pe
care o simfi in anii studentiei.
Profit& de ea. Read and ques-
tion everythingl!

Pe langd lucrurile bune pe
care le-am enumerat, anii stu-
dentiei sunt insofifi si de multe
indoieli fat& de sine si de sin-
gurdtate. Desi am amintit de
prietenii, nu inseamnd cd nu
am avut parte de singurdtate in
acesti ani, pe care cu greu am
indurat-o. Nu cursurile compli-
cate, nu profesorii cu cerinfe
nerezonabile, nu colegii ener-
vanti sau lipsurile materiale, ci
singurdtatea.

Continuare in online

'
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0 adolescenta,

si 5 premii Goya:

Simona Radoi

La 17 ani, Ainara ia in cal-
cul intrarea intr-o méndstire
de clauzurg, spre surprinde-
rea familiei, care isi imaginase
pentru ea un cu totul alt viitor.
Castigator a 5 premii Goyaq,
inclusiv pentru Cel mai bun
film, regie si scenariu original,
,Duminicile” (,Los Domin-
gos”), regizat de Alauda Ruiz
de Aziq, intrd din 25 septem-
brie in cinematografele din
Romania, distribuit de Inde-
pendenta Film.

Ainara este o elevd cu
rezultate excelente, aflatd in
momentul in care trebuie s&
decidd ce va studia la faculta-
te. Vocatia religioasd pe care
spune c& o simte schimbd ins&
planurile si scoate la suprafa-
t& tensiunile unei familii care
incearcd s& inteleagd daca
alegerea adolescentei trebuie
acceptatd sau pusd sub semnul
intrebarii.

Ideea filmului a pornit de
la povestea unei tinere de 18
ani care a decis sd intre intr-o
mdndstire de clauzurd, in ciu-
da incercdrilor familiei de a o
convinge sd renunte. Pentru
Alauda Ruiz de Azla, aceas-
1& situatie a devenit punctul de
plecare pentru un film despre
vocatie, dar si despre familie
si dificultatea de a accepta
alegerile celor apropiati. Regi-
zoarea spune cd este atrasd
tocmai de dilemele in care
ceea ce ar trebui s& facem,
ceea ce ne dorim si ceea ce
simfim ajung in conflict.

Filmat integral in provin-
cia Vizkaya din Tara Bascilor,
,Duminicile” a fost realizat in
mare parte in locatii reale. O
parte dintre secvente au fost
filmate intr-o fostd mandstire
de clauzura din Guernica.

VOCATIA N

Y ALEGERE,

Cl O CHEMARE

M DE ALAUDARUTEE DE AZ1

DIN 25 SEPTENE S

Trailer oficial:

IN CINEMA

https:/ /youtu.be/CMUKfiyLNQo2si=4iikz_qZYzxtZKHD

Alaturi de Blanca Soroq,
din distributia filmului fac parte
Patricia Lépez Arnaiz, premi-
atd cu Goya pentru Cea mai
bund& actrita pentru rolul din
»Duminicile”, Miguel Garcés,
Juan Minujin, Mabel Rivera si
Nagore Aranburu, recompen-
satd cu Goya pentru Cea mai
buna actritd in rol secundar.

,Duminicile” este al doi-
lea lungmetraj al lui Alauda
Ruiz de Azia, dupd , Lullaby”

(,Cinco lobitos”), recompensat
cu peste 30 de premii, printre
care trei Goya. Prezentat in
premierd mondiald la Fes-
tivalul de la San Sebastidn
2025, ,Duminicile” a céstigat
,Concha de Oro” (Scoica de
aur) pentru Cel mai bun film.
Regizoarea a semnat si serialul
,Querer”, castigator al Mare-
lui Premiu la Series Mania si
al mai multor premii Forqué si
Feroz.

0 vocatie neasteptata
,Duminicile”
din 25 septembrie la cinema

,Duminicile” (,Los Domin-
gos”) va putea fi vézut in cine-
matografele din Roménia din
25 septembrie, distribuit de
Independenta Film.

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Ficfiune
(ACF)

https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Balcescu,
nr. 7, ap. 3, Bucuresti.

Productie: Oscar Print
Distributie: Librariile Carturesti
si Librariile Humanitas
© Fictiunea

REDACTIA

Director: Serban PAVLU
Redactor-sef: Ciprian HANDRU

REDACTORI:
Petre NECHITA,
Alina BAKO,
Marius NICA,
Adriana IRIMESCU,
Gabriela SUCIU,
Claudia COSTIN,
Paul-Daniel GOLBAN,
Bianca ZBARCEA,
Codrut RADU.

CONSULTANTI:
Catalin D. CONSTANTIN,
lleana MARIN,
Catrinel POPA,
Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,
Sebastién TEILLIER.

https:/ /fictiunea.ro
e-mail: contact@fictivnea.ro

PRET: 10 lei

ISSN 2821 - 7985
ISSN-L 2821 - 7985

“ 0013

9 "772821%798503

20



