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Desfătări
s t u d e n ţ e ș t i

Studenții mei nu au timp, și 
uneori e și din cauza mea. Le 
propun teme, le dau probleme 
de rezolvat, îi trimit pe la eve-
nimente culturale. Ba mai mult, 
îi chem la curs și laborator în 
fiecare săptămână, și, tot la 
două săptămâni, și la seminar. 
Prezență obligatorie, evident! 
Colegii mei fac la fel ca mine, 
și adunând cinci sau șase dis-
cipline pe semestru, de unde să 
mai rămână timp?

Îi aud povestind între ei: 
„Nu merg la ora X, am meet-uri 

la lucru”; „Ce rost are, oricum 
nu pune prezența” sau, foar-
te des „Nu înțeleg nimic din 
materie, nu mă mai duc”. Mă 
abțin să le dau lecții de viață, 
să le înșir motive pentru care 
are rost să mergi la ore, bătă-
lia e deja pierdută – tânărul de 
19-20-21 de ani a hotărât că 
materia ta nu îl ajută, nu face 
doi bani în economia în deri-
vă a resurselor sale de timp. 
Sau poate nu îi place de tine, 
și atunci orice ai preda, e tot 
degeaba. Simplu, nu?

În pauze sau la întâlnirile 
de consiliere, cel mai frică îmi 
e să întreb ce le place cu ade-
vărat din ceea ce învață aici, 
pentru că uneori, răspunsul e 
atât de clar. Și înțeleg, sigur că 
înțeleg; e greu să îți placă cu 
adevărat ceva care îți consu-
mă aproape tot timpul, nervii, 
resursele, și în plus, îi vezi și pe 
cei care copiază cu stil și iau 
note mari. Pe de altă parte, ai 
ales această facultate, aceste 
studii. Nu prea aveai însă cum 
să știi ce te așteaptă.

Să fii student înseamnă 
azi și să vii cu plăcere la ore. 
E important să învățăm, să le 
predau tot ce mi-am propus, 
dar e extrem de important să ne 
simțim bine cât stăm împreună, 
două sau patru sau șase ore pe 
săptămână, sau cât dorești să 
vii. Așadar, să mai pun o memă 
pe slide, să mai caut un fun fact, 
să aleg coduri amuzante pentru 
subiectele de examen, să mai 
ieșim la o “pasivă” în pauză, să 
fim bine unii cu alții.

Să povestim mult și despre 
bani, cât ne costă viața (știți, 
e mai deosebit aici la Cluj), 
de unde luăm o cafea bună și 
mai ieftină decât o farfurie de 
ciorbă, ce locuri de dulce s-au 

Laura-Nicoleta Ivanciu

mai deschis prin oraș, pe unde 
mergem în weekend, ce filme 
au mai intrat în cinema. Să ne 
plângem că am avut ore mul-
te azi (și eu, și ei), să ne urăm 
“Weekend plăcut!” de miercuri 
(doar ei), să zicem că tema e 
simplă (doar eu).

Când simți că pur și simplu 
te sufoci în oraș și în faculta-
tea asta, un stagiu Erasmus la 
o altă universitate poate fi “a 
quick fix”. Pleci câteva luni, 
singur sau cu colegi, cunoști 
acolo oameni noi, vezi alt mod 
de predare-învățare, mai rabzi 
foame, mai ți se face rău de 
la lichide amestecate, te mai 
desparți de prietenă pentru 
că e greu la distanță, apoi vă 
împăcați, că e comod, și tre-
ce timpul. Te întorci tot tu, dar 
cumva alt tu, și cu un aer de 
superioritate ce nu se va mai 
dispersa. Te prinde, nu-i vorbă.

Abia simți că ai puțin con-
trol, că lucrurile încep să se 
așeze, că licența e aproape 
scrisă, că există speranță. O 
poză pe story, toți colegii și 
proful preferat în aceeași sală, 
o după-amiază cu lumină cal-
dă, college really does end 
on a random afternoon. Ne 
vedem la master!

Desfătări studențești – 
din altă perspectivă

Pisica memoriei
Iulia Pană

Ce (tim noi
când mâinile tremur! înaintea pa(ilor no(tri,
când ne vom p!r!si unul înaintea celuilalt
(i toat! iubirea nu ne va mai ajuta s! sc!p!m
de ultima treapt! a sc!rilor
pe care ea
pisica neagr! a memoriei
sare în fiecare zi
câte dou! trepte
deodat!
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În anii optzeci ai secolului XX 
Maria Luiza Cristescu readuce 
în atenție convenția străinului în 
romanul Privilegiu (1987). Acți-
unea acestui roman, publicat 
spre finalul dictaturii ceaușiste 
și astăzi aproape uitat, este 
plasată în Moldova în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, 
în timpul domniei lui Mihail Stur-
dza. Cartea apare într-o epocă 
în care scriitorii români preferau 
stilul aluziv sau parabolic, o 
strategie care le permitea – cum 
știm – să critice indirect regimul 
politic de la București. Cu alte 
cuvinte, chiar dacă spațiul epic 
este căutat în secolul al XIX-lea, 
înțelesurile mai mult sau mai 
puțin ascunse ale acestei regre-
siuni în istorie se adresează, în 
fapt, contemporanilor. În felul 
acesta Maria Luiza Cristescu se 

Doina Ruști, Matuf, 
peruchierul, Humanitas 
Junior, 2026.

În Matuf, peruchierul, Doi-
na Ruști pornește de la recu-
zita familiară a fantasticului 
său bucureștean — o prăvălie 
ivită peste noapte, un negustor 
misterios, străzi vechi, mirosuri, 
obiecte și ființe aflate la granița 
dintre real și fabulos — pentru a 
construi, treptat, un roman des-
pre libertate. Ceea ce începe ca 
o poveste cu vrăjitori din Bucu-
reștiul lui Mavrogheni se des-
face într-o ficțiune speculativă, 
întinsă peste mai multe epoci, 
până la un viitor postuman în 
care oamenii biologici au deve-
nit „terminați“, iar urmașii lor, 
ființe de lumină, își trăiesc supe-
rioritatea fără să mai cunoască 
adevărul propriei origini.

Prima parte, povestită de 
Nane, recuperează cu naturalețe 

alătura unei serii de prozatori 
care – recurgând la precauțiile 
de neocolit în regimul ceaușist – 
făceau, în fond, o radiografie a 
actualității, strămutând-o – din 
rațiuni tactice – în trecut.

Privilegiu este un roman care 
ne poartă, așadar, prin Moldo-
va lui Mihail Sturdza, la o răs-
pântie a istoriei, într-o vreme a 
tuturor uneltirilor, dar și a înnoiri-
lor accelerate, când obișnuințele 
fanariote încep să fie înlocuite cu 
altele, importate de aristocrația 
epocii din civilizația apuseană. 
Această atmosferă amesteca-
tă, caracteristică în fond tutu-
ror epocilor de tranziție, este 
percepută prin ochii unui străin 
– ai lui Simon, tânărul francez 
angajat ca preceptor al copiilor 
unei vechi familii de boieri din 
Moldova. Despre el aflăm, încă 

lumea mahalalei bucureștene de 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
Peste drum de brutăria familiei 
sale se deschide magazinul lui 
Matuf, un peruchier cu părul alb, 
împletit în codițe, care pare când 
bătrân, când foarte tânăr. Clienții 
lui intră într-un fel și ies schimbați: 
capătă altă înfățișare, alte posi-
bilități și, uneori, o altă viață. 
Perucile nu sunt simple obiecte 
magice. Părul lui Matuf pătrunde 
în mintea celor care se apropie 
de el, le descoperă dorințele și 
le modifică destinul.

În această primă secțiune, 
fantasticul se naște ca act obser-
vațional. Nane stă la fereastră și 
supraveghează prăvălia, fără să 
poată stabili dacă ceea ce vede 
este miracol, escrocherie ori vizi-
une subiectivă. Perucheria se 
află chiar peste drum, dar pare 
instalată la marginea realității. 
Pragul ei galben funcționează 
ca o graniță între lumi, iar fiecare 

de la începutul cărții, că iubeș-
te înainte de orice literatura și 
libertatea, adică exact ceea ce 
îi lipsea patriei sale adoptive. 
Conținutul relației străinului cu 
spațiul de adopție reprezintă, 
în fond, tema centrală a aces-
tui roman care dovedește, pe 
lângă alte atuuri, o temeinică 
documentare sociologică asupra 
epocii. În plus, autoarea vădeș-
te și o incontestabilă capacitate 
de reinterpretare a temelor și 
motivelor consacrate. Până la 
un punct, ceea ce înregistrează 
privirea năucită a preceptorului 
francez ajuns la reședința fami-
liei Hartular nu diferă foarte mult 
de „galeria de contrasturi” care 
îl nedumerea pe „zugravul” 
(francez și el!), din Balta Albă, 
faimoasa povestire a lui Vasile 
Alecsandri.

om care îl trece pune în mișcare o 
altă variantă a viitorului.

În același timp, povestea 
are simplitatea afectivă a unui 
roman YA. Nane nu știe încă ce 
vrea să devină, Rățoi visează să 
plece pe mare, iar Zinca vrea să 
ajungă într-o lume în care fete-
le merg la școală și construiesc 
orașe. Dorințele adolescenților 
devin treptat formulări ale unei 
identități.

Noutatea romanului con-
stă atât în subiect, cât și în 
construcție: fiecare personaj 
dintr-un capitol devine poves-
titorul următorului capitol, ca 
într-un joc al ștafetelor. Nane, 
Ani, Matuf, Zinca și Linor sunt 
fețele unei povești foarte antre-
nante. Cea mai surprinzătoare 
este trecerea de la Nane la Ani. 
Povestea ei aduce o voce con-
temporană, schimbând cu totul 
epoca și limbajul. Nane ajun-
ge în Bucureștiul contemporan 

Inițial francezul din roma-
nul Mariei Luiza Cristescu este 
neplăcut surprins de aparenta 
lipsă de politețe a stăpânilor 
care nu-l întâmpină la Iași și 
nici nu-l anunță să vină direct la 
moșie. Această primă impresie 
defavorabilă este corectată însă 
în momentul întâlnirii cu doamna 
Hartular de înfățișarea ei plăcu-
tă, de modul prietenos și nepro-
tocolar în care i se adresează și 
mai ales de faptul că „stăpâna” 
cunoștea multe limbi, adresându-
i-se într-o franceză fără cusur.

Integral în versiunea online

și este întâmpinat de o ado-
lescentă care îl ia inițial drept 
mascotă publicitară, delincvent 
sau adolescent fără adăpost. 
Contrastul dintre vocabularul 
vechiului București și oralitatea 
saturată de englezisme a lui Ani 
produce umor autentic, dar nu 
este doar un procedeu stilistic. 
Cele două personaje locuiesc în 
același spațiu și în lumi mentale 
complet diferite. Pentru Nane, 
restaurantul este ospătăria din 
vremea sa, iar telefonul — un 
obiect magic. Tot astfel, pentru 
Ani, călătoria în timp poate fi 
confundată cu trauma, amnezia 
ori delirul unui vagabond.

Romanul își asumă riscul 
acestei voci contemporane 
foarte accentuate. Englezismele, 
referințele la ChatGPT, Fortnite, 
firme comerciale și rețele sociale 
fixează precis generația lui Ani. 

Continuare în online.

Doamna Hartular  
și preceptorul francez

Un roman insolit: Matuf, peruchierul

Catrinel Popa

Mara Vlad
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Desfătări
s t u d e n ţ e ș t i

Dragă Irina-Roxana Geor-
gescu, ești unul dintre pro-
fesorii ale cărui lecții de 
la colegiul bucureștean 
„Sfântul Sava” sunt recu-
noscute pentru caracterul 
lor formativ, pentru sti-
lul imaginativ și înnoirile 
didactice. Având experien-
ță în învățământul universi-
tar și în cel preuniversitar, 
mi-ar plăcea să începem 
discuția de aici.
Cum se raportează elevii 
tăi la autorii contempo-
rani? Observi o preferință 
mai mare pentru poezie 
sau pentru proză? Există 
autori sau opere cu care 
rezonează în mod special? 
Îți citesc poeziile?

Cred că e important ca 
opera autorilor contemporani 
să ajungă la cititori de toate 
vârstele – de altfel, piața de 
carte oferă destule prilejuri de 
întâlnire în acest sens, dar, din 
varii motive, această legătură 
se scurtcircuitează. În școa-
lă, avem marea șansă de a-i 
orienta spre literatura română 
contemporană, de a sonda cât 
mai multe teme literare, de a 
crea punți între literatura din 
toate epocile și cititorii în for-
mare. În adolescență, aproape 
orice cititor caută medii sigure 
cu care să rezoneze, care să 
îi confirme cine este, care să 
îl mobileze interior. Cred că 
marea literatură reușește asta 
– într-un schimb exuvial per-
petuu. De aceea, cei mai mulți 
adolescenți se apropie de pro-
ză, unii – destui – citesc și poe-
zie. Mulți preadolescenți au 
citit Istoria lui Răzvan de Horia 
Corcheș ori cărțile cu Olguța 
ale lui Alex Moldovan, alții 

sunt pasionați de cărțile Vero-
nicăi D. Niculescu. La liceu, 
caută metode să se exprime 
cât mai variat: fac booktrailere, 
merg la tot felul de competiții 
care să le pună în valoare cre-
ativitatea. Uneori, au ocazia 
să stea să vorbă cu câte un 
scriitor contemporan, grație 
unui proiect simpatic derulat în 
Colegiul „Sfântul Sava”: „Ora 
de literatură română contem-
porană”, care le permite să 
dialogheze cu invitații, să își 
verifice intuițiile de lectură, să 
își învingă temerile și să vadă 
că literatura nu înseamnă doar 
autori prăfuiți de manuale, ci se 
întâmplă pe măsură ce ei înșiși 
vorbesc despre cărți și muzică 
și interese proprii. Unii, foarte 
puțini, chiar încearcă să scrie. 
Mai ales poezie, li se pare 
că reușesc să comunice mai 
ușor prin poezie. În tot cazul, 
chiar dacă nu vor continua să 
scrie, faptul că vor căuta și vor 
citi autori contemporani este 
deja un pariu câștigat cu pro-
pria raportare la universul lor 
interior.

Într-o societate de consum 
tot mai agresivă, ce trebu-
ie să facă educația și, în 
general, sistemul românesc 
pentru elevii predispuși la 
tot soiul de tentații? În acest 
caz, ce postură și ce atitu-
dine trebuie să adopte un 
profesor? Ce metode de 
predare-învățare-evalu-
are consideri că sunt mai 
eficiente, mai utile?

Dacă tentațiile devin sino-
nime cu interdicțiile, cu „fructul 
oprit”, o să exercite mereu asu-
pra copiilor și asupra tinerilor o 
fascinație aparte. Rolul familiei 
este fundamental în această ecu-
ație, fiindcă, oricât ar încerca un 
profesor să schimbe lumea, nu o 
va putea face fără sprijinul firesc 
și real al părinților. Iar societa-
tea de consum ne înghite pe toți, 
adulți și copii laolaltă, nu e ca 
și cum adulții ar fi imunizați de 
acest morb al consumerismu-
lui, de acest miraj al exceselor. 
Poate unul dintre pericolele 
majore ale lumii în care trăim – 
pe lângă sărăcie, discriminare, 

Interviu realizat de Ciprian Handru

bullying, alienare din cauza 
expunerii agresive și îndelunga-
te la ecrane etc. – este să cadă 
în capcana dezinformării și a 
retragerii din lumea reală într-
una artificială. În acest sens, tot 
mai mulți profesori – mai ales de 
limba și literatura română, dar și 
de limbi străine ori de istorie – 
care predau atât la liceu, cât și 
la gimnaziu, sunt absolvenți ale 
cursurilor de media literacy pro-
movate de Centrul de Jurnalism 
Independent și capătă compe-
tențe suplimentare de a intra (și, 
desigur, de a rămâne) în sfera 
preocupărilor acestor copii care, 
odată ce se înstrăinează de cei-
lalți de-o seamă cu ei cu care 
simt că nu au ce împărtăși, vor 
căuta validare în rândul aplica-
țiilor de inteligență digitală, ceea 
ce este foarte periculos.

Scrii poezie, studii literare 
și cronică de film în diver-
se publicații din țară și din 
străinătate. Ești (co)autoa-
rea mai multor cărți de 
gramatică și de literatură 
pentru uz didactic. Cum 
îți alegi proiectele la care 
lucrezi? Ce te inspiră cel 
mai mult în activitatea ta?

Cărțile de literatură și de 
gramatică pentru uz didactic 
vin din dorința de a fi un spri-
jin pentru cei care au nevoie 
de ajutor sau de idei noi, fie 
că e vorba de copii, de părinți 
ori de profesori (la început de 
drum și nu numai). Ceea ce e 
minunat la profesia aceasta 
este că învățăm tot timpul, că 
ne asociem mereu cu cartea 
și cu pasiunea de a transmite 
celorlalți ceea ce știm.

Continuare în online.

Irina-Roxana Georgescu:  
Revin periodic  
la literatura clasicilor
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Teatrul Bulandra începe în 
noua stagiune Constructorul 
Solness, de Henrik Ibsen, în 
regia lui Mihai Brătilă. Premiera 
a avut loc pe 26 septembrie, la 
Sala Toma Caragiu.

Cu o viziune proaspătă, 
piesa aduce în prezent o poves-
te despre artist și fricile lui. Dar 
cum este un text ibsenian, cu 
personaje simbolice, conflic-
tul se strânge repede în zona 
ideilor despre creație. Împărțit 
între ce ar vrea și ce se cuvine 
să creeze, între viața personală 
și aspirațiile adeseori himerice, 
constructorul Halvard Solness 
trăiește la un moment dat al vieții 
un act de recuperare a entuzi-
asmului său autentic. Cândva, 
în urmă cu un deceniu a întâlnit 
o ființă pură, inspiratoare, pe 
micuța Hilde. Emoția reprima-
tă nu se stinge, revine într-un 
moment de criză existențială și 
renovează potențialul artistic al 
lui Solness, printr-o reevaluare, 
sfârșită într-un act generos.

Regizoral, intriga se îmbo-
gățește prin câteva scene relua-
te din altă perspectivă, ceea ce 
creează iluzia planurilor simul-
tane și a vieții duble a artistului, 

captivat de dialogurile sale cu 
Ideea/Hilde, hrănite, însă din 
proza vieții. Dramele perso-
nale se convertesc din nevoia 
de redempțiune, tradusă de 
arhitectul Solness în aceea că 
face case pentru oamenii sim-
pli. Încercând să se elibereze 
de doliu și de vinovății, într-un 
mod faustic, construiește pentru 
binele general. Dar acest lucru 
nu-l face fericit. El vrea să cree-
ze măreț, să facă o operă unică 
și eternă, iar refularea acestei 
dorințe generează aberații, 
aducând la suprafață egoismul 
oricărui artist, finalmente dorin-
ța de a fi singurul. Însăși ființa 
sa se deformează, înlocuită 
cu frica de a nu fi înlăturat etc. 
Toate contradicțiile personaju-
lui prind consistență simbolică 
prin desenul din prim-planul 
scenei, un contur de cadavru, 
care se alcătuiește în momentele 
de criză și este șters în cele de 
recuperare.

Și ambiguitatea pe care 
regizorul Mihai Brătilă o aruncă 
asupra lui Hilde este bine-veni-
tă, mai ales că jocul actoricesc 
al Dianei Pomparău este de 
calitate. Ea aduce personajul 

în prezent, fără efort, actuali-
zează caracterul, jucând între 
candoare și rațiune, cu natura-
lețe și convingere. Dacă inițial 
este o cunoștință vagă, pe par-
curs devine mai întâi un ches-
tor moral și în cele din urmă o 
metaforă a emoției purtătoare 
de mesaj explicit.

Dar scena este dominată de 
Șerban Pavlu, în rolul titular. Este 
o întâlnire între un actor capabil 
să susțină mari roluri dramatice 
și un personaj care nu încape 
într-un singur tipar. Halvard 
Solness este arhitectul cel mai 
admirat al generației sale. A 
ajuns sus, dar poziția pe care 
o apără cu atâta înverșunare 
începe să devină o povară. 
Viața personală e apăsată de 
moartea copiilor, Anne, soția 
sa (interpretată cu sensibilitate 
artistică de Ana-Ioana Maca-
ria) s-a înstrăinat, iar în altă 
ordine, noua generație de artiști 
e o amenințare.

Pentru Șerban Pavlu, Sol-
ness este un rol construit din 
două planuri, unul al fluxului 
interior, bine jucat, aproape liric 
în câteva scene, și celălalt, mai 
întins, al nemulțumirii cotidiene, 

Doina Ruști

al planurilor artistice, pe care 
îl duce cu potențialul său de 
actor de dramă. Înzestrat cu 
inteligență scenică, conduce 
povestea și dă coerență jocului 
general. Momentele evocative 
îi ies cel mai bine. Nu-l joacă în 
mai multe ipostaze, cum m-am 
așteptat, ci alege registrul acelei 
normalități minate de izbucniri. 
Aruncă dosarele de pe birou, 
smulge schițele, ori se înduio-
șează povestind despre idea-
lurile sale artistice. Trecut deja 
prin roluri de mare întindere, de 
la Platonov al lui Cehov și Cori-
olanus al lui Shakespeare la Biff 
din Moartea unui comis voiajor, 
Pavlu a mai jucat și Ibsen (Gre-
gers în Rața sălbatică). Solness 
îi oferă acum un discurs epic, 
compus din mai multe episoa-
de, pe care are ocazia să le 
dramatizeze diferit. Dar are și 
un parcurs evolutiv, atât de ofer-
tant pentru un actor.

În montarea lui Mihai Bră-
tilă, povestea adună tensiunea 
unei drame psihologice de tip 
ibsenian, dar pune pe tapet și 
probleme actuale – de pildă, 
teama de noile generații.

Șerban Pavlu, în rolul lui Solness: 
Bulandra intră în stagiune cu Ibsen

Elisa mergea hotărâtă pe tro-
tuar și radia cu toată fața dolofa-
nă, de parcă chiar acum primise 
premiul Nobel. “Fetele bune 
merg în rai, fetele rele merg unde 
merg eu acum!”. Elisa mergea la 
un interviu să se angajeze. Termi-
nase facultatea bine, chiar foarte 
bine, era brici la algebră și ana-
liză matematică, iar informatica 
îi putea deschide orice ușă din 
Silicon Valley. Se îmbrăcase în 
ținută office, își pusese ochelarii 
cu ramă neagră, care îi dădeau 
un aer ușor academic.

„Cum a plâns mama Ger-
ta când m-a găsit în tomberon! 
Ea m-a luat și m-a crescut cu 
drag – aveam ochii albaștri 
ca ai bunicului ei. Puteau să-și 
schimbe culoarea, ce noroc, 
au rămas la fel, altfel ajungeam 
iar în stradă. Am băut bere și 
am jucat table în fiecare seară 
pe prispă cu Mickey, tatăl meu 
adoptiv. M-a prins când eram 
mică masturbându-mă la duș, 
m-a luat prietenește după umeri 
și mi-a spus niște chestii super tari 
despre băieți. De atunci, m-am 

apucat serios de învățat, mi-am 
propus să fiu mai bună decât 
orice băiat.”

Elisa era grasă, dar Elisa, 
fată inteligentă și progresistă, 
nu avea complexe. Avea, în 
schimb, un viitor luminos ca fața 
ei, o faima de inaccesibilă, și 
asta-i convenea.

Elisa era pe cont propriu 
– mama Gerta și tatăl Mickey 
joacă acum table și beau bere 
cu strămoșii lor irlandezi.

Elisa își aprecia just viito-
rul, faima și trupul dolofan și se 

Ofelia Prodan

grăbea să ajungă la interviu, să 
se angajeze ca IT-istă la cea mai 
tare firmă din oraș, când mașina 
șerifului, care trecea în goană pe 
lângă ea, a derapat inexplicabil 
și a lovit-o din plin.

Elisa e la morgă și peste trei 
zile va fi înmormântată în mijlocul 
cimitirului, pe aleea cu persona-
lități ale orașului.

Elisa



6

Desfătări
s t u d e n ţ e ș t i

Am auzit de atât de multe 
ori expresia clișeică „anii de 
liceu sunt unanim cei mai fru-
moși ani din viața unui om”, 
încât chiar și acum mă face 
să privesc retrospectiv și să îmi 
pun întrebarea: „chiar așa să 
fie?”. Ajunsă la facultate, mă 
întâlnesc însă cu un alt clișeu 
împachetat la fel de elegant: 
„bucură-te de studenție, e cea 
mai frumoasă perioadă din 
viața ta”. Mă lovesc din nou de 
acel superlativ relativ de supe-
rioritate, purtător al unei note 
acute de subiectivitate, care îmi 
creează așteptări (poate) mult 
prea îndrăznețe pentru realita-
tea în care trăiesc. Studenta cu 
ținute rafinate și vibe de Rory 
din Gilmore Girls, cerc larg de 
prieteni și petreceri studențești 
în fiecare weekend, bârfe și 
cafele, notițe estetice și, în sfâr-
șit, geanta și nu ghiozdanul pe 
umăr – o imagine idealizată a 
vieții de student care prinsese 
contur în ochii mei înainte de a 
mă întâlni cu realitatea; înainte 
de a simți nevoia stringentă de 
a fi din nou acasă, înconjura-
tă de chipurile dragi pe care 
le vedeam zilnic, prezentă la 

În spatele halei Obor, unde 
zgomotul pieței se întâlnește cu 
ecoul vânzătorilor de legume 
și mirodenii, se află o maga-
zie veche, aproape ascunsă. 
Nimeni nu știe cu adevărat cine 
o deține. Pereții săi sunt aco-
periți cu mușchi fosforescent, 
iar din tavan atârnă liane care 
par să respire. Localnicii îi spun 
„Magazia lui Neptun”.

Intrarea în magazie este 
marcată de un semn ruginit, 
pe care abia se mai distinge o 

cina pregătită mereu cu multă 
grijă de mama. Nu mă sfiesc 
să recunosc că începutul facul-
tății a fost pentru mine un fel 
de roller coaster emoțional, un 
amestec de nostalgie și entuzi-
asm – sunt conștientă că mulți 
dintre colegii mei sau dintre 
viitorii studenți sunt sau vor fi 
în asentimentul meu. Astfel de 
tranziții nu sunt atât de simple, 
ba chiar pot să provoace un 
dezechilibru emoțional mai 
ușor sau mai greu de gestionat, 
în funcție de firea fiecăruia.

În cazul meu, am reușit 
într-un timp relativ scurt să mă 
obișnuiesc cu „aerul proas-
păt” pe care mi-l adusese 
facultatea în viața mea, cu 
precădere pentru că mă aflam 
exact acolo unde simțeam că 
îmi este locul și puteam să-mi 
urmez pasiunea: literele cluje-
ne. Astfel, începusem să îndră-
gesc Clujul, să cunosc oameni 
noi, să merg cu entuziasm la 
facultate, să îndrăznesc, de 
fapt, să îmi asum responsabi-
litatea care venea odată cu 
statutul de studentă. După ce 
am trecut cu succes de prima 
sesiune de examene din viața 

inscripție: „Trecuturi pierdute, 
viitoruri negociate”. Povestea 
spune că în fiecare noapte de 
luni, după ce produsele sunt 
strânse și halele sunt închise, 
ușa magaziei începe să scâr-
țâie, chemând pe cei curioși 
sau disperați.

Vlad, un tânăr pasionat de 
mistere urbane, ajunsese din 
întâmplare în Obor, căutând 
povești de spus pe blogul său. 
Auzise despre magazia mis-
terioasă de la un bătrân care 

mea, căpătasem mai multă 
încredere în mine, lucru ce s-a 
reflectat în activitatea acade-
mică din semestrul al doilea: 
două lucrări de cercetare și 
un colocviu la Iași. Poate că 
nu toate zilele de facultate au 
fost precum episoadele ace-
lea cool dintr-un serial ame-
rican cu studenți, dar în mod 
cert mi-au adus oportunități și 
experiențe din care am luat tot 
ce a fost mai bun. În fond, cred 
că ce contează cu adevărat 
este să ne construim o lentilă 
optimistă prin care să privim 
realitatea înconjurătoare, astfel 
încât să nu anulăm farmecul pe 
care studenția îl poate aduce 
în viața noastră. Uneori este 
nevoie doar de o schimbare 
de perspectivă pentru simplul 
act de a continua, de a spune: 

Lorena Vereș

Ema Mreană

„voi reuși, nu renunț”. Așa se 
face că boboaca nedumerită 
și copleșită de tot ce avea să îi 
aducă primul an de facultate a 
început să vadă diferit lucrurile:

Clujul e aglomerat, DAR 
e plin de viață. Bibliografia 
e stufoasă, DAR conține cărți 
atât de bune. Unii profesori 
sunt exigenți, DAR pot învăța 
atât de multe lucruri utile de 
la ei. Mi-e dor de casă, DAR 
știu că cei dragi se bucură de 
rezultatele mele.Uneori mă simt 
copleșită, DAR știu că nu sunt 
singura care trece prin astfel de 
momente.

Inevitabil, cheltuielile mai 
apar și mi se pare imposibil să 
mai economisesc ceva, dorul 
de casă mă lovește chiar atunci 
când mă aștept mai puțin, 
orarul încărcat îmi creează 
uneori impresia că eșuez în 
a ține pasul cu toate și mai e 
și materia care nu se lasă în-
totdeauna ușor înțeleasă, dar 
încerc să găsesc frumosul în fie-
care aspect al vieții de student, 
fiindcă el chiar există.

Continuarea în online

Dincolo de imaginea idealizată 
a vieții de student

Magazia lui Neptun 



7

Ficțiunea OPTm  nr. 133  octombrie 2026

Vorbele părinților răsună 
în mintea unui adolescent la 
granița cu maturitatea: „mai 
bine să ai o hârtie la mână, să 
ai o diplomă, o meserie”. De 
multe ori, aceste îndemnuri nu 
pun întotdeauna vocația drept 
o condiție pentru a aplica la 
o facultate, atât timp cât „ 
se plătește bine, e o profesie 
nobilă, găsești locuri de mun-
că”. Depinde pe cine întrebi 
și ce alte experiențe persona-
le i-au construit principiile ca 
alegerea facultății să conțină 
și dorință, vocație, „ceva ce 
vei face toată viața cu plă-
cere”. Oricât ne-am dori să 
găsim acel domeniu care să ni 
se potrivească mănușă, „să-ți 
placă atât de mult, încât să nu 
simți că muncești”... o să sim-
ți că muncești. Progresul cere 
efort și cu cât țintești mai sus, 
cu atât resursele se consumă 
mai repede. Sunt zile în care 
se simte ca a fost cea mai nefe-
ricită alegere, zile aglomerate, 
zile în care energia e mult sub 
nivelul necesar.

Pentru mine a contat mai 
mult să mă împlinească viitoa-
rea mea profesie întru totul, să 
simt că am o contribuție nota-
bilă în societate și pur și simplu 
să-mi placă. Am ales medicina. 
Însă adevărul pe care nu mulți 

Ariana Ușvat

A fi sau a nu fi student...

îl recunosc sau poate nu toți 
colegii mei studenți l-au simțit, 
este că nimic din ce ai impre-
sia că știi înainte de a fi admis, 
nu se potrivește cu realitatea. 
Auzi în stânga și-n dreapta că 
e greu (uneori e mai greu decât 
îți închipui), că sesiunile sunt 
aproape imposibile (nu mereu, 
unele se pot chiar numi „ok”), 
păreri despre cât de severi sau 
absurzi sunt profesorii (subiecti-
vism) sau că sigur o să-ți placă, 
doar ești as la biologie și chi-
mie (adevărul: e maxim o fisură 
prin care tragi cu ochiul spre 
lumea medicală, prea puțină 
utilitate mai ales după anii 
preclinici). La început, mă spe-
ria valul de informație nouă, 
păreri și încercarea mea forțată 

de a înțelege și a mă adapta 
la noul mers al lucrurilor. Gre-
șeala e graba. Și greșelile fac 
parte din adaptare. Odată ce 
rutina prinde contur, începi să 
vezi și partea bună a situației. 
Valul nu-mi mai părea atât de 
mare, nu mă mai temeam de el 
și am început să simt că sunt în 
locul potrivit. Privind în spate, 
adaptarea mea a fost una len-
tă, împiedicată pe alocuri de 
un autosabotaj pe care nu-l 
conștientizam. Însă, în cele din 
urmă, am intrat în ritmul care 
mi se potrivește și mi-am găsit 
echilibrul între cărți și aerul 
proaspăt al timpului liber.

Am învățat multe și încă 
învăț. Și toată viața o voi face, 
atât de la profesori, prieteni, 

cât și de la mine. Informația o 
găsești în cărți, ppt-uri și scrisă 
pe notițele colegilor mai mari, 
însă nu-i destul să fii deștept. 
Disciplina face mai mult decât 
inteligența și motivația. Empa-
tia, respectul și încrederea de 
sine, le dezvolți sau îmbună-
tățești singur, prin experiențe. 
Holurile spitalelor știu multe. 
Saloanele țin povești de viață 
țintuite la pat care-ți spun mul-
țumesc la final, chiar dacă ești 
un simplu student care abia știe 
să facă anamneza. O vorbă 
caldă la vremea ei face multe. 
Eu din anul întâi de facultate 
m-ar privi cu admirație, pentru 
câte limite am crezut că am și 
câte din ele am depășit.

E mai mult decât să devii 
doctor... sau avocat sau inginer 
sau ce vrei tu să fii. Te formezi 
ca personalitate, îți îmbună-
tățești abilitățile sau dezvolți 
altele noi. Crești. Nimic nu e 
mai trist decât să stagnezi. Eu 
mi-am ales calea, astfel încât 
să nu rămân mică.

A fi sau a nu fi student?
Mai bine să fii. Și mai bine 

să fii acolo unde ți se potri-
vește, unde abilitățile îți vor fi 
valorificate la potențial maxim 
- pentru că meriți să crești.

Integral în online

mormăia ceva despre „o ladă 
care-ți fură umbra”. La miezul 
nopții, înarmat cu un pix, un 
caiet și o lanternă, Vlad a găsit 
ușa magaziei întredeschisă.

Înăuntru, aerul era dens. 
Părea să pulseze, ca și cum locul 
avea propria inimă. Lăzile erau 
așezate în șiruri infinite, fiecare 
etichetată cu nume necunoscu-
te: „Amintirile lui Emil din 1927”, 
„Un vis neterminat al Sofiei”, 
„Ultima dorință a lui Petre”.

Un bărbat înalt, cu o bar-
bă care părea făcută din alge, 
stătea pe un scaun sculptat. 
Ochii lui străluceau.

– Ai venit să cauți, să vinzi 
sau să împrumuți?, întrebă el, 
vocea lui rezonând în încapere.

V l a d  n u  î n ț e l e g e a 
întrebarea.

– Ce e locul ăsta? Cine 
ești tu?

Bărbatul zâmbi.
– Eu sunt Neptun, dar nu 

zeul. Sunt doar paznicul aces-
tui loc. Aici, timpul este un târg. 
Ai ceva de vândut? O aminti-
re? O frică? O șansă?

Fascinat, Vlad a început să 
exploreze lăzile. Fiecare din-
tre ele era un portal. Dacă o 
deschideai, o trăire veche, un 

vis pierdut sau un viitor posibil 
se materializa pentru o clipă, 
ca o hologramă care-ți sufla 
în ureche.

Vlad era curios, dar nu 
voia să vândă nimic. Totuși, 
Neptun îl privi insistent.

– Dacă vrei să pleci, trebu-
ie să lași ceva aici. Orice. Fără 
schimb, nimeni nu iese.

Fără să-și dea seama, Vlad 
a strecurat în mâinile paznicu-
lui un vis pe care îl avusese în 
copilărie – unul despre cum 
devenea un mare explorator. 
Visul a fost aspirat într-o ladă 
cu o etichetă care s-a scris 

singură: „Visul pierdut al lui 
Vlad, 2024”.

Când a ieșit din magazie, 
Vlad simțea că uitase ceva. 
Blogul său avea mai mult suc-
ces ca niciodată, dar, ciudat, 
nu mai visa.

În fiecare noapte de luni, 
magazia lui Neptun își des-
chide ușa pentru cei curajoși. 
Se spune că locul poate să-ți 
îndeplinească cele mai mari 
dorințe, dar mereu la un preț. 
La Obor, când treci pe lângă 
magazie, uneori ai impresia că 
mușchiul de pe pereți șoptește. 
Poate te cheamă și pe tine.
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s t u d e n ţ e ș t i

Ideea de „student” a fost 
dintotdeauna asociată în men-
talul colectiv cu un soi de boe-
mie. De aceea, multe persoane 
aleg să răspundă, cu nostal-
gie, atunci când sunt întrebate 
de perioada din viață pentru 
care s-ar întoarce în timp, fap-
tul că și-ar dori să retrăiască 
momentele studenției. Cu toa-
te că studenția înseamnă de 
multe ori lipsa independenței 
financiare, cursuri și seminare 
interminabile, examene solici-
tante sau nopți nedormite, tind 
să cred că în această etapă a 
vieții te dezvolți cu adevărat, 
rămânând cu experiențe unice. 
E timpul tău să experimentezi 
pe toate planurile, să te des-
coperi în circumstanțe diferite, 
să citești, să ai accesul la bibli-
oteci de specialitate, să ieși din 
zona de confort, să faci volun-
tariat, să-ți creezi obiceiuri 
culturale pe care să le păstrezi 
mai târziu și să găsești opor-
tunități cu ajutorul profesorilor 
care îți stau la dispoziție.

Aleg să prezint, prin inter-
mediul răspunsurilor la întrebă-
rile adresate, viața de student 
la Litere și „desfătările” de care 
am parte datorită experiențe-
lor oferite de această faculta-
te. Pentru mine, studenția este 
legată de Literele timișorene, 
dar nu pot să nu amintesc 
aici un ideal pe care îl am în 

Amalia Vîlcu

Desfătările mele studențești

ceea ce privește această peri-
oadă a vieții, și anume acela 
al grupului de tineri literați ce 
s-a format în jurul cenaclului 
„Litere” din București. Rămâne 
un model felul în care aceștia 
s-au îndrăgostit unii de alții și 
de literatură, creându-și pro-
priul lor univers boem. Din feri-
cire, avem și o întreagă „nișă” 
în literatură română dedicată 
romanelor ce au ca protago-
niști studenți la Litere, și am să 
amintesc câteva dintre prefera-
te: Drumul egal al fiecărei zile 
de Gabriela Adameșteanu, 
Paturi oculte de Doina Ruști, 
Transparența de Radu Van-
cu, Legăturile bolnăvicioase 
ale Ceciliei Ștefănescu sau 
Luminița, mon amour de Cezar 
Paul-Bădescu. Toate prezintă, 
printre altele, fragmente din 
viețile unor studenți la Litere în 
care tind, de cele mai multe ori, 
să mă regăsesc.

Încep șirul destăinuirilor 
mele cu optimism și afirm că 

să fii student astăzi în Româ-
nia este o oportunitate ce 
nu trebuie să fie ignorată de 
niciun tânăr. Chiar dacă în 
sistemul preuniversitar există 
multe carențe, consider că, în 
mediul universitar, situația nu 
este atât de sumbră. Dacă îți 
găsești o pasiune și alegi să o 
urmezi, cred că facultățile din 
România îți pot oferi profesori 
bine pregătiți și perspective în 
ceea ce privește cercetarea 
academică. Depinde de cât 
de mult îți dorești să te implici 
în activități utile viitoarei tale 
cariere. Studenția e perioada 
„anilor romantici”, perioada 
din viața unui tânăr care îi per-
mite să viseze la un viitor mai 
bun, să lupte pentru cariera sa 
și, din punctul meu de vedere, 
tocmai aceasta este cea mai 
frumoasă parte. Grijile nu sunt 
atât de mari, iar idealismul este 
mai prezent acum decât în alte 
etape ale vieții. Totuși, aș spu-
ne că cea mai dificilă parte a 
acestei etape este faptul că 
poate fi destul de provocator 
să reușești să îți câștigi un venit 
al tău când vrei să faci perfor-
manță academică.

Dacă atingem subiectul 
„desfătărilor”, atunci trebuie 
să menționez evenimentele 
culturale, vizitele la muzee 
și spectacolele de teatru sau 
operă. După cursuri, aștept cu 

nerăbdare lansările de carte 
ale autorilor pe care îi admir și 
pe care îmi doresc să-i cunosc 
și dincolo de textele lor. Frec-
ventez cu mare plăcere festiva-
lurile de literatură, atât pe cele 
din Timișoara, cât și pe cele din 
țară, preferatul meu fiind Fes-
tivalul Internațional de Poezie 
de la București. Mă bucur că, 
timp de o săptămână, luminile 
scenei literare din România se 
mută strict asupra poeziei, gen 
căruia nu i se acordă atenția 
pe care o merită, aceasta fiind 
adeseori tratată cu superficia-
litate, neavând parte de pri-
vilegiile de care beneficiază 
proza. Dintre muzee, cele mai 
dragi îmi sunt casele memori-
ale, întrucât acolo simt că pot 
să mă conectez cu personali-
tatea scriitorului și să-i pătrund 
în intimitate. În ceea ce privește 
spectacolele de teatru și operă, 
mărturisesc faptul că nimic nu 
se compară cu sentimentul pe 
care îl am când pășesc într-o 
sală ce găzduiește asemenea 
evenimente. Recent, am des-
coperit și baletul, artă care mi 
se pare și mai profundă decât 
cele enumerate anterior prin 
prisma faptului că, în cadrul 
acesteia, cuvintele sunt de pri-
sos, esența fiind transmisă prin 
dans.

Continuarea în online

Dacă privesc situația gene-
rală a studenților din România, 
cred că a fi student este direct 
proporțional cu o căutare con-
tinuă de noi experințe și opor-
tunități – atât de cercetare, 
cât și de angajare, eventual și 
de călătorie – dar, mai ales, 
cu un volum mare de studiu. 
Probabil că studiul individual, 
în fața unui laptop, fie într-o 

sală de lectură, fie acasă sau 
la cămin, este experiența defi-
nitorie a studenției în România. 
De asemenea, întâlnirea cu alți 
studenți, din interiorul sau chiar 
și din afara facultății, este și 
aceasta o componentă esen-
țială a studenției din România. 
Iar dacă privesc situația mea 
personală, pe lângă aspectele 
enumerate deja, a fi studentă 

înseamnă descoperirea unui 
mediu total diferit față de cel 
din orașul natal, care nu este 
centru universitar, fapt care 
m-a împins înspre descoperirea 
unor noi orizonturi în ceea ce 
privește interesele personale – 
pe care le-am transformat apoi 
în subiecte de cercetare.

Procesul de devenire al stu-
dentului, de la ziua înscrierii la 

Carina Lechințan

facultate, când proaspătul 
absolvent de liceu se lovește, 
de obicei, pentru prima dată 
cu birocrația, până la cur-
suri, examene, redactarea și 
susținerea lucrării finale, este, 
după mine partea cea mai fru-
moasă a vieții de student, care 
are, firește, în componența 
sa, și descoperirea modului în 
care cercetarea se realizează. 

Procesul de devenire al studentului
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Sigur că lumea e înecată în 
necazuri, războaie, foamete. 
Schimbări climatice. Politicieni 
corupți. Pedofili. Jafuri armate. 
Violuri. Problemele mele, alte 
tale... Toate sunt chestiuni tre-
cătoare, care pălesc în fața 
altor necazuri mai mari. Știu.

Dar mintea omului nu poate 
fi întotdeauna un fișier excel în 
care introduci niște valori care 
sunt aranjate imediat crescător 
sau descrescător. Știu despre 
războaie, foamete și pedofili. 
Însă uneori mă acaparează 
câte ceva și uit de restul lumii.

Cum e, de pildă, plasa 
individului aflat la vreo doi 
metri mai departe de mine, 
în tramvai. Nu mă interesea-
ză fața lui, statura, hainele. 
Doar conținutul plasei trans-
parente, din plastic! Globu-
rile alea rotunde și zemoase. 
Vreo șapte-opt piersici despre 
care intuiesc că sunt coapte. 
Le simt sucul pe vârful limbii 
și din cerul gurii mi se deșartă 

Petre Nechita

Verbe. 112. Plasa

arome colorate, ca niște cur-
cubeie. Tot ce vreau e să mușc 
cu toată gura dintr-o piersică.

Și dacă mintea mea ar fi un 
fișier excel, atunci mi-aș ordo-
na gândurile, aș calcula banii 
din portofel și-aș căuta cel mai 
apropiat magazin sau aprozar. 
Dar eu stau cu privirea ațintită 
puțin mai sus de podeaua mur-
dară a tramvaiului, într-o pla-
să de plastic. Pofta din stomac 
urcă și-mi pulsează în piept. 
La început e o senzație plă-
cută, dar bolboroselile devin 
bubuieli. Dinții îmi clănțăne și 

o sudoare rece îmi picură pe 
spinare.

Sigur că aș putea găsi o pia-
ță sau un magazin. Dar o ciuda-
tă urmă de luciditate își întinde 
tentaculul răcoros printre ner-
vurile creierului. N-o să găsesc 
fructe la fel de coapte, la fel de 
zemoase, la fel de bune! Cele 
din fața mea sunt dintr-un loc 
special, dintr-un copac anume. 
Luciditate? Sau impulsul care 
mă împinge spre pierzanie? Nu 
știu... Cert e că în tramvaiul ăsta 
sunt singurele piersici din lume. 
Ultimele adevărate!

Mă gândesc la războa-
ie, la foamete și poluare, la 
pedofili și gropi de gunoi în flă-
cări. Mă forțez să-mi amintesc 
de vreo rudă, vreun apropiat 
care suferă de o boală gra-
vă. Însă zeama piersicilor îmi 
cotropește mintea. Totul e lichid 
în interiorul meu, iar dulceața 
zglobie a fructului copt îmi 
circulă prin vene, îmi inundă 
mușchii și-mi înmoaie oasele.

Nu mai sunt stăpân pe 
mine când fac primul pas. Apoi 
încă unul. Mâna dreaptă se 
ridică de la sine, iar degetele 
vibrează într-o singură direcție.

Simt cum doi ochi mă țintu-
iesc. Poate speriați. Mai degra-
bă revoltați. Îmi dau seama că 
niște buze albicioase și uscate 
se depărtează. Dar cuvintele 
nu mă mai nimeresc.

Tot ce vreau e să ating, să 
smulg și să gust cu toată gura, 
cu dinții și limba! Răcoarea 
plăcerii e la un milimetru doar. 
Nici atât...

Partea cea mai grea se des-
prinde tot de aici. Mai precis, 
cercetarea presupune ore lungi 
de studiu, uneori chiar cerce-
tare de teren. Toate acestea 
cer dedicare și timp, ceea ce 
e dificil, mai ales în cazul unor 
cercetări mai ample, în timpul 
semestrului, în care deseori 
orarul este încărcat și obositor.

În timpul licenței, am găsit 
destul de puțin timp liber, însă 
căutam plăcere în rutina zil-
nică, cum era gătitul cinei. 
Vacanțele rămâneau peri-
oadele din an în care consi-
deram că exista cu adevărat 
timp pentru mici plăceri. O 
dată cu găsirea unui job în 
timpul masterului, timpul liber a 
dispărut aproape complet. Iar 
de când am început doctora-
tului, chiar dacă mi-am păstrat 
jobul în educație, mi se pare 
că îmi rămâne o mică parte 
de la finalul zilei, ori măcar 

a săptămânii, în care pot găsi 
timp liber.

Studenția mi-a dat prilejul 
nu doar de a cunoaște un oraș 
nou, cum e Clujul, ci și alți stu-
denți, majoritatea abia ajunși și 
ei în acest oraș, pe care l-am 
descoperit apoi împreună. Prin 
discuțiile purtate între cursuri ori 
la seminarii, am aflat noi per-
spective, venite de la oameni 

pe care altfel nu i-aș fi întâlnit. 
Tocmai multitudinea noastră de 
idei și diferitele viziuni asupra 
lumii mi se par lucrurile cele 
mai de preț pe care studenția 
mi l-a oferit.

Aș mai alege să fiu studen-
tă acum, după ce am parcurs 
deja câțiva ani? Cu siguranță. 
Motivația răspunsului vine din 
dorința de explorare continuă, 

care trece dincolo de schimbă-
rile și chiar sacrificiile inevita-
bile. Nu mi-aș putea imagina 
tinerețea fără transformările 
interioare aduse de explorarea 
noilor orizonturi. Merită să fii 
student, deoarece cercetarea 
și aprofundarea unor subiec-
te de interes personal lărgesc 
viziunea asupra lumii.



10

Desfătări
s t u d e n ţ e ș t i

Maggie O’Farrell, 
Land, Knopf Doubleday 
Publishing Group, 2026

Maggie O’Farrell este 
cunoscută publicului român 
prin cărți precum Portretul 
căsătoriei, Băiatul care și-a 
pierdut strălucirea, Exist, exist, 
exist sau Hamnet. În iunie 
2026, la Knopf Doubleday 
Publishing Group, i-a apărut 
romanul Land, în care autoa-
rea face o secțiune transversa-
lă prin istoria unei regiuni din 
vestul Irlandei; ea se oprește 
asupra unor momente din peri-
oada druidică și asupra celei 
de-a doua jumătăți a secolului 
al XIX-lea, marcată de Marea 
Foamete și de emigrarea unora 
dintre locuitori în America.

Firul care unește epocile 
este suferința oamenilor. Sec-
vențele ce descriu experiența 
lui Tomás la azilul săracilor, la 
care ajunge după pierderea 
familiei, și traversarea Atlanticu-
lui de către Enda, fiica lui, mulți 
ani mai târziu, sunt de o mare 
forță evocatoare, accentuată 

Emma Neamțu

Un ton de epopee

de sobrietatea scriiturii, lăsând 
completarea detaliilor pe sea-
ma imaginației cititorului. La 
fel de puternică este partea 
din roman dedicată așa-zisei 
exorcizări a lui Tomás de către 
părintele Joseph, la întoarce-
rea din dumbrava celor patru 
izvoare. Dincolo de confrunta-
rea dintre doi oameni și două 
voințe, se află încleștarea din-
tre două feluri de a percepe/
de a concepe transcedentalul: 
unul care se apropie de natu-
ră și care ține cont de tradițiile 
locului, al lui Tomás, și unul care 
se îndepărtează de acestea, al 

preotului. Se adaugă scena 
atacului asupra tinerei Rose și 
a uciderii vinovaților, fiul stă-
pânului și prietenul lui, de către 
fratele fetei și secvența în care, 
din cauza unui abuz de putere 
a unui superior obtuz, Tomás 
suferă accidentul de pe urma 
căruia își pierde mâna dreaptă 
și, o dată cu ea, rostul existenței.

Mai mult decât orice, 
romanul nu este istoria unor 
fapte, ci a pierderii, a înstră-
inării, a ratării, a oportunită-
ților irosite, a consecințelor 
înțelese prea târziu. Tomás și 
Phina cresc la azilul de muncă 
pentru săraci, iar povestea lor 
poate ușor să devină subiec-
tul unui roman de aventuri de 
sine stătător. Ei ajung aici fiind-
că Marea Foamete i-a lăsat 
orfani, iar paginile dedicate 
vieții pe care o duc amintesc 
de dickensianul Oliver Twist. 
Dacă, pentru Tomás, să ple-
ce cu soldații englezi pentru a 
ajuta la cartografierea ținutului 
irlandez înseamnă să aibă o 
șansă la o viață mai bună, pen-
tru Phina reprezintă aproape o 

condamnare de la care o sal-
vează în ultima clipă Tomás. 
Cea mai dureroasă întâlnire 
ratată a romanului este aceea 
dintre Phina și tatăl ei: întors din 
America, acesta o caută la azil 
cu numele ei adevărat și, deși 
fata este acolo, nu se întâlnesc, 
fiindcă numele îi fusese schim-
bat la sosire.

Anticipările și întoarceri-
le asupra unor momente ale 
poveștii pun în evidență un ton 
de epopee, în strânsă legătură 
cu referințele mitologice. Euge-
ne nu este numai martorul isto-
riei de acasă, ci simte în același 
timp ce se întâmplă cu surorile 
sale peste ocean sau cu fratele 
din Dublin, deși nu se vor mai 
întâlni niciodată.

Scriitura și trama narativă îl 
mențin pe cititor ancorat într-o 
lume în care iubirea, egoismul, 
iertarea, suferința, durerea 
modelează destine extraor-
dinare ale unor oameni care 
trăiesc între istorie, fabulos și 
realitate.

Integral în online

Imaginația Uliului era des-
tul de bolnavă, întrucât visul 
unei lumi mai bune era pericli-
tat. Mai ales pentru că trebuia 
să rămână în viață pentru reu-
șita planului său. Într-una din-
tre creațiile sale mișcătoare, o 
trăsură cu picioroange umane 
de nichel, el contempla dacă 
merita să trăiască într-o lume 
atât de haină. Dacă meritau să 
fie salvați. Sau dacă ar fi trebuit 
să-și ia viața. În momentul de 
față, lucra la un nou proiect, 
un fel de inginerie inversă ce 
avea ca scop nașterea unei 

noi forme de viață ce putea nu 
numai trăi în lumea de afară, 
ci și s-o curețe. Ori asta, ori să 
care torța ființei umane în locul 
lor. Nimic altceva nu mai con-
ta, decât noul lui plan diabolic.

O mică pauză. Un eșec în 
gândire. Memoria Uliului nu 
mai era ca altă dată. Reușise 
din nou, o altă formă de viață 
creată doar ca să fie întemni-
țată într-o cușcă. Așa era mult 
mai ușor s-o țină sub control. 
Având în vedere că manipu-
larea genetică a acestei vieți 
a avut ca bază propriul său 

sânge, rezultatul a fost unul 
sumbru. Un fel de hibrid, par-
țial om, parțial babuin cu pene 
la subțioară și solzi de pește, 
ba chiar branhii ce-i ieșeau și 
se retrăgeau în niște părți ale 
corpului ce nu ar trebui menți-
onate. Pielea-i era moartă, ba 
chiar palidă, iar singurul loc 
acoperit cu păr din tot corpul 
era capul său elongat.

— Vei fi gata, chiar dacă 
vrei sau nu!

Uliul, înarmat cu niște cuie 
chirurgicale începu, printre 
bare, să-i prindă solzii lungi de 

fundul cuștii. Cel puțin pe cei pe 
care i-a năpârlit. Majoritatea 
se zvârcoleau ca și cum ar fi 
avut o viață a lor.

Speriat, hibridul babu-
in-om luă o poziție fetală, ca o 
mingiucă și-și privi mâhnit tatăl.

— O jumătate de om într-o 
cutie, zise inventatorul.

Era cu mult mai departe de 
al său vis decât ar fi crezut, dar 
asta nu-l împiedica să încerce.

Dintre toți locatarii, el era 
cel mai de încredere, mai ales 
pentru că toți știau de invențiile 
sale umane.

Imaginația Uliului
Nicu Ștefan Cristian



11

Ficțiunea OPTm  nr. 133  octombrie 2026

Am început facultatea cu 
o mare pasiune, cu o pasiune 
mistuitoare, de genul iubirilor 
care, în loc să se domolească 
odată cu trecerea timpului, se 
întețesc de fapt. În liceu, fie-
care carte citită contribuia la 
obsesia mea de necontrolat, 
aceea de a ști, de a explora 
noi personaje, noi autori, noi 
scenarii care, în aparență, nu 
aveau răspuns – nopți întregi în 
care doar asta făceam, în care 
o poftă avidă îmi fura somnul, 
mă hrănea, mă motiva, uneori, 
până la exasperare. Facultatea 
nu trebuia să fie mai prejos. Și 
nu a fost. Am descoperit noi 
fețe ale literaturii, am pierdut 
ceva părți din mine, am hoi-
nărit, am tot hoinărit, m-am 
zbătut, m-am luptat cu alții și 
cu mine. Când alegi o faculta-
te din pasiune (lucru destul de 
rar), nu te aștepți să pierzi acea 
pasiune atât de rapid, să ți se 
fure plăcerea care îți alimenta 
existența, care te făcea să fii 

Ioana Dumitrache

Oameni și dor
tu, care îți oferea sens, care 
îți ordona gândurile, care îți 
transforma ființa într-un puzzle 
gata să fie înrămat și expus. Și, 
în același timp, nu poți antici-
pa ziua aia faină în care, din 
senin, realizezi că, de fapt, ai 
evoluat, că, de fapt, nu ți-ai 
pierdut pasiunea, ci doar ai 
ajuns la nivelul următor, o poți 
privi dintr-o altă perspectivă, o 
poți gestiona diferit, mai matur.

Mi se pare că se vorbește 
prea puțin despre sentimentul 
pe care ți-l poate da primul an 
de facultate. Te muți în alți oraș, 
nu cunoști pe nimeni, nimeni nu 
te cunoaște, poți alege să fii 
cine și cum vrei, poți alege orice 
variantă din cele care așteaptă 
cuminți să se activeze. Totul e 
posibil, tot ce părea al naibii 
de îndepărtat, al naibii de difi-
cil, chiar imposibil de realizat, 
este mai aproape ca niciodată. 
Mi-e dor de F. și C., mi-e dor 
de nopțile pierdute hoinărind, 
mi-e dor de cursurile care nu 

mai voiam să se termine, mi-e 
dor de cursurile la care îmi 
blestemam zilele, mi-e dor de 
sticlele de vin desfăcute, de 
cele nedesfăcute, de biletele 
de loto puse după ce ghiceam 
subiectele, de primul examen 
la care a început să ningă și 
parcă totul se rezolvase. Parcă 
în momentele alea se ștergea 
totul și nu mai existam decât noi. 
Nimeni nu îți spune că, în cele 
din urmă, facultatea înseamnă 
oameni. Oameni și dor. Mult 
dor. Un dor care te scufundă, 
un dor care se amplifică până 
devine dureros. Un dor care te 
macină, care te distruge și, în 
același timp, te ridică. Dorul 
de oamenii pe care i-ai văzut 

aproape în fiecare zi, de oame-
nii care au râs cu tine, au plâns 
cu tine, au petrecut cu tine, au 
înjurat cu tine, de oamenii care 
ți-au devenit scut, de oamenii 
care au devenit, involuntar, 
parte din tine.

Și nimeni nu te anunță ce 
greu este după ce se termină 
anii de facultate. Nimeni nu 
te atenționează că ceea ce ai 
învățat atâția ani e mai greu 
de pus în practică decât pare. 
Nimeni nu te atenționează că 
vei clipi și vei deveni „profa”, 
vei fi strigată „diriga”, că va 
trebui să îți storci mintea, neu-
ronii, sufletul și ființa seară de 
seară în încercarea de a convin-
ge lumea să citească. E ciudat 
cum se schimbă totul. E ciudată 
perspectiva asta. E ciudat să fii 
adult. La facultate era mai bine, 
mai ușor, mai confortabil. Mă 
neliniștesc gândurile astea, mă 
țin trează noaptea, mă fac să 
plâng, să râd, să regret totul și 
apoi să-mi pară bine.

„Amfiteatru” e primul 
cuvânt la care mă gândesc 
atunci când trebuie să dis-
cut despre aspectele pozitive 
când vine vorba despre cum 
este să fii student. Fiind stu-
dentă în cadrul filologiei, aș 
spune că e un soi de realism 
magic factual să intri într-un 
amfiteatru fără nicio direcție, 
într-o zi oarecare, și să ieși 
de acolo mai plin de viață, 
de sens, nu doar de informații 
noi. Încă din al doilea an de la 
licență, după ce ieșisem de la 
un curs despre Harold Bloom, 
aveam o micro-fantezie de a fi 
studentă pentru tot restul vieții. 
Multe dintre materiile pe care 
le-am studiat și profesorii pe 
care i-am avut au contribuit la 
consolidarea acestei idei.

Revenind la domeniul în 
care studiez, am avut șan-
sa să studiez filologia. Anii 
de licență au fost amprentați 
de negocieri balcanice la 

anticariatele stradale și de 
continuarea unor analize ale 
studiilor de caz antropologice 
sau a unei metafore moderniste 
în pauza de cafea, alături de 
colegi. Alte puncte nodale care 
mi-au definit anii de licență sunt 
diminețile, după-amiezile sau 
serile în săli de lectură, fuga 
pe stomacul (aproape) gol 
între sala de curs și cea de 
seminar, dar și plimbările prin 
Grădina Botanică, la sfârșit de 
săptămână. Am fost norocoa-
să să studiez literatura, dintr-o 
perspectivă comparatistă, 
care nu doar că m-a familia-
rizat în profunzime cu textele 
reprezentative ale literaturilor 
centrale sau periferice, dar 
mi-a oferit accesul la un întreg 
sistem al practicilor culturale, 

politice sau sociale ale mai 
multor continente. Acest fapt 
a contribuit enorm la cunoaș-
terea stratificată nu doar a 
lumilor intratextuale, dar și a 
dimensiunii metatextuale, la 
generatorii sociali sau politici 
care ne-au oferit materiale de 
lectură și analiză.

Totuși, din păcate, nu este 
suficient să ai o pasiune sau o 
nevoie vorace de a internali-
za noi informații, noi teorii, noi 
moduri de a vedea un text. Tre-
buie să avem un sistem educa-
țional și social care să sprijine 
nevoia noastră de a căuta răs-
punsuri sau de a umple golurile 
specifice începutului de drum 
într-un anumit domeniu. 

Continuare în online

Dincolo de amfiteatre
Elena Purușniuc
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Privind în urmă la anii de 
până acum, îmi dau seama 
că studenția nu înseamnă 
doar cursuri, examene și zile 
petrecute învățând. Înseamnă, 
poate mai mult decât orice, o 
perioadă în care începi să înțe-
legi ce fel de om vrei să devii.

Viața de student nu poate 
fi privită în mod universal: ea 
capătă forme și nuanțe diferite 
în funcție de facultatea, dome-
niul și oamenii alături de care 
alegem să ne construim acest 
drum. Poate că aceasta este și 
una dintre cele mai frumoase 
părți ale studenției: oamenii pe 
care îi întâlnești. Oameni veniți 
din locuri diferite, cu persona-
lități, povești, visuri și princi-
pii diferite, ajung să împartă 
aceleași săli de curs, aceleași 
emoții înaintea examenelor 
și aceleași bucurii după ce 
un examen greu s-a terminat. 
Unele dintre cele mai frumoa-
se prietenii se nasc în această 
perioadă, poate tocmai pentru 
că treci alături de ceilalți prin 
aceleași încercări. Înveți să te 

Așa cum se spune: Cele 
mai frumoase lucruri din viață 
necesită timp și sacrificiu. Aș 
dori să pun accent pe cuvintele 
frumoase și sacrificiu pentru a 
caracteriza Studenția în Româ-
nia, deoarece îți fură anumite 
momente de confort, dar te 
ajută să îți depășești limitele și 
să devii mai bun, atât pe plan 
intelectual, cât și social.

Știm deja că începuturile 
sunt mereu solicitante și primul 
contact cu mediul universitar 
poate fi uneori neașteptat, 
chiar înfiorător. Programul tot 
mai încărcat, necesitatea stu-
diului continuu și părăsirea 

bucuri pentru reușita altuia, să 
ajuți atunci când cineva nu mai 
poate, să râzi după o zi teribil 
de grea și să înțelegi că uneori 
simplul fapt că cineva este lân-
gă tine face diferența.

Desigur, studenția are și 
partea ei dificilă. Pentru mine, 
perioada examenelor este, 
fără îndoială, cea mai grea. 
Presiunea este mare, iar atunci 
când studiezi medicina, canti-
tatea de informații pe care tre-
buie să o asimilezi poate părea 
uneori copleșitoare. Dar, într-
un fel, tocmai aceste perioade 
te învață să mergi mai departe 
chiar și atunci când ești obosit. 
Te învață disciplină, răbdare și, 
poate cel mai important, faptul 
că uneori ești capabil de mult 
mai mult decât credeai.

În studenție am descope-
rit și ceva ce nu cred că aș fi 
putut înțelege cu adevărat în alt 
context: magia și complexita-
tea corpului uman. Cu fiecare 
curs, cu fiecare stagiu și cu fie-
care pacient întâlnit, îmi dau 
seama cât de extraordinar este 

mediului familiar al liceului 
poate crea anumite temeri 
și incertitudini, dar adesea 
studenția reprezintă mult mai 
mult de atât: Reprezintă noi 

organismul nostru. Dacă nu aș 
fi ales acest drum, probabil că 
aș fi continuat să privesc corpul 
uman ca pe ceva firesc, fără să 
conștientizez cu adevărat cât 
de complex și, în același timp, 
cât de perfect funcționează. 
Consider că una dintre cele 
mai frumoase lecții ale medi-
cinei este tocmai aceasta: să 
înveți să privești ceea ce pare 
obișnuit și să înțelegi cât de 
extraordinar este, de fapt.

Există însă o experiență 
care, pentru mine, a depășit 
cu mult granițele studenției și 
mi-a schimbat felul în care îmi 
privesc propria viață. O tră-
iesc aproape de fiecare dată 
când intru pe porțile unui spital 
și, mai ales, atunci când intru 
într-un salon. Să vezi oameni 
suferind, să vezi speranța și 
disperarea din ochii lor, să îi 
auzi întrebând dacă se vor 
face bine și să simți cât de mult 
își doresc, pur și simplu, să fie 
sănătoși, te pune cu picioa-
rele pe pământ. Este genul 
de experiență care îți dă un 

prietenii, reprezintă momente 
în care „mai poți un pic”, zâm-
bete, amintiri și nu în ultimul 
rând, o etapă ineglijabilă din 
viața omului.

Ramona Dodea

Iulia Șara

adevărat „șut în fund” și te obli-
gă să te oprești din goana de zi 
cu zi și să privești altfel lucrurile 
pe care le considerai normale. 
În astfel de momente îmi dau 
seama cât de puțin apreciem, 
de fapt, ceea ce avem. Ne 
plângem de examene, de 
oboseală, de o zi proastă, de 
lucruri care în acel moment ni 
se par atât de importante. Apoi 
intri într-un salon și vezi un om 
care ar da orice pentru lucrul 
pe care noi îl primim în fiecare 
dimineață fără să ne gândim 
la el: sănătatea. Pentru mine, 
aceasta este una dintre cele 
mai importante lecții pe care mi 
le-a oferit facultatea. Medicina 
nu m-a învățat doar cum func-
ționează un tratament, ci m-a 
învățat să privesc viața cu mai 
multă recunoștință.

Continuarea în online

Cea mai frumoasă parte 
a vieții de student pentru mine 
este și a fost întotdeauna cea 
a comunicării, a relaționării cu 
oameni care împărtășesc ace-
eași pasiune pentru literatură și 
își doresc constant să colabo-
reze și să descopere modalități 
unice de a o privi.

Cea mai dificilă parte mi se 
pare cea a adaptării într-un oraș 
necunoscut. Sibiul a reprezentat 
pentru mine nu doar o lecție de 
răbdare, dar și o dovadă a 
puterii de a merge mai departe 
în fiecare zi, indiferent de obsta-
cole. Suișurile au părut uneori 
mai puține decât coborâșurile, 

Viața de student nu poate 
fi privită în mod universal

Limanul meu a fost poezia
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Lucrez la un centru de copi-
ere din cartierul Nicolina de 
aproape patru ani. Nu e o slujbă 
despre care să vorbești la petre-
ceri, presupunând că mai mergi 
la petreceri. Dimineața pornesc 
cele două aparate mari, verific 
tonerul, aștept. Oamenii vin cu 
buletine, cu tot felul de contracte, 
cu diplome pe care le pierd și le 
regăsesc după un timp. Uneori 
vine cineva cu o carte veche pe 
care vrea s-o salveze pagină cu 
pagină, și atunci munca devine 
aproape tandră.

Domnul Vlad venea joia, 
întotdeauna joia, fix la ora patru 
fără zece. Era un om subțire, cu 
părul cărunt tuns scurt, cu o ser-
vietă maro pe care o purta cu 
grijă, mereu la piept, ca și cum 
înăuntru s-ar fi aflat ceva foar-
te fragil. Îmi întindea o singură 
foaie A4, îmi cerea douăzeci 
de copii, plătea, îmi mulțumea 
și pleca. Foaia era mereu ace-
eași. O recunoșteam după o 
pată mică în colțul din dreapta 
jos, o pată de cafea, presupun, 
uscată de ani buni. Textul era 
dactilografiat, în românește, un 
fel de scrisoare fără destinatar, 
cu paragrafe scurte despre o 
casă din Buzău, despre o grădi-
nă cu nuci, despre cineva numit 
Ilinca. Nu am citit-o niciodată în 
întregime. Aveam impresia că, 
dacă o citesc, aș fura ceva.

L-am întrebat o dată, într-o 
joi de noiembrie, în timp ce apa-
ratul zumzăia:

— Douăzeci de copii, în 
fiecare săptămână. Le distribuiți 
undeva?

M-a privit fără supărare, 
aproape amuzat.

— Nu, mi-a spus. Le păstrez.
— Toate?
— Toate.
Am dat din cap, ca și cum 

răspunsul acesta ar fi explicat 
ceva. Aparatul a scos ultima 
copie, am aliniat teancul, i l-am 
întins. A plătit, m-a salutat, a 
ieșit în ploaia măruntă.

Mai târziu, prins de o curio-
zitate inexplicabilă, am făcut un 
calcul. Dacă venea de patru ani 
în fiecare joi, avea acasă în jur 
de patru mii de copii ale ace-
leiași pagini. Am încercat să-mi 
imaginez unde le ținea. Într-un 
dulap? Într-o cutie sub pat? Așe-
zate pe podea, ca niște plăci de 
gresie din hârtie?

Iarna aceea a fost lungă 
și fără zăpadă. Am început să 
aștept joile cu o nerăbdare pe 
care n-o mărturiseam nimănui, 
în primul rând mie. Aveam o 
iubită pe atunci, Ana, care lucra 
la o farmacie de gardă și dor-
mea în timpul zilei. Ne vedeam 

serile, în garsoniera mea, mân-
cam supă, ne uitam la seriale 
despre bucătari coreeni. Nu 
i-am povestit despre domnul 
Vlad. Aveam senzația că, spus 
cu voce tare, ar fi devenit ridi-
col, ca un mic obiect din porțe-
lan care se sparge dacă îl scoți 
din vitrină.

Într-o joi de februarie, dom-
nul Vlad n-a mai venit. Nici în 
următoarea. Am verificat de 
câteva ori ceasul de perete, ca 
și cum ceasul ar fi știut ceva și 
nu-mi spunea. Mi-am căutat 
de lucru, am pornit aparatul 
degeaba, am făcut o copie a 
mâinii mele, am aruncat-o.

A treia joi, la patru fără zece, 
a intrat o femeie tânără, poate 
de vârsta mea. Avea o haină 
bleumarin prea mare pentru ea 
și o servietă maro pe care am 
recunoscut-o imediat. A pus-o 
pe tejghea cu o oarecare grijă, 
a scos o foaie A4 cu o pată de 
cafea în colț și mi-a spus:

— Douăzeci de copii, vă 
rog.

Gabriel Chiriac

Am rămas cu foaia în mână 
mai mult decât ar fi trebuit:

— Domnul Vlad…
— Era unchiul meu, mi-a 

explicat ea. A murit acum trei 
săptămâni. În somn, dacă asta 
contează.

— Îmi pare rău.
A dat din umeri, un gest 

care nu era nepăsare, era doar 
oboseală.

— Am găsit foile în aparta-
mentul lui. Trei mii nouă sute opt-
zeci și șapte. Le-am numărat. Nu 
știu de ce le-am numărat.

Am pornit aparatul. Zumză-
itul, familiar, umplea încăperea. 
Ea privea aparatul cum privești 
un acvariu.

— Vreți să continuați? am 
întrebat.

— Nu știu… Cred că da. Cel 
puțin până înțeleg ce voia să 
facă cu ele.

— Poate nu voia să facă 
nimic.

M-a privit atunci pentru pri-
ma dată direct:

— Toată lumea vrea să facă 
ceva.

Aparatul a scos copiile una 
câte una. Am aliniat teancul, i 
l-am întins. A plătit exact suma, 
ca și cum ar fi știut-o dinainte. 
Înainte să iasă, s-a oprit în ușă.

— Cum vă numiți? m-a 
întrebat.

— Andrei.
— Sorana.
A închis ușa în urma ei. Ploua 

din nou, o ploaie fină, aproape 
invizibilă.

Continuarea în online

Copiile domnului Vlad

dar acestea au fost necesare 
pentru a-mi da seama că dru-
mul pe care am ales să-l urmez 
este cel potrivit.

Refugiile mele a fost întot-
deauna sala de forță și biserica. 
Ambele îmi aduc o liniște deose-
bită, în felul lor, încărcându-mi 
bateriile pentru o nouă zi. Nu 
am fost niciodată un om lipsit 
de activitate, deoarece încerc 

să-mi ocup timpul cât mai efi-
cient, dar consider că ambele 
activități contribuie la părți 
neglijate în perioada studenției, 
din dorința creșterii intelectuale: 
corpul și sufletul. Astfel, reușesc 
să mențin echilibrul dintre cele 
3 și să mă bucur cu adevărat 
de tot ceea ce mă înconjoară.

Totuși, timpul pentru activită-
țile acestea este adesea limitat 

și, aș spune eu, uneori insufici-
ent, dar dacă ești pasionat/ă 
cu adevărat, oricât de obosit/ă 
ai fi, vei reuși să găsești puțină 
energie pentru a te odihni activ.

Banii de student, chiar 
dacă sunt puțini, sunt cheltuiți 
pe cărți sau echipament spor-
tiv. Cu toate astea, o plăcere pe 
care mi-aș face-o mai des ar fi 
călătoria.

Locul în care mă simt cea 
mai studentă este Biblioteca 
Astra din Sibiu. Acesta a fost 
locul unde am scris și am stu-
diat cel mai mult. Pot spune că 
a devenit o a doua casă pentru 
mine, chiar dacă nu planifica-
sem asta.

Continuare in online
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Desfătări
s t u d e n ţ e ș t i

Septembrie 2026 aduce 
opt romane din lumi foarte dife-
rite, unite de o întrebare: ce mai 
rămâne dintr-un om când locul 
în care trăiește nu-i mai oferă 
adăpost? 

The Disappeaers  este 
finalist Booker, Die Lücken și 
Anton und Alma sunt finaliste 
la Premiul German al Cărții, iar 
Switzy s-a aflat pe lista lungă 
Booker. Dincolo de premii, fie-
care merită citit pentru felul în 
care schimbă perspectiva asu-
pra unei vieți.

În The Disappearers, Mar-
lon James ne duce în Jamaica 
anului 1988. Opt bărbați repe-
tă o piesă de teatru; unul dintre 
ei este ucis ceea ce le schimbă 
celorlalți destinele. Anche-
ta devine și povestea unor 
oameni obligați să-și ascundă 
iubirea. Supraviețuitorii aleg 
căi diferite: unii vor dreptate, 
alții ar vrea să uite, iar câțiva 
dispar. În Die Lücken, Shida 

Bazyar sapă în istoria unui 
sat german: familiile evreiești 
deposedate, cei care au pro-
fitat de nazism și refugiații veniți 
mai târziu locuiesc, fiecare, 
într-o altă versiune a aceluiași 
loc. Trecutul stă în case și în 
biografiile celor care le locu-
iesc, oricât ar încerca satul să-l 
ascundă. Moștenirea lui cea 
mai trainică este să tacă.

Anton und Alma, de Dana 
Vowinckel, începe ca o poves-
te de dragoste între doi tineri 
berlinezi. El pleacă la New 
York, ea rămâne la Berlin și 
caută sprijin în comunitatea 
lui. Când războiul din Gaza și 
tensiunile din jurul lor pătrund 
în viața cuplului, realizează 
că iubirea cere curajul de a-l 
asculta pe celălalt. Emma Cli-
ne urmărește în Switzy un fost 
director care călătorește spre 
Zürich în timp ce memoria înce-
pe să-l trădeze. O întâlnire cu 
fiica și una cu un vechi prieten 

îi jalonează drumul. Din came-
re de hotel, întâlniri și amintiri 
incomplete se alcătuiește por-
tretul unei conștiințe care își 
pierde reperele.

Sebastian Barry îl trimite 
pe Tennyson Bouguereau, un 
bărbat eliberat din sclavie, 
prin America de după Războ-
iul Civil, în căutarea unui rost. 
De la casa surorii sale din Ten-
nessee, drumul îl poartă spre 
Nashville și chiar în Anglia 
victoriană. The Newer World 
arată cât costă, pentru un sin-
gur om, nașterea unei lumi noi. 

China Miéville schimbă 
registrul epic în The Rouse: o 
pierdere personală deschide 
drumul către secretele unui 
soldat și violențele secolului XX. 
În spatele durerii se conturea-
ză o conspirație, iar povestea 
intimă se întinde pe decenii și 
continente. Misterul și straniul 
țin aproape ceea ce istoria 
oficială ar prefera să despartă.

Ficțiunea & Odiseu

Cărțile lunii septembrie
În romanul Safe Spaces, 

Tice Cin ascultă ritmul unei 
tinere muziciene turco-cipri-
ote, între studioul de înregis-
trări, familie și doliul după o 
persoană dragă. Cântecele, 
fragmentele de terapie și vocile 
comunității dau cărții o formă 
mereu schimbătoare. Ea caută 
un loc sigur fără să pretindă că 
l-a găsit. Și, în fine, Exit Par-
ty, de Emily St. John Mandel, 
pornește de la dispariția unui 
bărbat la o petrecere din Los 
Angelesul anului 2031. În mul-
țime apare un dublu, iar anche-
ta deschide, treptat, o lume de 
supraveghere și frontiere insta-
bile. Când realitatea însăși se 
fracturează, întrebarea despre 
siguranță capătă un sens nou.

Opt feluri de a povesti 
absența. Și, poate, opt feluri 
de a întreba dacă apropierea 
dintre oameni o poate învinge.

În era actuală, în care 
accentul cade pe cu totul alte 
nuanțe sociale, există un reflec-
tor ce se oprește asupra studen-
ților; asupra acelor indivizi care 
se formează treptat pentru un 
viitor ce se încăpățânează a sta 
vertical în năzuințele lor.

Și totuși, să fii student în 
România, acum, înseamnă 

curaj. Înseamnă dorință, dar 
mai mult decât atât, cred că 
înseamnă speranță – „o spe-
ranță ce speră” ca domeniul 
în care simți că te regăsești, să 
se regăsească și el în tine. În 
mod mai puțin figurat, și mai 
mult pragmatic, probabil că 
a fi student în România repre-
zintă o provocare îngemănată 

cu stres și cu răbdare. „A fi stu-
dent” înseamnă a învăța cum 
să-ți gestionezi eficient atât 
bugetul și timpul, cât și pasiu-
nile și nevoile, astfel încât să-ți 
rămână loc și pentru excelență.

Având în vedere că „viața 
de student” este o marcă asoci-
ată cu unicitatea, putem afirma 
că cea mai frumoasă parte din 

Larisa Tudose

Astăzi… încă mai merită să fii student!
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Înainte de toate, sensul 
cuvântului „autor” merită extins 
dincolo de limitele literaturii și 
scrisului, în general, pentru a 
contura un răspuns mai amplu 
asupra calităților sale. Din punct 
de vedere etimologic, cuvân-
tul își are rădăcini străvechi 
indo-europene, dar îl regă-
sim sub forma latină „auctor”, 
intim legat de sensul altor două 
cuvinte enigmatice „augustus” 
și „augur”, toate cele trei având 
înțelesul de sporire, creștere, 
creare și fiind profund legate 
de divinitate – cea care ghidea-
ză și oferă inspirația. Cu alte 
cuvinte, actul creației devine o 
responsabilitate a omului de a 
imita gestul divin, fiind perma-
nent conectat la sursa supremă. 
De aici, putem contura și ideea 
de autoritate, care derivă, fără 
echivoc, din cuvântul „auctor”. 
Faptul că un creator își asumă 
responsabilitatea actului său 
și reprezintă pentru cei din jur 
autoritatea ce îndeamnă la 
imitație și dezvoltare este, în 
esență, parcursul istoriei lumii și 
întărește, încă o dată, necesita-
tea existenței spiritului creator, a 
unui autor care deține puterea 

de a produce schimbarea, de 
a conduce popoare și de a fi 
demn de urmat.

După cum menționam ante-
rior, analiza operei autorului 
merită să depășească zona 
literară, având în vedere mul-
tiplele forme de creație (artis-
tică) care au conturat lumea 
până în prezent. Fascinantă 
rămâne, fără îndoială, manie-
ra prin care omul a descoperit 
și a folosit resursele sale interi-
oare, le-a integrat mediului în 
care a trăit și a obținut produsul 
finit al creației. Desigur, s-a pus 
adesea accent pe autenticitate. 
Actul creator este cu adevărat 
apreciat când rezultatul este 
autentic, când oferă noutatea 
pe care mintea umană o cau-
tă, avidă, și se diferențiază de 
toate cele dinaintea sa – adică 
conduce către evoluție și per-
fecțiune. Despre spiritul creator 
s-a vorbit și s-a scris mult, mai 
ales că actul creației este ade-
sea surprinzător. Însă, Blaga a 
descris într-o manieră aparte 
resorturile interioare ale omului 
și ceea ce determină impul-
sul creator, iar aici un punct 
important care merită subliniat 

este implicarea inconștientului 
în viața omului privit exclusiv 
drept ființă creatoare. Faptul 
că viața psihică este ghidată 
de trei instanțe cu rol defini-
toriu – conștient, subconștient 
și inconștient – reprezintă un 
element cheie în înțelegerea și 
aprecierea produsului creației. 
Visele, pe care oamenii arhaici 
le interpretau cu temeri adânci 
și le legau de trecerea sufletului 
în lumea de dincolo, precum și 
simbolurile care au marcat 
memoriile colective sunt o par-
te importantă din conținuturile 
inconștientului ce interferează și 
pătrund în conștiință, fuzionând 
într-un mod unic, irepetabil, și 
antrenând procesul creației.

Desigur că, psihologia abi-
sală a continuat cu studiul aces-
tor legături ineluctabile dintre 
instanțele psihice și a analizat 
mult mai profund ce se întâmplă 
cu această intimă relație când 
armonia se destabilizează și 
transferul nu mai este fructificat 
în scopul creației, instalându-se, 
în schimb, semnele bolilor 
psihice.

Investirea AI cu autori-
tatea de creator este amplu 

Alexandra Moncea

Ce mai este autorul?

dezbătută și, din perspectivă 
personală, faptul că schimbu-
rile dintre instanțele psihice sunt 
inexistente în cadrul său, este 
un demers ambițios încercarea 
de a convinge umanitatea că 
această evoluție tehnologică 
va conduce către perspective 
spectaculoase în evoluție. Și, 
mai ales, dacă mintea creatoa-
re a omului va putea oglindi sau 
nu produsele create prin inter-
mediul AI, astfel încât să nu se 
producă acea ruptură la nivelul 
instanțelor psihice.

Pentru ca AI să reproducă 
în detaliu procesul de creație 
uman mai are nevoie de proce-
sele afective care guvernează 
toată viața psihică și care vin și 
adaugă conținut nou, dilată tim-
pul ori îl contractă, apropie sau 
despart spațiile, iar în creație 
toate acestea se contopesc cu 
imaginația ce nu cunoaște limi-
te atunci când e atent ghidată 
și antrenată cu ajutorul datelor 
provenite din simțuri. 

Integral în online

aceasta implică ieșirile cu pri-
etenii, fascinația pentru cărți, 
cunoștințele dobândite și sen-
timentul de apartenență la un 
colectiv ce are ca rol modela-
rea ta cognitivă, și nu numai. 
La antipod, cu certitudine se 
poate deduce că cel mai difi-
cil este – deși nu pare – să-ți 
găsești timp pentru tot ceea ce 
vrei să faci; iar pentru acei stu-
denți care lucrează în paralel 
cu studiile, complicat e să se 
împartă între nevoia financiară 
și dorința intelectuală.

Când înțelegem în sfârșit că 
studenții sunt tinerii care vor să 
se bucure de anii în care au 
aproape prietenii, înțelegem 
și că „desfătările” lor constau 
în călătorii scurte, în plimbări, 

în petreceri sau în conversații 
care îi implică pe cei dragi. Ba 
chiar mai ușor e pentru aceia 
cărora „plăcerea” li se îmbină 
cu facultatea, pentru că starea 
de relaxare se poate naște, ast-
fel, în bibliotecă, la teatru sau 
în cadrul cenaclurilor de poe-
zie. În schimb, dacă e implicat 
în ecuația și un job, timpul se 
comprimă și devine din ce în 
ce mai greu să-ți strecori un loc 
în program sau să-ți (re)găsești 
dispoziția necesară pentru 
celelalte plăceri proprii care, 
să presupunem, sunt detașate 
de domeniul universitar.

Făcând abstracție de chel-
tuielile firești pe care fiecare 
student le are, fie că vorbim 
despre cărți, despre xeroxuri 

sau despre mâncare, trebuie 
să recunoaștem că descoperim 
și lucruri noi, care ies la iveală 
mai ușor – aici și acum – decât 
în alte circumstanțe: maturiza-
rea, independența și autocu-
noașterea. În plus, datorită 
studenției, percepția asupra 
oportunităților oferite de facul-
tate se deschide, iar prin inter-
mediul unor colocvii naționale 
de renume, ai posibilitatea de 
a călători în diferite orașe pen-
tru a-ți susține propriile cerce-
tări, pentru a crea legături de 
prietenie cu oameni care au 
puncte comune și pentru a-ți 
întări încrederea de sine.

Prin urmare, cea mai 
importantă piesă din puzzle-ul 
acesta al panoramei studenției 

este motivul pentru care meri-
tă să fii student; iar aici nu poți 
fi decât subiectiv. Merită să 
fii student pentru ceea ce ieși 
atunci când pășești ultima dată 
peste pragul clădirii facultății, 
merită pentru oamenii-genii 
pe care îi întâlnești, pentru 
profesorii universitari pe care 
ajungi să-i îndrăgești, pentru 
cărțile pe care le citești, pentru 
dificultățile peste care înveți să 
treci, și, nu în ultimul rând, meri-
tă pentru că ești liber să alegi 
ceea ce îți place, să te lași 
șlefuit de noțiuni din punct de 
vedere intelectual și de oameni 
din punct de vedere spiritual. 
Astăzi… încă mai merită să fii 
student!
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Cristi Nedelcu, Pădurea de 
nuci, Editura pentru Artă și 
Literatură, 2026

Zilele trecute am citit Pădu-
rea de nuci, un roman proaspăt 
apărut, de nici două zile. Ador 
noutățile. Și ador cărțile reco-
mandate de prieteni. Iar des-
pre Pădurea de nuci știam deja 
multe, pentru că a fost inițial o 
povestire, publicată în Ficțiunea.

Romanul lui Cristi Nedelcu, 
este o amplă cronică de familie, 
întinsă pe durata a patru gene-
rații și construită în jurul unei 
întrebări esențiale: ce rămâne 
dintr-un om după ce istoria a 
trecut peste el? Răspunsul roma-
nului nu se află în documente, 
în arhive sau în reconstituirea 
exactă a faptelor, ci în poves-
tea transmisă de la unul la altul. 
Memoria nu conservă pur și sim-
plu trecutul, ci îl leagă de pre-
zent, descoperind continuitățile. 
Uneori, îi inventează sensul.

Destinele străbunicului mort 
într-un lagăr german, ale bunicu-
lui trecut prin război, prizonierat 
sovietic, evadare și represiune 
comunistă, ale tatălui, format 
în societatea totalitară, și ale 
naratorului, prins între Revolu-
ție, capitalismul haotic al anilor 
’90 și emigrarea în Germania - 
sunt principalele fire epice. Ele 
alcătuiesc o istorie alternativă 
a ultimului secol european. Este 
o istorie privită de jos, dinspre 
instinctul supraviețuirii către sen-
sul moral. Marile evenimente nu 
sunt niciodată simple repere cro-
nologice. Ele intră brutal în viața 
oamenilor, le schimbă ocupația, 
uneori și limba. Toate experiențe-
le, inclusiv iubirile, sunt modelate 
în funcție de evenimentele marii 
istorii. Până la urmă chiar și iden-
titatea poartă urmele memoriei 
colective.

Una dintre reușitele romanu-
lui este tocmai această coborâ-
re a istoriei în concret. Foametea 
din lagăr continuă, peste gene-
rații, în gestul naratorului care 
își umple excesiv farfuria într-un 

concediu all-inclusive. Pământul 
pentru care străbunicul pleacă 
la război reapare în conflictul 
acestuia cu autoritățile comu-
niste și apoi în dezordinea 
retrocedărilor de după 1989. 
Germana învățată fragmentar 
în captivitate devine, mult mai 
târziu, limba unei noi existențe 
pentru urmașul stabilit în Ger-
mania. Fiecare generație crede 
că începe de la zero, dar poar-
tă, fără să știe, spaimele, frus-
trările și alegerile celor dinainte.

Compoziția romanului este 
în contrapunct. Narațiunea con-
temporană, relatările despre 
familie și povestirile cu aer arha-
ic se întrerup și se completează 
reciproc. Romanul nu înaintează 
liniar, ci prin reveniri, ecouri și 
suprapuneri. Istoria personală a 
naratorului alternează cu epope-
ea bunicului și cu istorisirile Ere-
mitului. Revoluția, ascensiunea și 
falimentul în afaceri, căsnicia cu 
Miruna, plecarea din România, 
întâlnirea cu Olesia sunt datele 
unui roman contemporan, alert și 
convingător, propulsat de incursi-
unile în trecut. Această construc-
ție reproduce chiar mecanismul 
memoriei: o întâmplare prezentă 
luminează retrospectiv un episod 
vechi, iar o poveste moștenită își 
dezvăluie adevăratul înțeles abia 
după decenii.

Paginile dedicate bunicu-
lui formează nucleul epic cel 
mai puternic al cărții. Personaj 
contradictoriu, atras în tinerețe 
de legionarism, trecut prin răz-
boi și lagăr, apoi confruntat cu 
violența comunistă, el nu este 
transformat nici în erou fără 
pată, nici în victimă exemplară. 
Forța lui vine din instinct, dar și 
din inteligență practică. Există o 
legătura aproape organică cu 

pământul. Evadarea din lagărul 
sovietic și drumul spre casă dau 
romanului accente de aventură 
și epopee, dar întoarcerea nu 
aduce împăcarea. Supraviețu-
itorul unei istorii devine imediat 
prizonierul alteia.

În contrapunct, naratorul 
contemporan este un om mai 
puțin eroic și tocmai de aceea 
credibil: pragmatic, sceptic, 
câteodată cinic, capabil să 
observe ridicolul ideologiilor și al 
oamenilor care le slujesc. Experi-
ența tranziției postcomuniste este 
surprinsă cu ironie amară, de la 
privatizările aranjate și impostura 
politică până la falimentul vechi-
lor întreprinderi și apariția noilor 
privilegiați. Uneori, comentariul 
social devine prea explicit, iar 
personajele care reprezintă o 
idee sau o categorie riscă să fie 
mai schematic desenate decât 
membrii familiei. Totuși, vocea 
directă și oralitatea țin în viață 
această materie documentară și 
împiedică romanul să se transfor-
me într-o simplă lecție de istorie 
recentă.

Miruna și Olesia marchea-
ză două etape opuse ale vieții 
naratorului. Miruna aparține 
unei lumi a prestigiului cultural, 
a orgoliului și a incompatibilității 
afective; scena despărțirii, con-
struită în jurul Vexațiilor lui Erik 
Satie, este una dintre cele mai 
delicate ale romanului. Olesia 
introduce în carte prezentul răz-
boiului din Ucraina și problema 
identității multiple. Plecarea ei 
în apropierea frontului închide 
cercul început prin plecarea 
străbunicului la război: la mai 
bine de un secol distanță, un 
alt destin individual este absor-
bit de violența prin care Europa 
își schimbă din nou înfățișarea.

Adriana Irimescu

Celălalt registru al romanului, 
de inspirație biblică, apocrifă și 
mitologică, îi lărgește conside-
rabil perspectiva. Eremitul vor-
bește într-un limbaj deliberat 
arhaizant despre Facere, Pomul 
Vieții, păduri sacre, invazii și vizi-
uni apocaliptice. Aceste istorii nu 
sunt simple intermezzo-uri fantas-
tice, ci dau adâncime simbolică 
relatării familiale. Nucul devine 
arbore genealogic și o formă 
a continuității. În aceeași idee, 
pădurea este lumea vie dinaintea 
ideologiilor și a granițelor, iar dis-
trugerea ei reprezintă abaterea 
omului de la rostul său primordi-
al, acela de paznic al lumii vii.

Titlul concentrează astfel sen-
surile profunde ale cărții. Pădurea 
de nuci nu desemnează numai un 
loc, ci o comunitate invizibilă a 
celor care transmit mai departe 
cuvântul. Nucile care cad din cer 
în viziunea finală sunt semințe ale 
memoriei, iar povestirea însăși 
devine o formă de germinare.

Între începutul cosmogonic 
și finalul apocaliptic, romanul 
urmărește felul în care oamenii 
încearcă să salveze ceva din 
existența lor prin rostire.

Mi-ar fi plăcut ca episoadel 
dramaice, „scenele” să fi ocupat 
un loc și mai important.

Pădurea de nuci este o 
poveste despre supraviețuire 
și o parabolă ecologică, cu o 
construcție coerentă și convin-
gătoare. Miza sa adevărată nu 
este reconstituirea trecutului, ci 
transmiterea lui. Oamenii dispar, 
regimurile se prăbușesc, frontie-
rele se mută, însă poveștile con-
tinuă să circule, modificându-se 
de la o voce la alta. În viziunea 
lui Cristi Nedelcu, aceasta este 
singura victorie posibilă împotri-
va istoriei: nu oprirea calamită-
ții, ci păstrarea vie a cuvântului 
prin care cei dispăruți pot fi încă 
auziți, iar experiențele dureroase 
– reconstruite epic.

Și cum Cristi este și drama-
turg, mă aștept să văd povestea 
pusă în scenă. Cât de curând.

Istoria ca memorie vie
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Flavia-Alexandra Sacalschi

Dacă închid ochii și număr până la trei
Dacă închid ochii și număr 

până la trei, s-ar putea să mai 
aud pescărușii de peste Dâm-
bovița, s-ar putea să simt cum 
dorința vrea să mă cuprindă și 
mai tare, ca și cum ar încerca 
să atingă o pată a trecutului 
deja estompată, dar cumva 
încă frivolă. Totuși, refuz tot ce 
are legătură cu ea și mă (re)
întorc în camera de cămin, între 
bare de fier și miros de spray 
pentru gândaci.

Unu! La camera 421 în 
Căminul B din Grozăvești 
m-am îndrăgostit prima dată. 
Într-o cutie de chibrituri, galerie 
de mobilier vechi și microunde 
din 2010. Mi-a spus:

— Ce are dacă te însoțesc 
până la lift? Sau chiar la Mec. 

Ce are dacă mergem împre-
ună la un meci de fotbal U21 
și ne prefacem că vrem să ne 
sărutăm doar dacă dă cineva 
gol, ca și cum am sărbători o 
victorie?

De aceea deschid ochii și 
număr până la doi. Ajung în 
Regie. Mă iei în brațe și mă 
săruți pe trecerea de pietoni, 
între claxoane și înjurături. 
Apoi mă prinzi de mână și 

alergi către o direcție intangi-
bilă, dar înțeleg că este la sud 
de graniță, la vest de soare, 
printre tarabe și buticuri.

Trei! Deja aud cum strigă 
paznicul să nu mai aducem 
vizitatori după ora 21:00. Dar 
oare nu ar fi păcat să nu ne 
mai vedem tocmai acum? Să 
nu îți mai simt dorința și frica din 
privire? Măcar la un alt meci 
de fotbal, măcar în parcare la 
Orhideea.

Să mă zărești, dar să îți 
continui drumul. Și tu știi că e 
un sentiment de neuitat, un fel 
de saudade fericit, dar tot nu 
mă crezi!

Camera 421, locul unde se 
începe și se termină.

Delia Olteanu

Cutia de pantofi
Într-o dimineață, m-am trezit 

cu o cutie de pantofi pe pragul 
de la ușa casei. Niciun bilețel, 
nimic. Doar o cutie simplă, de 
carton, cu două găuri pe o 
parte și pe alta. Am deschis-o, 
iar înăuntru, în grămăjoara de 
paie, stătea cuibărit un pui de 
pasăre. Cât o cutie de chibrituri 
de mic, orb, golaș, de-abia ieșit 
din ou. Iar pe interiorul capacu-
lui am găsit o hârtiuță pe care 
erau scrijelite, cu litere mari, 
apăsate, două cuvinte: DA și 
NU. Nu știam ce să înțeleg din 
asta, dar alegerea era des-
tul de clară. Dacă l-aș fi lăsat 
acolo, rezultatul ar fi fost unul 
singur. Așa că puiul de pasăre 
și-a găsit un nou loc în lume, pe 
biroul din dormitor.

Dar acceptarea responsa-
bilității este doar prima probă 
într-un șir. 

În primul rând, nici măcar 
nu știam ce fel de pasăre era. 
Toate întrebările pe la veteri-
nare și prin forumuri online au 
fost în zadar. Și-apoi, cu ce să-l 
hrănesc? 

M-am descurcat în cele din 
urmă cu seringa și cu mâncare 
pentru pisici, îmbibată în apă. 

Nu ieșea niciodată din 
cutie, mai puțin atunci când îi 
schimbam culcușul. Săptămâ-
nile treceau, puiul creștea, din 
ce în ce mai vioi. Începuseră să-i 
crească și penele – o cămășu-
ță neagră, frumoasă, cu un 
luciu albăstrui, și un guleraș 
alb. Cutia de pantofi începuse 
să-i fie mică și nu mai avea loc 
să-și întindă aripile. Mi-am spus 
atunci că în curând trebuia să-l 
mut într-o cutie mai mare.

Până într-o zi, când, nu știu 
cum sau când sau de ce, puiul 
a murit. Pur și simplu. Deschi-
sesem cutia în acea dimineață 
– dimineața în care aveam să-l 
mut – și iată-l acolo, țeapăn și 
rece. Zile de-a rândul am plâns 
după el, întrebându-mă ce se 
întâmplase, ce făcusem eu 
greșit. Mă uitam la corpul lui 
țeapăn și nu puteam scăpa de 
sentimentul că eu îl ucisesem. 
Dar indiferent de cât mă stră-
duiam, nu mă înduram să mă 

despart de el. Așa că acolo a 
rămas, în cutia de pantofi, pe 
birou, în dormitor.

După o vreme, a început 
să aibă un miros inconfundabil 
de putreziciune. Dar de fiecare 
dată când mă uitam în cutie, 
trupul era neschimbat, exact 
ca în ziua în care îl pierdusem. 
Cu toate acestea, cutia a rămas 
acolo, neatinsă. 

Trecură săptămâni, luni. 
Mirosul dispăru treptat, și am 
crezut că ăsta avea să fie fina-
lul. Până când am observat mici 
schimbări, de la o zi la alta. 
Dâre pe covor, sub mobila din 
cameră. Parcă apropiindu-se 
de pat, încet, încet, împinse de 
pereți. Dulapul, biroul, cutia… 
Dinspre oglindă se auzeau 
șoapte nedeslușite, apoi țipe-
te, după ce am întors-o cu fața 
la perete. Noaptea, la capul 
patului, simțeam cum saltea-
ua se adâncea sub greutatea 
unei prezențe nevăzute. Iar 
visele îmi erau bântuite de ace-
eași figură fantomatică – un 
om călare pe cal, învăluiți în 

umbră, privindu-mă țintă. Ace-
iași ochi albi, lipsiți de viață 
pironiți asupra mea din seară și 
până-n zori. În fiecare noapte 
mai aproape, mai aproape. 
Au venit după mine. Le-am ucis 
pasărea și acum au venit să mă 
tragă după ei în iad… Iar din 
cutia de pantofi se auzeau foș-
nituri și sunete de gheare scri-
jelind pereții de carton, din ce 
în ce mai înverșunate cu fiecare 
noapte.

În noaptea în care am rămas 
fără spațiu, nu mai aveam unde 
să calc, când nu mai puteam să 
văd ușa dulapului, încolțită între 
patru pereți, am ajuns în fața 
Călărețului. 

Mi-am luat inima-n dinți. 
Dar în loc să fiu despicată, dez-
membrată, dizolvată până la 
atomi pentru ispășire, am auzit 
în sfârșit ce spuneau șoaptele 
din oglindă: Îngroapă-ți morții, 
până nu te îngroapă ei.

A doua zi, am luat cutia de 
pe pernă, lângă mine, am ieșit 
pe fereastră și am îngropat-o în 
curtea din spate.
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David Orneață

Cristina Iordache

Contează ce faci după 
ce termini o facultate

Cine sunt eu fără studenție?

Să fii astăzi student în Româ-
nia înseamnă să ai resursele 
materiale necesare și minimul 
de determinare de a intra la o 
facultate, dacă ne referim, bine-
înțeles, la învățământul de stat. 
Înseamnă, de asemenea, să 
fii dispus să sacrifici potrivit de 
mult timp încât să înțelegi ceva 
din domeniul pe care vrei să-l 
urmezi. Nu cred că înseamnă 
mai mult, dar, până la urmă, 
contează ce faci după ce termini 
o facultate. Atunci e important să 
dai ce ai mai bun.

Având în vedere că mai 
am foarte puțin până când îmi 
schimb statutul în “absolvent”, 
pot să spun că mitul cu “studenția 
e cea mai frumoasă” este parțial 
adevărat. Am cunoscut persoane 
minunate în facultate, iar pentru 
mine conexiunea interumană și 
colectivul în care mă aflu sunt 

Să fii student în România 
înseamnă să perseverezi și 
atunci când nu primești sprijin, 
să te consolezi cu micile reușite 
și să fii om. Viața mea nu ar fi 
avut atât de mult sens fără stu-
denție. Când am început facul-
tatea, eram temătoare, credeam 
că acomodarea îmi va fi dificilă 
și nu voi găsi oameni cu care 
să rezonez, indiferent cât de 
extrovertită m-aș considera. Mă 
blamam, totuși, că-mi fac atâtea 
probleme, în fond, nu plecasem 
de acasă, iar distanța până la 
facultate era în continuare doar 
o plimbare mai lungă. Aveam 
bine înțepenite în nisip ancorele 
din liceu – prieteni, familie, foști 
colegi. Dar ce te faci când se dă 
refresh fără să te simți pregătit? E 
vreodată momentul perfect pen-
tru tranziție? Răspunsul e evident.

Nu mi-a fost simplu să mă 
adaptez la program, de altfel, 

elemente esențiale pentru a mă 
simți bine. Apreciez prietenii-
le reale cel mai mult. Cea mai 
dificilă parte a fost să trec peste 
lucruri pe care, cel puțin eu, nu 
le consideram corecte. Uneori 
facultatea se poate simți ca un 
căluș, iar competiția sănătoasă 
se poate transforma foarte ușor 
în haos și ură. Vânătoarea de 
note este obositoare și caraghi-
oasă, mai cu seamă că vorbim, 
totuși, de persoane adulte.

Depinde foarte mult de con-
textul în care te afli: dacă stai 
cu părinții, dacă stai singur/la 
cămin, dacă ai un job part-time, 
dacă beneficiezi de o bursă care 
îți poate satisface măcar parțial 
nevoile, dacă facultatea la care 
studiezi necesită prezență obli-
gatorie la cursuri și seminarii etc.. 
Ideea e că trebuie să îți dorești să 
îți faci timp pentru tine. Cunosc 

mult mai solicitant decât în timpul 
liceului, nici la volumul de mate-
riale care trebuiau parcurse cu 
seriozitate, iar sesiunile mi-erau 
un chin, chiar și învățând în tim-
pul semestrului. Când ești per-
fecționist, orice victorie vine și 
cu nevoi de îmbunătățire.

Micile rivalități formate în tim-
pul facultății n-au reușit, însă, să 
știrbească prieteniile. Am înțeles, 
atunci când am făcut cunoștință 
cu unii colegi, că există mulți 
oameni care îmi împărtășesc cu 
adevărat pasiunile. Nu m-am 

persoane pentru care munca și 
studiul sunt o reală plăcere, deși 
eu nu mă regăsesc în această 
categorie. Totuși, cred că răspun-
sul ar fi: îndeajuns de mult încât 
să vreau să continui.

Banii de student se duc în 
mare parte pe mâncare, mai 
ales dacă ai pauze în orar și nu 
te poți întoarce acasă. Îți pot lua 
mâncare la pachet, dar atunci 
când umbli oricum cu foarte 
multe lucruri după tine (haine de 
schimb, papuci de spital, cărți, 
carnețele/foi etc.), preferi să 
îți cumperi ceva rapid din oraș. 
Nu prea ai ce să faci. Legat de 
plăceri, cred că mi-ar plăcea să 
nu fiu nevoit să mă uit de două 
ori la prețul unui obiect înainte 
să-l cumpăr. Studenția poate fi 
și despre limitări.

În studenție mi-am descope-
rit un sens al identității. Am avut 

mai simțit o insulă stingheră, ci 
am aderat la un anturaj. Fiind 
filologă at core încă din prea-
dolescență, am dus lipsa discu-
țiilor interminabile despre cărți 
în timpul liceului, absolvind un 
profil real. Studenția m-a făcut să 
găsesc o familie de care o să-mi 
amintesc și peste zeci de ani.

Dar nu doar în colegi am 
găsit o familie, ci și în rândul 
cadrelor didactice. Mereu am 
avut parte de sprijin, îndrumare și 
gânduri bune. N-am simțit nicio-
dată facultatea ca pe o corvoa-
dă, chiar și când îmi era greu, 
îmi era drag. De tot și de toate.

Studenția mea a fost o peri-
oadă foarte intensă. Dintr-o 
adolescentă care simte mult am 
devenit un adult. N-aș fi cine sunt 
astăzi dacă n-aș fi avut parte de 
o pierdere. Eram în al doilea an 
de facultate, în iarnă, înaintea 
celei de-a treia sesiuni, când 

ocazia să privesc Bucureștiul 
printr-o altă lentilă, și toate lucru-
rile pe care le-am observat au 
contribuit la solidarizarea per-
sonalității mele. Studenția m-a 
învățat cine sunt și m-a expus 
multor oportunități exclusive ei.

Pe lângă avantajele eviden-
te, cum ar fi obținerea unei diplo-
me sau emanciparea, studenția 
îți schimbă complet percepția 
asupra locului în care te afli. Este 
vorba, bineînțeles, de evoluție, 
de construirea unei rampe care 
să te ajute în lansarea socială. 

Integral în online

mi-am pierdut prima prietenă pe 
care am căpătat-o în studenție. 
Asta m-a învățat că lucrurile nu 
sunt mereu ceea ce par. Și nu în 
sensul citatelor de pe Facebo-
ok, ci pe bune. Niciodată nu știi 
ce se întâmplă în sufletele celor 
apropiați. Atunci am învățat să 
fiu mai prezentă. Nu doar fizic.

Nu o să ajung niciodată 
să răspund la întrebare. Oda-
tă student, vei fi întotdeauna. 
Absolvirea e un protocol, nu un 
ultimatum. Cu bune, cu rele, cu 
lipsuri, cu emoții, cu experiențe 
felurite, studenția merită trăită nu 
doar pentru o diplomă. E greșit 
să îți dorești doar asta. You 
have to be there for all the right 
reasons. Merită să fii student 
pentru orice și pentru nimic în 
particular. Ești mai om când ieși, 
ești mai tu. 

Integral în online
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Cătălina Dumitru

Un altfel de octombrie roșu
Chiar dacă studenția 

mea s-a terminat în vara anu-
lui acesta, iar pentru prima 
dată după șaptesprezece ani 
de școală experimentez un 
octombrie lipsit de forfota aca-
demică specifică, mă consider 
în măsură să contemplu puțin 
asupra acestei teme. Așadar, 
care e faza cu studenția asta?

Deși primul an de studenție 
m-a surprins în fața laptopului, 
participând online la cursurile 
de fonetică și literatură veche 
ale Facultății de Litere, acest 
lucru nu m-a împiedicat să îmi 
adun lucrurile în cutii și să fac 
ceea ce era de așteptat de la 
orice absolvent de liceu. M-am 
mutat din orașul meu natal în 
București, dar nu în orice loc 
din capitală. M-am mutat într-
un cămin jerpelit din București, 
care pentru mine semnifica eli-
berarea supremă dintre pereții 
restrictivi ai casei părinților.

Privind retrospectiv, nu 
poți avea parte de experiență 
autentică a studenției fără să 
stai la cămin. Nu există studen-
ție fără cămin, I don’t make the 
rules. Locul ăla anost, dar plin 
de vitalitate tipic tinerească, 
nu are cum să te facă să rămâi 
pasiv. Chiar dacă nu consider 
că mă potriveam neapărat 
grupurilor din cămin, ceva din 
viață aceea m-a determinat 
să stau acolo pentru următo-
rii cinci ani, și acel ceva cred 
că erau spiritul de comunita-
te, sentimentul de siguranță și 
nostalgia pe care o simțeam 
în momentul în care pășeam 
în campus. Timp de cinci ani, 
emblematicele cămine din 
Grozăvești mi-au fost casa de 
care cu greu m-am despărțit în 
urma cu o luna. Deși în primul 
an de facultate părea greu de 
crezut și așteptam cu nerăb-
dare să nu mai stau la cămin, 
părăsirea acelui loc m-a sur-
prins lăcrimând și tânjind după 
acel stil simplu de viață.

Studenția îți oferă în dar 
o atât de dulce prelungire a 
copilăriei, dar fără a mai auzi 
pe fundal vocea impunătoare 
a părinților. Anii studenției mai 
amână puțin impactul cu viață 
de adult, de care multe persoa-
ne fug chiar și atunci când se 
afla în mijlocul acesteia. Res-
ponsabilitățile de adult sunt 
cumplite, iar studenția îți oferă 
vaga impresie că ai totul sub 
control. Niciodată nu e nimic 
nu e sub control și simți că îți 
pierzi mințile din cauza lipsei 
de direcție în viață.

Studenția e importantă în 
acest proces de căutare a sen-
sului vieții tocmai pentru că poți 

observa că nu ești singurul care 
se confruntă cu problema asta. 
Vei avea în jurul tău oameni 
care trec exact prin aceleași 
lucruri, iar asemănarea asta te 
va liniști enorm. Nu ești singurul 
bezmetic. Studenția amortizea-
ză căzătură și face că acest 
proces de maturizare și căutare 
continua să treacă pe nesimțite 
și, fără să realizezi, ajungi la 
sfârșitul studenției o variantă 
pe care nu o recunoști, dar de 
care ești mulțumit.

Anii facultății nu înseam-
nă doar libertate și frustrare 
referitoare la viitor, ci și mici 
plăceri. Pentru mine, micile 
plăceri (dar scumpe!) au fost 

cărțile (surprinzător, nu?) și 
fetele minunate cu care m-am 
împrietenit pe parcurs. Din cau-
za firii mele timide, nu m-am 
crezut capabilă să leg priete-
nii atât de profunde și sincere, 
motiv pentru care le consider 
cu atât mai valoroase. Chiar 
dacă, inevitabil, am ajuns pe 
drumuri diferite și nu vom mai 
fi la fel de apropiate (atât fizic, 
cât și spiritual), întotdeauna îmi 
vă rămâne dragă amintirea lor.

Referitor la cărți, este incre-
dibila poftă de a descoperi pe 
care o simți în anii studenției. 
Profită de ea. Read and ques-
tion everything!!

Pe lângă lucrurile bune pe 
care le-am enumerat, anii stu-
denției sunt însoțiți și de multe 
îndoieli față de sine și de sin-
gurătate. Deși am amintit de 
prietenii, nu înseamnă că nu 
am avut parte de singurătate în 
acești ani, pe care cu greu am 
îndurat-o. Nu cursurile compli-
cate, nu profesorii cu cerințe 
nerezonabile, nu colegii ener-
vanți sau lipsurile materiale, ci 
singurătatea.

Continuare în online

interval 2
Vlad Ștefoni

amfiteatru de facultate arhiplin
fețe cunoscute și necunoscute, diversitate de vârste
te-am distins în mulțime
și-n momentul în care te-am recunoscut
mi-am pierdut capul și-am vrut să te abordez
dar ai ieșit pe hol și nu te-ai întors decât foarte târziu
când ai făcut-o, a fost sărbătoare generală
niște fete mai din spate fangirling as hell au început să-ți cânte din good 4 u
cu toții erau confuzi și știau ce se petrece în același timp
versurile și acordurile se loveau de pereții mei interiori
știam că trebuie să cânt și dorința exploda din mine
așa că m-am băgat, belting the fuck outta me
am parcurs parcă prima strofă și o parte din refren
până a venit un tip ochelarist care s-a așezat în fața noastră
și ne-a dat de lucru dintr-un text
și m-am enervat că nu te-am putut impresiona
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(„Cinco lobitos”), recompensat 
cu peste 30 de premii, printre 
care trei Goya. Prezentat în 
premieră mondială la Fes-
tivalul de la San Sebastián 
2025, „Duminicile” a câștigat 
„Concha de Oro“ (Scoica de 
aur) pentru Cel mai bun film. 
Regizoarea a semnat și serialul 
„Querer”, câștigător al Mare-
lui Premiu la Series Mania și 
al mai multor premii Forqué și 
Feroz.

La 17 ani, Ainara ia în cal-
cul intrarea într-o mănăstire 
de clauzură, spre surprinde-
rea familiei, care își imaginase 
pentru ea un cu totul alt viitor. 
Câștigător a 5 premii Goya, 
inclusiv pentru Cel mai bun 
film, regie și scenariu original, 
„Duminicile” („Los Domin-
gos”), regizat de Alauda Ruiz 
de Azúa, intră din 25 septem-
brie în cinematografele din 
România, distribuit de Inde-
pendența Film.

Ainara este o elevă cu 
rezultate excelente, aflată în 
momentul în care trebuie să 
decidă ce va studia la faculta-
te. Vocația religioasă pe care 
spune că o simte schimbă însă 
planurile și scoate la suprafa-
ță tensiunile unei familii care 
încearcă să înțeleagă dacă 
alegerea adolescentei trebuie 
acceptată sau pusă sub semnul 
întrebării.

Ideea filmului a pornit de 
la povestea unei tinere de 18 
ani care a decis să intre într-o 
mănăstire de clauzură, în ciu-
da încercărilor familiei de a o 
convinge să renunțe. Pentru 
Alauda Ruiz de Azúa, aceas-
tă situație a devenit punctul de 
plecare pentru un film despre 
vocație, dar și despre familie 
și dificultatea de a accepta 
alegerile celor apropiați. Regi-
zoarea spune că este atrasă 
tocmai de dilemele în care 
ceea ce ar trebui să facem, 
ceea ce ne dorim și ceea ce 
simțim ajung în conflict.

Filmat integral în provin-
cia Vizkaya din Țara Bascilor, 
„Duminicile” a fost realizat în 
mare parte în locații reale. O 
parte dintre secvențe au fost 
filmate într-o fostă mănăstire 
de clauzură din Guernica.

Alături de Blanca Soroa, 
din distribuția filmului fac parte 
Patricia López Arnaiz, premi-
ată cu Goya pentru Cea mai 
bună actriță pentru rolul din 
„Duminicile”, Miguel Garcés, 
Juan Minujín, Mabel Rivera și 
Nagore Aranburu, recompen-
sată cu Goya pentru Cea mai 
bună actriță în rol secundar. 

„Duminicile” este al doi-
lea lungmetraj al lui Alauda 
Ruiz de Azúa, după „Lullaby” 

Simona Rădoi

O adolescentă, o vocație neașteptată 
și 5 premii Goya: „Duminicile”, 
din 25 septembrie la cinema

„Duminicile” („Los Domin-
gos”) va putea fi văzut în cine-
matografele din România din 
25 septembrie, distribuit de 
Independența Film.

Trailer oficial: 
https://youtu.be/CMUKfjyLN9o?si=4iikz_qZYzxtZKHD


