Plin de cuțite

1. Are spatele plin de cuțite. În jurul lamelor sunt bilețele cu însemnări.

1. Doarme cu fața în jos în interiorul unui contur desenat cu creta în jurul lui.

2. Mereu are de furcă cu detectoarele de metal.

3. La aniversări, există posibilitatea să fie întrebat: ați putea să-mi împrumutați unul din cuțite să feliez acest tort de ciocolată?

4. Preferă să stea cu spatele la perete. În restaurant, se așează la masa din colț.

5. Un detectiv îi pune întrebări despre bilețelele cu însemnări. Dar și un biograf, o femeie care ar vrea să filmeze un documentar, un administrator de muzeu, mama lui. Nu pot citi ce scrie pe ele, spune el. Sunt pe spate.

6. Ar fi o greșeală să presupuneți că ar dori să i se scoată cuțitele.

7. Majoritatea însemnărilor sunt indescifrabile. Una dintre ele e scrisă în franceză.

8. La fiecare Halloween se dă drept victimă înjunghiată cu bestialitate. O singură dată a încercat să fie balenă, dar a avut prea multe bătăi de cap să justifice cuțitele.

9. Mereu poartă același nenorocit de costum.

10. Când se plimbă, arată ca un copac ce nu s-a scuturat încă de frunzele moarte.

11. Copiii au voie să-i numere cuțitele, dar nu și să se cațere pe ele.

12. Și-a văzut propria umbră într-un parc. S-a mișcat în așa fel încât umbra cuțitelor sale să interacționeze cu umbra altor persoane. Toată seara a făcut asta. În umbră, cuțitele semănau cu niște brațe întinse.

13. Nu mai ai loc să strecori un ac pe spatele lui.

14. În timpul unui voiaj la Paris s-a îndrăgostit și a rămas acolo câțiva ani. Împreună cu cei mai talentați mimi din țară a trăit din spectacole stradale.

15. Cuțitele sunt singurele care-l mai țin în viață. Însemnările de pe spate, în schimb, îl omoară cu zile.

16. E greu de ținut în brațe atunci când plânge.

17. Va fi foarte bătrân când va muri și doctorul va spune: e destul de clar c-a fost înjunghiat, brutal și în mod repetat. Îmi pare rău, dar nu va supraviețui.

Trad. Andrei Mocuța

Zachary Schomburg este tatăl a 35 de copii, dintre care niciunul nu e vizibil. Sunt atât de micuți că trăiesc în părul lui. Ei sunt cei care au scris aceste cărți: The Man Suit (2007), Scary, No Scary (2009), FJORDS vol. I (2012) și The Book of Joshua (2014), Mammother (2017), Pulver Maar (2019). Zachary Schomburg e o fetiță. Zachary Schomburg e un vârcolac vorbăreț și editor la Octopus Books. Trăiește în Portland.