Revistă print și online
Am 30 de ani ca un pumn de alice și o
multitudine de obiecte și atitudini pe care
le-aș putea descrie sau enumera
ca să devin o poetă a
acumulării
cum am auzit recent despre o tipă care aduna
în poezia ei orice
la fel ca bătrânii care de la un timp încep
să strângă pe balcon toate vechiturile din oraș
în simplitatea mea de începătoare se aud
doar detunături
ca săptămâna trecută când ceva a explodat
și în mine se auzea țiuitul prelung pe care îl
scot două microfoane pornite când se ating
am apăsat singură butonul off de pe microfonul
care insista să transmită unui public adult
o voce nepregătită, rârâită
am o limbă leneșă, mi-a spus doctorul
dintre cele făcute să ascundă un bănuț de argint
***
descopăr din ce în ce mai mult cartierul dejist
cu verdeața ieșită prin crăpături
un fel pripyat relocuit unde copacii se hrănesc
direct din pereți radioactivi
iar florile ghidează insecte cu semnale luminoase
faptul că și un peisaj socialist se poate sfârși
mă liniștește și
mă face să proiectez cadre în care
crengile sparg geamuri dinăuntru
suntem un cuplu industrial
avem platforma noastră de beton
cu urme de doze și mucuri de țigară pe care le
strângem apoi într-o pungă
acolo privim soarele și scheme astrale
despre cum rezultatul biopsiei va fi bun
cine ar fi crezut că radiațiile provoacă
tumori lucioase ca bucățelele
de antracit
cu puțin noroc o să pot descoperi cu tine
dezastrul
și nu vor fi fost decât teama și strigătele
aruncate înainte de somn
pentru că alunec
totul va fi nou plin de o forță sigură
care mă va face să merg mult
mai mult decât acum când desenez cu capătul
aprins direct în carne
***
apropierea de real și pulsul mărit
când îmi palpez carnea de pe braț și sân
un săculeț spongios
din care vor crește cândva tufe de cimbrișor
și rozmarin
la fel cum din sâmburele înghițit se înalță un copac
sper ca tufele mici să infuzeze o vreme
pământul
să-l transforme într-o sare aromată
bună să umple guri
să se așeze pe
firele de păr rare ale pielii de cerb
în care sunt
să-ți fie frică să te atingi ca nu cumva să
descoperi ceva nou
o umflătură la suprafața scoarței din care va
crește un mugur negru
un lăstar de neputință și sarcini neduse la capăt
număr momentele de liniște așa cum alcoolicii
își tot numără mărunțișul
dar în mine se înmulțesc necontrolat doar
celulele benigne
care îndepărtează țesutul sănătos, nu-l
înlocuiesc
am imaginea puiului prea mare care-și
împinge frații vitregi din cuib
iar el crește și tot crește
hrănit de un corp adoptiv
Andreea Apostu este asistent de cercetare în cadrul Institutului de Istorie și Teorie Literară "G. Călinescu" al Academiei Române și redactor șef al revistei "Poetic Stand". A publicat poezie pe platformele "O mie de semne" și "Literomania", în revista "Familia". A scris, de asemenea, cronici de carte în publicațiile "Timpul", "Infinitezimal", "Poesis Internațional" și "Poetic Stand". A citit poezie în cadrul Institutului Blecher organizat de Claudiu Komartin.