Revistă print și online
Pentru a-l țese pe împreună în tivul cămășii lui împreună.
Nouă ni s-au dat trei zile
Lungi și late
Adânci și înalte.
Pe prima am petrecut-o cu morții,
Pe a doua, cu viii,
Îmbrățișând cast dragostea ce-ar fi putut să fie.
Dar nu ne-am permis luxul ăsta,
Aveam doar o iubire de iubit și timpul era limitat, după cum se știe.
În a treia am plecat să împăcăm
morții cu viii,
În călătorie.
Orice minune ține trei zile,
A noastră doar una: prima.
Te-aș ține trează toată noaptea,
toate nopțile noastre (atât de puține),
Povestindu-mă ție cu buricele degetelor,
Dar știu că n-ai mai dormit de o mică veșnicie,
așa că mă rog să te pot înveli într-un somn adânc,
Ca după o dragoste nebună, (în fapt) neîntâmplată.
Te-aș ține vie toată viața,
toate viețile noastre (atât de puține),
Povestindu-te mie cu toate vârstele tale tăinuite în scara-melc din ombilic,
Dar știu că n-ai mai trăit de o mică veșnicie, așa că mă rog să te pot înveșmânta într-o zi de viu, de vie,
Ca după o moarte nebună, (încă) neîntâmplată.
Te-aș ține înviată toată viața de-apoi,
toate viețile noastre de-apoi (atât de puține),
Povestindu-ne Lui ca despre o cruce spartă,
găsită-ntr-un țintirim de țară,
Piatra de căpătâi a unei necunoscute,
Nimeni alta decât dragostea noastră.
Dar știu că iubirile adevărate n-au înviat decât crucificate,
A fost Unul înaintea noastră Care a dat semnalul.
Pe peretele scorojit al bisericii,
dracul își fumează tacticos luleaua
până la sfârșitul lumii.
Mă străbate dintr-un capăt în altul al ființei
gândul că azi nu te-am fumat,
că pipa bunicului s-a rătăcit printre alte instrumente de făcut rotocoale din vise.
Și dacă azi e ultima zi (sau prima, că ele-s tot una),
iar eu n-am apucat să te pufăi și să te respir până la os, până la clavicula dulce,
din care curge viața
până la sfârșitul lumii?
Este conferențiar la Facultatea de Litere a Universității din București și scriitoare. Specialistă în istoria mentalităților și antropologie culturală, cu un doctorat în filologie, face parte din numeroase organizații academice internaționale. A publicat studii și cărți, cea mai cunoscută fiind "Moartea și lumea românească premodernă: discursuri întretăiate" (2016), volum nominalizat la Premiile "Observator cultural" pentru cea mai bună carte de eseuri a anului 2016. A prezidat mai multe evenimente internaționale, printre care și cel de-al XIX-lea Congres dedicat studiilor despre dansurile macabre și macabru în artă (2021). Cristina Bogdan a fost decanul Facultății de Litere a Universității din București și este redactor la revista Ficțiunea.