Primul semn că începe iarna este imaginii bunicii, care îmi vine obsesiv în minte, făcând gogoși cu gem de prune și nucă. La începutul lunii decembrie este primul miros pe care încă îl simt. Dar am și o altă amintire care mă urmărește de sărbători, un Moș Crăciun de plastic, prins la intrare în holul casei, care se tot desprinde de la locul lui. Atârnă acolo, într-un cui, invariabil, an de an.

La venirea iernii mă mereu vrea să recitesc Frații Karamazov. Iarna asta mi s-a întâmplat din nou. ...