Bărbatul intră în bucătărie. Avea în mână o față de masă albă din satin. Împături meticulos șervețelele în triunghi, alinie tacâmurile și șterse temeinic cele două farfurii. După ce le poziționă pe toate la distanțe egale, mai aduse și un sfeșnic cu o lumânare stinsă.

Închise lumina și ușa. Se lăsă liniștea. Apoi se auzi un clinchet aproape imperceptibil.

— Tu cine ești, care e istoria ta personală? Discuția fu deschisă de farfuria ce părea mai nouă, ceva mai dichisită.

— Eu sunt de la pomană ...

 -Sex, bătaie și un potop de cuvinte murdare! Așa se încheie povestea vieții mele. A bătut din palme, ca și cum ar fi șters cu ele tot trecutul.

-Nu așa ne-a fost înțelegerea. Vreau să te cunosc, vreau să știu.

,,Ieri m-a primit în stilul vampă, cu ciorapi negri de plasă, cu decolteul foarte expus și cu buzele accentuate vulgar. Azi e mai cuminte, e doar business woman. Îmi plac pantalonii negri și felul în care i se așează pe picioare; îmi place cum taiorul îi evidențiază talia subțire. Lasă ...

Inginerul T. se trezi după o noapte agitată. Miji ochii și, printre genele stufoase, privi lent în jur. Totul părea la locul lui. Rămăsese doar cu mobila de bază. Rând pe rând, lucrurile dispăruseră, multe dintre ele fiind donate rudelor sau chiar aruncate la gunoi. Îi plăcea modelul suedez, minimalist, așa cum văzuse în reclamele de la Ikea. Fusese cândva la magazin, dar, deși era practic la o aruncătură de băț, nu mai revenise. Ieșea rar din orășelul lui de provincie. Donase mobila fiindcă era ...