S-au trezit în zori. Au ziua-ntreagă înainte, n-o să le scape nimic din orașul în care au aterizat aseară. Puțin buimaci, totuși, înfulecă două croasante și-o cafea, să le țină bine de foame. Se îmbracă-n viteză, dar, "Stai", aruncă Andrei o privire pe fereastră: "E ud, a cam plouat și nori, o mie!" exclamă surd către sora lui, Alina. Ea-și încalță iute botinele scurte de cowboy, "Ha, aici am nimerit-o", iar el, oricum, n-are probleme. Zâmbesc fericiți. Părinții i-au trimis să vadă Orașul luminilor...Un dar neașteptat pentru niște elevi, într-a zecea ea, el, într-a unșpea. Yesss! Yesss! Yesss!

"Ding, dang, dong! Ding, dang, dong!""E mama!", tresare Alina la glasul Mariei: "Alo, copii!", "Nous y sommes!" gâlgâie domnișoara, "dans la langue de Voltaire", și mama, grijulie: "Ați sunat-o pe Virginia? A promis că vă-nsoțește cel puțin două din cele trei zile. N-o lăsați s-aștepte, OK?"

"OK! Sărut mâna, Mum! Suntem pe fază, mică, dar funcționăm! Coborâm, am închiriat biciclete, sunăm Virginie! Nici o grijă! Vă-mbrățișăm, À bientôt!"

Zis și făcut. Fosta colegă din studenție a mamei i-așteaptă negreșit la ora fixată. Ei nu au decât să pedaleze lejer, preluând conducerea când unul, când celălalt, pe drumuri sticloase, cât de cât sigure, urmărind indicatoarele de circulație din marginea Parisului până-n centrul ticsit de lume. E aprilie și, e-adevărat, nu se așteptau ca ploaia să-ntârzie pe șosele... Dar, tocmai fiindcă-și urmează drumul cu măsură de-aproape la pas, uite că au timp să bage de seamă pe lângă ce clădiri importante trec...dar nu se pot opri.

"Roule, s’enroule...", fredonează și Andrei, preluând din zbor melodia Nanei Mouskouri dintr-un radio aflat la balcon... Alina simte oboseala, poate și fiindcă o ploaie înceată ca-n Maramureș le dă târcoale... Andrei "schimbă placa" și, cu versurile lui Lamartine "Ô temps! suspend ton vol! et vous, heures propices! Suspendez votre cours : Laissez nous savourer les rapides délices des plus beaux de nos jours!"dă un nou impuls călătoriei matinale. Și-astfel au depășit și episodul care se anunța de-a dreptul lacustru... Ploaia a rămas în urmă, ei au țâșnit curajoși de-a lungul Senei, cea "lipsită de griji"...

Dar dintr-odată s-au oprit. Țintuiți de-o spaimă, chiar în clipa când au zărit-o în departare pe Virginie... S-au dat jos de pe biciclete, au întins brațele, s-au luat de mână! Li s-au înmuiat picioarele, inima le bate cu putere. În fața lor bătrâna Notre-Dame, alcătuire sublimă a speranțelor atâtor generații, pare că se înclină, sub cerul întunecat... Focul a distrus turla Catedralei, acoperișul a ars aproape în întregime... În 15 aprilie 2019.