Am citit această carte (apărută în 1993), în urma unor citate găsite întâmplător pe internet, apoi câteva referințe asupra autorului, tânăr, născut în Elveția, dar trăind la Londra, tradus în peste 20 de limbi, m-au îndemnat să o cumpăr.

Eseuri de îndrăgostit, așa cum spune și titlul, este o combinație de literatură, știință și filosofie asupra dragostei, o filosofie de viață din unghiul personajului principal (în rolul naratorului), de fapt vocea scriitorului însuși. Cele 24 de capitole cu titluri scurte, sintetizatoare, fiecare ale unor valori sau principii pe care le analizează sau în care crede autorul, spun povestea unui cuplu care se cunoaște în avionul Paris-Londra, într-o zi de decembrie. Este începutul unei îndrăgostiri, disecată până la os prin ochiul bărbatului care prezintă aici nu atât un epic cu suspans, inerent debutului unei povești de dragoste dintre doi tineri (diferiți ca manifestare și mod de simțire), cât, mai mult o carte de non-ficțiune, aproape un manual despre exprimarea iubirii și încercarea de a pătrunde esența unei relații bazate pe îndrăgostire, atracție sexuală și intelectuală, dar mai puțin pe compatibilitate și armonie în valori sau stiluri de viață. Vedem nu atât fapte concrete, specifice unei relații, nici măcar filonul emoțional la care ne-am aștepta, cât, mai peste tot, lipsită de efuziuni sentimentale, radiografia obiectivă, exprimată în detalii, cifre, statistici și grafice, a unei iubiri masculine, duse până la paroxism, cu conștiința unei depășiri de sine care ar putea aduce chiar moartea (sublimată aici prin ideea sinuciderii). Este pus sub lupă tot ce înseamnă Chloe, în cele mai mici detalii (șochează, aproape fizic, adâncimea reflecțiilor asupra a ceea ce simte bărbatul după ce ea îl părăsește (locul gol al periei ei de păr, ceainicul și pasta de tomate pe care le folosea aceasta, lucruri normale a căror consistență și al căror rost pălesc sau dispar, în afara femeii iubite), totul se vrea a fi reinventat, iar lumea, resetată. O poveste despre seducție, despre pasiune dusă la extrem, ca un modus vivendi, despre repeziciunea cu care ne îndrăgostim, fără să ne dăm seama, căci, de altfel, "când ai fost îndrăgostit, nu contează de cât timp, contează tot ce ai făcut și ai simțit", analiză extrem de profundă, aproape exagerată, pusă în comparație cu anumite curente literare ori personaje (Madame Bovary), filosofice (marxism, stoicism) și, mai ales, explicare la nivel psihologic și parapsihologic, așa cum alege scriitorul să o facă, de aici divagând spre eseuri extrem de detaliate asupra omului, ca ființă având ca atribut specific sufletul. Este o carte greu de procesat doar din prima lectură, de mare folos pentru specialiștii din domeniul psihologiei și al psihoterapiei, iar succesul ei probabil în asta constă, însă mai puțin în valoarea sa literară, aș îndrăzni să socotesc. În afară de personajul-narator, omniprezent și omniscient, a cărui personalitate o putem cuprinde, nici Chloe, nici personajele secundare (Alice, Will) nu sunt foarte pregnant conturate, intriga nu prea bine definită și acțiunea, destul de vag conturată (cu fire narative slabe, care se întrepătrund confuz, aproape pierzându-se în detaliile de numere, cantități, comparații fizice, bizare, a ceea ce, în esență, este necuantificabil și nemăsurabil: dinamica relației de cuplu.

Pe cât de complicat este îndrăgostitul de aici, care pare în analiza lui de la firul de păr până la cele mai grele discursuri ale femeii pe care o iubește, că va rămâne obsedat de ea, pe atât de simplu și necongruent cu el, neașteptat aproape, vine finalul cu o nouă concluzie despre viață: că, atunci când crezi că ai dat totul (de la trup – avem și despre el o întreagă epopee filosofică, în raport cu importanța chimiei în cuplu – până la cele mai ascunse straturi ale conștiinței), oricând te poți îndrăgosti din nou!

Așadar, o carte care nu este pentru oricine, o carte ce se citește cu dicționarul în mână, cu multă răbdare și, mai ales, cu o mare dorință de a înțelege psihicul uman sub incidența transformărilor (fizice și mental-atitudinale), impuse de procesul îndrăgostirii.