Revistă print și online

sindrom vestibular și-o ușă deschisă

Poate că da ar fi bine să nu închid ușa miros de lavandă astenia asta de primăvară și-a lăsat paltonul în cui o sorbitură de cafea și e gata totul ce dacă s-a stricat broasca și nu mai știu unde mi-am pus cheile de la cutia poștală cine să-mi ia corespondența și de ce T. îmi scrie că se schimbă ora și caută un film bun dar când s-a schimbat ora ultima dată chiar nu vreau să știu de ce vecinul de la parter are șase pisici mă rog atâtea am numărat eu că stăteau toate pe pervazul ferestrei ca la expoziție nu pisica faraonului khufu nu era sau cine știe poate aceea nu era o casă poate era o piramidă din giza cu pisici de veghe m-am născut în orașul B. de aceea mi se spune și egipteanca știu ochii spun totul ei nu mint Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien... nu știu unde am auzit refrenul ăsta mama zice că e bunavestire mâncăm pește tata face cafeaua mereu zâmbește atunci când pune apa la fiert același ibric de atâția ani pare că descântă ceva nu mai spune povești treci la culcare e glasul mamei când aveam vreo șase ani și făcusem pojar sau nu știu ce boală a copilăriei de atunci mă dor picioarele și ceafa cu sindromul vestibular mă înțeleg cel mai bine face parte din familie acum se întunecă mai târziu e foarte cald pentru acest echinocțiu magnoliile nu s-au cumințit și vor pleca repede odată cu

dar de unde am început a da spuneam să nu închid ușa încă două zile și termin procedurile ultrasunet curent tens terapie laser kinetoterapie hidrokineto așa se numesc la mine zilele săptămânii masajul e cireașa de pe tort și 4 e un scaun îmi tot zice nora poate că viața asta se împarte în câte proceduri vrei doar să le faci așa îți păstrezi bucăți de trup pentru mult timp înainte fără să fii nevoit să împrumuți de undeva sau ferească-sfântu să înlocuiești cu table sârme piulițe sau tot felul de mașinării așa cum am văzut prin filme la târguri sau bâlciurile de odinioară iată femeia cu barbă senzațional primul bărbat cu picioare de câine nu ratați veniți să vedeți piticul cu nas roșu și brațe de oțel în bâlci mâncam cea mai bună nuga cu nucă cumpăram tiribombe știți acele mingi cu elastic colorate umplute cu rumeguș da știu o să ziceți că erau yoyo ce știți voi cineva cânta la zongora poveste de nevruz ce faci când afli că mai ai de trăit 6 luni accident în gara galați un mort și răniți cum să fii un părinte perfect voaleta cu buline și mănușile de dantelă din nou la modă a înflorit și cireșul japonez știri flux pe facebook miss fisher și giuvaierul blestemat caută oameni care caută unde am văzut asta eram în Cluj și trenul întârziase citeam băiatul cu pijamale în dungi ascultai muzică la căști T. și țineai ochii închiși

nu nu închid ușa las mirosul de mosc să se împrăștie peste tot asta îmi amintește de mirosul țigărilor tale de foi atunci la 2 Mai când era să pierdem răsăritul după o noapte petrecută pe plajă și pescarii își pregăteau bărcile și năvoadele să plece în larg n-ai o țigare șefu poate și-un foc aveai cum să nu că tu ești bun și blând și îi înțelegi pe cei singuri nebunii și bețivii ce povești mai ascultam pe terasă la jean bart de la cerșetorul ăla blond ce mânca pâine cu spirt despre hoți și piratul ghiorghios kontoguris ce învie din morți și atunci mă lua vertijul îmi plăcea să mă urc în far și să cânt pentru toți marinarii lumii

nu n-o să închid nici astăzi ușa asta blestemată nu-mi mai trebuie nici chei și nici lacăte mă mișc de pe un picior pe altul și număr toate bucățile de faianță de pe holul spitalului c.f.r. aștept nici eu nu mai știu ce aștept pe cine când unde miros de plăcintă și clor femeia de lângă mine mușcă cu poftă e cu dovleac și nucă vrei duduie femeia de serviciu spală cu un mop murdar wc-ul din față atât de mult clor stomacul dă semne de nerăbdare betaserc de 8 e de ajuns și plimbări nu îmi e frică de moarte o aud pe bunica când oi pleca pe lumea ailaltă să mă îmbraci cu hainele bune ce-o mai fi și moartea asta când vine când pleacă țipă doare mușcă n-am ce face și mă înscriu la un interviu căutăm librar ești pasionat de cărți și te afli în căutarea unui job vino la noi moartea citește și ea ziarul o fi bând și ea cafea poate și fumează

mă gândesc dacă nu voi închide ușa moartea nu va fi curioasă și-și va căuta un alt loc unde să își bea cafeaua de dimineață...

Angela BACIU

Născută la 14 martie. în Brăila. Poetă, prozatoare, publicistă. Membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași. Membră PEN CLUB România. A publicat 21 cărți, printre care: Maci în noiembrie *(1997), *Trei zile din acel septembrie (2003), Tinerețe cu o singură ieșire *(2004), *De mâine până mai ieri alaltăieri *(2007), *Mărturii dintre milenii *(2012), *Despre cum nu am ratat o literatură grozavă *(2015), *4 zile cu nora *(2015), *mai drăguț decât dostoievski (2017) - carte scrisă împreună cu Nora Iuga, , Hotel Camberi (2017), Charli. Rue Sainte-Catherine 34 (2017), Mic dejun la Frida (2020), Spiegel scrie peste tot (2021). Spectacole: mai drăguț decât dostoievski și ce-i aia apă verde pe cerul gurii de Nora Iuga și Angela Baciu.