Revistă print și online
Din cartea în pregătire "ALTFEL DE POVEȘTI"
O introducere…
Poveștile "altfel" din această carte au avut mereu un ascultător incomod… El, actorul, a devenit un personaj în istoriile care urmează și a scris propria lui întâmplare, în așteptarea întâmplărilor mele…
și sună telefonul și aud
maestre hai mâine seară pe la șapte să bem o Țața Sofica
văd că ești liber n-ai spectacol
da
n-am spectacol și nici repetiție și mă duc
e acolo o masă sub un zarzăr îngustat din care zarzăre nu am gustat
și pe masă castravete roșie mizilic fructe-n salată
din vorbă-n vorbă cu news&fake news
trecem în balade folkărești și lăutărești și franțuzești
pariind pe felinare ce la ore fixe luminează
dezbătând miezuri de sâmburi și politici prea năroade
ne întoarcem în trecuturi ce-adineauri ne trecură
noi n-avem zi de întâlnire din nimic se fac
un final de semifinală fotbal snooker trambuline și ciclism de tour ori giro
cald maestre dar spre seară spuma din sifon e greier
ție-ți zic ce scriu eu luni
că mă-nfurii n-au rușine
și eu ascult vineri ce fi-va luni și mă-nfurii
că eu nu-s așa eu inspirație eu metaforă
Ionuț direct frust dintr-o bucată
mai că-mi vine să-njur delicat de invidie
dar el nu și nu
zice eu sunt de la Ungureni de la țară n-am eu rușini de-astea
oare mama lui îl mai citește
oare tatăl lui e și mai mândru
lunea e ziua aia-n care Norocica vine cu ziarul în gură
lunea e ziua în care se-mparte săptămâna în tablete editoriale poeme
lunea e orice zi a săptămânii în care plăcinta cu mere a Gabrielei a Cătălinei
străbate continentul până în Danemarca Mariei
și se-ntoarce până la mine
amintindu-ne de ce viitor am clădit împreună
m-a făcut vecin cu forța blândeții și cu puterea cărților devorate
cu neasemuirea teatrului tocat mărunt
cu prieteniile temeinice matematice aproape
noi doi ne suntem cei trei plus unu mușchetari
și peste noi trecură aproape douăzeci de ani
și sigur va urma și va urma
Stăm tot în curtea mea din spatele casei, înconjurați de șase pisici și o Norocică, șoricară plină de energie. Ea se supără des și le aleargă pe mâțele pleoștite de căldură, dar cu măsură. Dragul meu amic, zic, știi cum se spune, totul începe cu o poveste. Omului îi trebuie un vis ca să suporte realitatea. Prietenul actor mă privește atent, ai mai spus asta… Păi, da, îi răspund eu, trăgând-o încet de urechi pe domnișoara Norocica, așa se pare… Amicul zâmbește, să nu uităm, hai, dă-i drumu…
Uite ce vreau să-și spun azi… Cu peste 40 de ani în urmă, am citit o poveste pe care n-am uitat-o niciodată și pe care mi-aș fi dorit să o scriu eu. Încerc să mi-o amintesc acum. Amicul trage obosit din țigară, aseară a jucat în "Sfârșit de partidă" și nu și-a revenit încă. E cam așa… Un bărbat pricăjit, de 62 de ani, era tot mai gelos. Avea o nevastă de o frumusețe impresionantă (așa scria în povestea aceea), de "abia" 45 de ani, era grațioasă, cu proporții ideale, voioasă etc. O splendidă pulpă de piersică, o femeie din care să tot mănânci. Tot în poveste scria așa… Unde? Într-un sat uitat de Dumnezeu, într-o prăpădită de pată albă de pe hartă... Autoritățile au avut ideea de a zăgăzui râul din dreptul satului, pentru a construi un lac de acumulare, dar puținii locuitori au protestat și s-a renunțat la idee. Și a apărut un mic industriaș, care a înființat o întreprindere pe bază de izocianați, la marginea cătunului, în care au găsit de lucru majoritatea bărbaților din apropiere. Se montase o instalație pentru fabricarea de spumă din poliuretan, un produs elastic, nedeformabil, folosit ca material de izolare în construcții.
M-ai pierdut, zice prietenul, izo cum? Păi, nu contează, stai să vezi… Eroul din poveste lucra și el tot în fabrică, era paznic de noapte, toată fabrica era a lui, de seara până dimineața. Oamenii îl tachinau adesea, în legătură cu nevasta lui mai tânără. E numai a ta? îl întrebau ei. Bărbatul se uita tot mai des noaptea, în tăcerea aceea stranie, la casele adormite din vale, acolo unde era și nevasta lui cea frumoasă, în dormitorul de la etaj. Într-o noapte, răpus de gelozie, s-a târât spre mica șură din spatele casei lor, s-a urcat pe o scară și a ajuns la fereastra dormitorului. Nevasta lui cea tânără, zicea prietene în poveste, avea deasupra un bărbat necunoscut.
Zâmbim amândoi, chiar și Norocica își mișcă urechile, ca atunci când așteaptă ceva bun, din cutia cu haleală maronie. Paznicul nostru a coborât greu de pe scară, trec eu mai departe, era ca un animal rănit de moarte, dar nehotărât. A ajuns la fabrică, s-a dus în camera de control, știa cum funcționează totul pe acolo. Materie primă era destulă, a târât spre exterior furtunurile uriașe, apoi a pus în funcțiune producția de spumă de poliuretan, iar stratul alb a devenit tot mai gros și mai lat, coborând spre casele din vale, s-a urcat peste geamuri, peste etaje, peste acoperișuri. Are să fie drăguț, și-a zis bărbatul, de la înălțimea fabricii pe care o păzea, uitându-se înduioșat (așa scria în poveste) la zăpada albă, care dăruia nopții întunecate o enigmatică aură luminoasă. Oarecum absent, s-a mai gândit și la nevasta lui și, mirat, a simțit în gură gustul amar al unei lacrimi.
Da, zâmbește amicul și se așterne tăcerea, doar pisicile se trezesc brusc interesate de cutia mare cu oase de pui, aduse de stăpâna casei din bucătărie. Mișto început de poveste, mai zice, îți golește paharul și așteaptă să trecem mai departe…
Prozator, autorul mai multor romane, printre care Calendarul cu patimi (2002), Gândul lui (2005), Ingrid târfa (2007), Emo-kids și efectul de lac în America (2013), Rumegând între antilope ș.a. Cel mai recent roman, apărut în 2021, se numește A doua față. Colaborează la mai multe publicații și este senior-editor la Gazeta Dâmboviței.