Când s-a mutat în camera de la mansardă, Irina nu știa că fereastra mică rotundă avea propriile ei reguli. Nici măcar nu era o fereastră propriu-zisă: geamul era tulbure ca apa dintr-un pahar uitat prea mult timp, iar rama de lemn mirosea a ploaie, deși afară fusese soare toată săptămâna.

În prima noapte, fereastra s-a aburit din interior. Pe abur se desenase, fără ca ea să atingă ceva, o dâră ca și cum cineva ar fi trecut degetul pe partea cealaltă. A râs atunci—un râs scurt, încurcat—și a șters repede geamul cu mâneca. A adormit repede, dar visul care a urmat a lăsat un gust ciudat: cineva îi șoptea numele, nu prea tare, nu prea clar, ca atunci când cineva vorbește într-o cameră alăturată.

În a treia noapte, Irina a observat că fereastra nu mai era unde o lăsase. Nu se mișcase mult, doar câțiva centimetri, dar era de ajuns cât să simți schimbarea. Podeaua nu scârțâise, iar pereții erau la fel de liniștiți ca întotdeauna. Totuși, fereastra se apropiase. De ea.

A atins rama: rece. Prea rece. A vrut să o deschidă, dar geamul nu ceda, ca și cum cineva îl ținea închis din partea cealaltă.

În a șasea noapte, Irina s-a trezit exact în momentul în care o bătaie ușoară a răsunat în sticlă. Nu a făcut nimic. Doar a rămas acolo, întinsă, cu ochii fixați pe cercul de lumină slabă. Bătaia s-a repetat, cu acea răbdare pe care nu o poate avea decât cineva care știe că, mai devreme sau mai târziu, va primi răspuns.

Abia dimineața a văzut urmele: cinci puncte mici, ca niște amprente, dar prea lungi pentru a fi ale unei mâini obișnuite. Totuși, nu a povestit nimănui. Cine ar fi crezut-o?

În următoarele zile, fereastra părea că respira. Geamul se aburea când trecea prin cameră, iar când se oprea lângă ea, aburul se retrăgea, ca și cum i-ar fi făcut loc.

Era început de noiembrie când, întorcându-se acasă, Irina a găsit fereastra larg deschisă. În mansardă era frig, dar nu era vânt. Pe podea, sub fereastră, era un cerc mic, perfect, de apă. În rest, nimic. Nici pași, nici urme.

În acea noapte, nu a mai putut dormi. A rămas în pat, cu ochii larg deschiși, privind cum fereastra—acum închisă din nou—părea să pulseze ușor, ca o inimă. La un moment dat, a simțit că e privită. S-a ridicat încet, fără să respire prea tare.

În geamul tulbure se vedea o siluetă. Și-a dat seama cu o clipă prea târziu că silueta nu era reflexia ei—nu avea cum: stătea prea departe de fereastră, iar forma era… diferită.

— Cine ești? a șoptit, fără să își dea seama de ce aștepta răspuns.

Și răspunsul a venit, dar nu prin cuvinte. Geamul s-a limpezit o clipă, suficient cât să vadă pe partea cealaltă un coridor lung, luminat slab, ca o cameră care nu aparține nici aici, nici altundeva. Cineva se îndepărta încet pe acel coridor—o figură, poate umană, poate nu—iar când a întors capul, Irina a simțit un gol în stomac, ca atunci când îți amintești ceva ce nu ar trebui să-ți amintești.

Fereastra s-a închis singură.

A doua zi dimineața, mansarda era la fel de banală ca înainte. Doar că fereastra… era din nou în locul inițial, ca și cum nimic nu se întâmplase.

Irina a vrut să plece atunci din casă, dar ceva a oprit-o. Pe geam, în colț, era scris cu litere fragile, ca trasate cu o unghie udă: "Ne vedem la final."

Și, pentru prima dată, a înțeles că fereastra nu se apropiase niciodată. Ea se apropiase de ea.