singurătate ori soldatul care pleacă cu trenul pe front

în compartimentul unde sunt numai civili și nu are cum

să vorbească cu ei pentru că la el este vorba despre

viață și moarte pentru că la ei este vorba despre viață

și viață

și-a întârziat plecarea de câte ori nu a făcut asta și s-a

mai dus o dată la casa unde nu era singur și s-a găsit

singur după care s-a întors acasă și valiza mare de lemn

ca un sicriu ocupa o bună parte din vestibul a ocolit-o

deși nimic nu poate fi ocolit atunci când vine vorba despre

viață și moarte

așa că a dormit greu cu un somn plin de coșmaruri îi visase

pe ai lui și era vorba despre viață și moarte

nimic nu poate fi ocolit te lovești de câte un lucru de câte

un om și atunci se deschide din nou povestea dureroasă

despre viață și moarte

se deschide chiar și în fața oglinzii când soldatul care pleacă

tot pleacă pe front se vede din ce în ce mai puțin până își dă

seama că toate formele feței lui toate privirile prin care

mimează curaj înțelepciune nepăsare tristă sau viață la urma

urmei toate sunt despre viață și moarte iar moartea este un

număr purtat de soldat de când se știe chiar dacă încă nu

l-a descoperit nicăieri pe corpul lui și urmează să îl descopere

alții pentru alții

soldatul care pleacă pe front s-a trezit multe dimineți și

a citit despre viață și moarte în zațul cafelei și în cărțile despre

viață și s-a găsit singur chiar și atunci când ele erau despre

viață și moarte ca moartea la veneția ca moartea lui ivan ilici

și a aflat că nu se poate vorbi împreună cu nimeni despre

viață și moarte

că singurătatea altora nu poate fi așternută pe valiza de lemn

să așezi o foaie de ziar o ceapă slană palincă și împreună să

se poată mânca și bea și vorbi despre viață și moarte

sau poate ca bătrâna din compartiment să citească rugăciune

după rugăciune dar fiecare rugăciune încăpea într-una din

casele abia văzute noaptea pe fereastra trenului binecuvântează

doamne această casă și pe cei ce locuiesc într-însa și trenul

înainta până nu se mai vedea nimic nici casă nici câmp nici pădure

nici dumnezeu

atunci soldatul care pleacă pe front se gândește că în bezna asta

mișună atâtea și atâtea animale toate singure toate despre viață

și moarte