banca asta dărăpănată este mai sănătoasă

decât un pat de spital

stă tot timpul în aer curat

și se bucură de stele și de răsărituri

o încântă șoaptele îndrăgostiților

și poveștile bunicilor despre nepoți

la fel de mult ca vântul

sau greierii și mierlele din parc

nu se supără când mai vărs pe ea din sticla mea umilă

sau când porumbeii comit ireverențe

poate de asta n-a râvnit niciodată la vreun divan

sau la cine știe ce baldachin

chiar dacă o înd ...

Priviți-l. Vă e teamă de el? Vi se pare hidos? Dar e om, tot om, așa rămâne, în ciuda aspectului… amestecat, hai să-i spunem. O să detaliem anatomia și fizionomia lui, atât cât ne permite acest articol de trei mii de semne.

Are limba lungă de 52 de centimetri. Un mușchi bine format, extrem de flexibil. O limbă scormonitoare, rapidă, capabilă să prindă din zbor multe specii de insecte, dar în același timp suficient de puternică și alunecoasă pentru a se strecura prin cotloane și ascunzișuri.

Ur ...

De murit, mor. Da’ mor la mini’acasă.

Baba Lena, 97 de ani (Obreja)

(Când șuieratul din plămâni dădu să i se facă tuse, auzi bătăile în ușă. I s-a oprit în gât și-l gâdilă. Încearcă să nu se miște; tusea o reglează din înghițituri. Îl gâdilă și când înghite. Și mai gâdilă ceva în el. Poate gândul că Dumnezeu există și l-a scăpat din nou. Se uită după telefon ca după-o ieșire clandestină, doar din ochi, și imediat îl simte lângă el. Verifică dacă e oprit. Nu e.) "Prost îs." (Amator.) "C ...

îmi amintesc

că aveam 8 ani

singur în sufragerie

și știrile

oamenii ziceau

că ai murit.

am suspinat,

nu înțelegeam cuvântul

‘SIDA’

dar am simțit ochii lor

prin ecran

și am plâns

de parcă viața

urma să mă ucidă pe mine.

*

Din volumul Nightlight (editura Salmon Poetry, Cliffs of Mother, County Clare, Irlanda, 2023)

Traducere din engleză de Paul-Daniel Golban

Mark Ward este autorul plachetelor de poezie Circumference (2018), ...

Se trezise cu gândul îmbătat de amintiri. Trecuseră câțiva ani buni și încă simțea gustul trăirilor care îi înmuguriseră în suflet. Îi plăcea să îi zâmbească, o înveseleau mesajele sale. O revigora gândul că trăia frumos în gândurile lui. Timpul se măsura în așteptările întâlnirilor plăcute în care se confesau, cântau și râdeau cu gura până la urechi. O plăcea, simțea acest lucru, în același timp, existau lucruri nespuse, ițe care țeseau o pânză fină, așa cum intuiția își adeverise sensul.

Ana ...

Trăia într-un loc al bogăției, asemenător cu Macondo în vremurile în care José Arcadio Buendía trasase străzile în așa fel încât toată lumea să ajungă în același timp la apă și să beneficieze de umbră în mod egal. Împrumuta ceva din luxul aspru, sicilian, al domeniilor Ghepardului, pe când principele de Salina răspândea putere și virilitate prin fiecare gest, oricât de neînsemnat. Aducea chiar și cu măreția și luxul Casei Buddenbrook, în momentele ei de maximă potență economică.

Era vorba în pr ...

Povestea mea începe cu un sfârșit: sfârșitul unei povești de iubire. Scenele petrecute între părinții mei ar fi descrise acum ca viol conjugal. Pe atunci însă, asemenea incidente erau menționate doar prin "eh, ce să-i faci, e și el bărbat și are nevoi!" Nu știu dacă mama mea a sângerat atunci, știu însă că nu a mai sângerat când ar fi trebuit să se întâmple asta. Și n-a mai sângerat timp de 9 luni.

Așa s-au trezit doi oameni care se detestau, blocați intr-o garsonieră primită de la ICRAL, le ...

Am fost un copil mai puțin răsfățat decât alții, fiindcă am prins-o în viață doar pe bunica din partea mamei. De-asta o și iubeam cât pentru patru. Când venea la Brașov și stătea la noi câteva zile, deveneam cel mai cuminte copil de pe strada Lungă. Îi aduceam ceaiul la pat, o ajutam să vâre ața în urechile acului dacă avea ceva de cusut sau îi găseam ochelarii de câte ori îi rătăcea.

Apoi a venit vara lui 1964, cea în care n-am văzut-o deloc pe bunica. Mi se făcuse așa de dor, încât aș fi fos ...

Mina Decu

este cea de-a doua invitată la Poemele străzii.

Este poetă, dar îi place să se recomande ca "fostă profă de filosofie, librăreasă, redactoare, marketing manageriță și întorcătoare de clătite franțuzești, actual coordonatoare de activități nonformale la Aletheea." A publicat două cărți, dintre care una recent: Tagliatelle allegro, și alta veche de 6 ani, intitulată desprindere. Aceasta fost fost premiată de patru ori.

De asemenea, este traducătoare , printre cărțile traduse ...

Bunătăți din Mărginime

*   Deja pregătit, ca un profesor serios (cum sunt), am și material didactic. Și deschid telefonul. Bun, face amicul, citim ceva din lecturile obligatorii? Ar fi ceva de spus, am citit ultimele texte din "Ficțiunea", nu crezi că trebuie să mai adaugi câte ceva despre cartea ta de proză scurtă?  Poate, îi răspund, am mai făcut-o la început, dar o să-ți spun în curând o mică poveste despre realitate și ficțiune, e un fel de epilog la Altfel de povești… Bine, zice ...

Nu mai știu dacă aveam cinci sau șase ani, dacă era primăvară sau vară sau cum am ajuns acolo, ceea ce, atunci când privești retrospectiv, nici nu ar putea să conteze. Primii ani de viață i-am petrecut la țară, deși nu era neapărat ceea ce se înțelege prin termenul de mediu rural. Locuiam cu bunicii într-un orășel de pe malul Dunării unde căldura de vară era mai blândă și singurul dezavantaj erau țânțarii ieșiți din toate buruienile, desișurile și copacii care ocupau aproape fiecare metru pătra ...

Am întâlnit odată un om care a traversat marea.

*

Pe atunci, oamenii încă făceau asta. Nu din voință proprie, evident, nimeni nu și-ar fi putut dori așa ceva, riscul era prea mare, iar recompensa prea abstractă pentru a prezenta orice fel de interes. Și totuși încercau. Dacă ți-ar fi fost dat să îi întrebi vreodată de ce fac asta, ei nu ți-ar fi putut spune. Unii s-ar fi uitat la tine cu ochi speriați și ar fi dat un răspuns fără noimă, cum ar fi "pentru glorie" sau "pentru a-mi trăi viața, ...

Dincolo de munți. Dincolo de nori. Dincolo de ceea ce ochii pot vedea și hărțile pot cuprinde, se întinde o pădure de nimeni știută. O pădure unde vântul nu doar adie, ci șoptește povești. Unde frunzele nu doar foșnesc, ci își spun unele altora taine pe care nimeni nu le-a mai auzit.

Copacii sunt bătrâni, dar nu adormiți. Rădăcinile lor coboară adânc, prin pământuri pe care nimeni nu le-a mai atins de veacuri, iar trunchiurile poartă pe scoarța lor ridurile unor povești vechi, prea vechi ca să ...

Avionul Cessna 680, lung de 19 metri, cu doi membri ai echipajului și alți trei pasageri la bord, tocmai aterizase. Părea o machetă în preajma aeronavelor cargo sau de pasageri, cu boturile încruntate și corpurile alungite și încordate. Dar avionul privat avea prioritate, așa că se strecurase cu grație printre siluetele uriașilor de serviciu.

Mai multe camere de filmat erau aliniate pe pistă și transmiteau în direct, pe toate posturi tv de știri, apropierea avionului. În spate, în salonul ofici ...

Bombardamentul încetase. Făcuseră cu nemții un armistițiu tacit: nimeni să nu atace de Paști. Ei își cântaseră cântecele lor de papistași peste munte și aprinseseră lumânări. Probabil că primiseră, la fel ca românii, un supliment la rație. Vor fi avut poate chiar și vin! Și ei, românii, făcuseră slujbă cum se putuse, în hăul munților și al nopții, luminați doar de lumânări. Ciocniseră ouă roșii și căpătaseră, de la popota regimentului, covrigi dulci, cu ou și zahăr, ca acasă. Covrigii înghețaser ...

Ritmurile de manele se auzeau din ce în ce mai aproape și îi invadau cu atât mai mult gândurile cu cât se apropia de ceea ce toți numeau "oborul de sâmbătă". Era bucuria și plăcerea lui vinovată de a se pierde prin zgomotele mulțimii ce se aduna la fiecare final de săptămână undeva pe malul unei ape ce își purta mirosul greoi dincolo de porțile caselor și de zidurile blocurilor din margine de oraș. Venea des pe aici. Îi plăcea să se uite. Să se uite și să vadă cealaltă lume: cea de dincolo de ...

drumul la mare trecea printre două

cartiere cu case mici, grădini cu mulți caiși.

Soarele ne încălzea umerii mici

mândre de maieurile și tenișii chinezești,

alergam cu buzunarele doldora de caise verzi

din care mușcam cu ochii strânși știind că ne vor strepezi dinții

pedeapsă pentru gardurile sărite și crengile rupe din curțile vecinilor dinspre mare.

Alergam de mână

bezmetice ne pierdeam în tufele de mierea ursului

șlapii tociți,

plaja liberă ne primea ...

Scriitorul fu întâmpinat în sala de festivități cu o tăcere sobră, respectuoasă. Se așeză pe un scaun din al doilea rând și mulțumi cu plecăciuni scurte. Avea o vârstă înaintată, una care nu mai era contabilizată în ani. Era considerat de modă veche, iar fiecare înțelegea prin asta o modă mai respectabilă decât cea actuală, dar inaccesibilă altor generații.

Pe scena improvizată începu ceremonia. O sferă metalică, plină cu bile din plastic, fu învârtită viguros. Rând pe rând, carapacele artifici ...

Inginerul T. se trezi după o noapte agitată. Miji ochii și, printre genele stufoase, privi lent în jur. Totul părea la locul lui. Rămăsese doar cu mobila de bază. Rând pe rând, lucrurile dispăruseră, multe dintre ele fiind donate rudelor sau chiar aruncate la gunoi. Îi plăcea modelul suedez, minimalist, așa cum văzuse în reclamele de la Ikea. Fusese cândva la magazin, dar, deși era practic la o aruncătură de băț, nu mai revenise. Ieșea rar din orășelul lui de provincie. Donase mobila fiindcă era ...

A fost odată un scriitor de sertar. Locuia într-un sertar destul de confortabil și cochet, la ultimul etaj al singurului bloc turn din orașul de la poalele Muntelui Alb. Rectific incipitul, pentru că scriitorul chiar există de-adevăratelea și chiar locuiește într-un sertar destul de confortabil și cochet, etc. Formula cu «a fost odată» ar duce, desigur, cu gândul la zmei și Feți Frumoși, ceea ce nu e cazul, căci scriitorul nostru e departe de a fi zmeu, adică puternic, cu mușchi și cu neînfricar ...

ce dimineață obișnuită,

cadavrele de pe fluviu murmură un cântec cinic

zumzet infernal în bolul de gânduri în care ne învârtim

picurat la picătura chinezească e fluviul azi, cadavrele toate

plutesc bete fericite și cântă ceva despre noi la unison, cântă

o elegie din valuri de sânge și nămol,

parfum distilat în cel mai apropiat abator

ce spun cadavrele, ce spun

cât de frustrant e să-ncerci să le descifrezi cuvintele pocite

scuipat din care s-a evaporat apa,

carcasă ...

Prinde-l cu agrafe. E cel mai sigur. 1, cu negru, în mijlocul dreptunghiului alb. Dă bine pe echipamentul albastru. 1, adică primul din cursa de anul trecut. Cel mai filmat, cel mai fotografiat.

La final o să zacă plin de noroi și praf, poate sfâșiat. Dar toți se vor uita după el. Doar EA n-o să fie acolo. Zice că nu-i plac fotografii și reporterii, că prea se bagă în sufletul ei, că vor s-o prindă când plânge de emoție.

1 susură, își întinde limba, ți-o bagă în ureche și trece de timpan. Îți ...

Îl durea capul. Nu de la vinul acela, nu de la grijile secetei. Îl durea fiindcă iar îi umblase prin minte femeia aceea din ape toată noaptea, călcând cu pantofi roșii cu toc ascuțit pe orice bucată din creier. "Eu am să mor cu amintirea ta în creier!", îi șoptise când pașii ei se îndepărtau către alte lumi.

Să fi avut vreo șaptesprezece ani când o întâlnise. Băuse tot așa, spre miezul nopții, sărbătorind primul pește mare pe care-l adusese la mal, semn al virilității în satul lor. Băuse, și, p ...

"Am privit fotografia. Zâmbeam. Nu știam că era pentru ultima oară când purtam căciula roșie, dăruită cu dragoste de Diana, prietena mea care se mutase în Italia de câțiva ani, căciulă făcută cu mâna ei. O pusesem în buzunar, neapreciind corect spațiile. Într-o mișcare greșită, rapidă, în nu știu care timp, s-a strecurat pe cine știe unde și pierdută a fost. Am multe căciulițe, dar nu mai am alta de la Diana, așa că îmi pare rău că nu am fost mai atentă. Așa pierdem lucrurile, din grabă, din nea ...

Unești două puncte pe care le-ai marcat simbolic pe hârtie, sau doar în mintea ta, cu "A" și "K" (de la Katy, să zicem). Pentru asta folosești un creion, un stilou, un marker, orice instrument e bun la urma urmei. Nu contează că spațiul alb nu e un gol absolut, că tu legi de fapt o puzderie nesfârșită de punctișoare, de "poziții" minuscule, care se înșiruie între cele două litere ale alfabetului. Contează doar punctul de pornire și cel terminus, startul și finișul. Traseul între ele trebuie să f ...

Când era întrebată de motivul pentru care alesese jurnalismul, se exprima cu emoție, cu un ușor tremur în glas. Și cumpănea cuvintele cu pauze și respirații fremătătoare, ca și cum, dintr-o dată, și-ar fi pierdut controlul asupra vocabularului. Vorbea de pasiune, de speranță, de lupta împotriva nedreptăților. Și ochii mari, lacuri cenușii din care scăpăra câte un smarald pe post de far, tremurau umeziți.

Nu intra însă în detalii despre anii studenției. Pe atunci, nimerise în marele oraș ca o tâ ...

Viața mea era simplă și monotonă, ca o priză de 440 de wați dintr-o încăpere murdară: inefabilă, neasigurată și fiabilă. Slujba mea era să verific instalațiile electrice din vechile blocuri comuniste – acelea în care cablurile trosnesc pe la colțuri, ca oasele unei fete bătrâne. Uneori schimbam câte un bec pentru chiriașii prea fricoși să se urce ei înșiși pe scăriță. Dintre aceștia, cel mai interesant era un bătrân care suna aproape săptămânal, ca și cum ar fi avut în buzunar cheia vieții mele. ...

Când merg de-a lungul portului

îmi văd copilul reflectat în toate valurile

Ea spune că îi place ritmul zilnic al Norvegiei

Îmi văd copilul în pădure

Aleargă înspre marginea de munte

precum ar alerga spre un om

Îmi văd copilul în valuri

Uneori vine mergând pe bicicletă

Orașele sunt mai frumoase cu munți, spune ea

Din volumul Flytterester de Cecilie Løveid (editura Kolon, Oslo, Norvegia, 2012)

Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

Cecilie Løvei ...

Cu ochii larg deschiși

Am fost sâmbătă, la capitală, spun. Treburi cu prostata? mă întreabă vecinul de pe Liniștei, numărul 50… Nu-i răspund, nici nu prea l-am auzit, e răcoare, vine toamna, gata cu masa de sub umbrela portocalie, din curtea casei peste care cade înserarea. Așa, această dimineață de toamnă… Precum ai scris tu în seara trecută, de fapt, spre dimineață, cu aerul tău de insomniac etern: "Spaima de somn / un pui de pasăre / sălbatică / în mână de om". Și pentru că discreția e ...

Are cocul înfipt în căpățâna aia rotundă. Cecilia. 28 de ani. Ecuson auriu, litere negre. Cecilia, angajata de la casă, în capătul toboganului nichelat pe care clienții își împing tăvile. În spatele vitrinei curbate, mâncarea aburindă zace peste cuvele cu apă fierbinte. În aburii ăia și în mirosul lipicios de tocăniță tot timpul caldă, în izul care ți se pune pe după urechi, pe ceafă și în adânciturile claviculei, sub cămașa albă, scrobită, cum să-ți lași părul liber?! Și doar îl avea frumos ...

Deseori, mă întreb cum și-a făcut apariția în viața mea impostorul care trăiește cu mine în casă. În interior, știu răspunsul, dar îmi place să mă prefac, mai câștig timp tot alergând în jurul cozii în căutarea unui răspuns care se află în fața ochilor mei, care e scris pe toți pereții, pe geamuri, pe oglinzi și așa mai departe. Îmi dau seama și că, de fapt, așa pierd timp mai degrabă decât câștig, dar mă prefac iar că nu știu nici asta – e mecanismul meu de apărare să o ard ceva timp în ignoran ...

Se aflase că fuseseră găsite moaștele unui scriitor.

— Cum adică moaște de scriitor? se întrebară.

Cei ce le găsiseră nu vorbeau.

— O fi sfânt, spuneau unii.

Iar murmurul mulțimii era același. Și în piață, și la televizor, și în rețele.

— Dacă e scriitor, n-are cum să fie sfânt, erau foarte convinși alții.

— L-au îngropat pesemne în vreo mlaștină. S-a conservat ca mamuții.

— Un dinozaur care scria, spusese unul, mai ironic. Aflase că așa trebuie să fii într-o societate în derivă.

Și ...

Se așeză la bancul lui. În față, o bandă cu socluri. În stânga lui, o cutie cu zeci de baloane de sticlă. În dreapta, altă bandă ce ducea într-o cameră secundă.

— Asta e nava mea spațială. După cum ți-am arătat mai devreme, ai văzut de unde apare produsul. Mai ții minte?

— Da, în cuptor fochistul face bulbul și apoi îl dă mai departe la secția de dincolo, unde cineva montează sârmulița aia pe fasung.

— Da, se numește filament. Și după ce se asigură că sunt bine lipite, ele ajung la noi. Noi ...

chiar în secunda aceasta

în care nu crezi în Dumnezeu

un păianjen ar putea umbla pe tine

cu picioare pe post de degete

fără să-ți dai seama

și fără ca el să vrea în fond

să te sperie sau să îl strivești

emigrare

într-o zi ne vom sătura

de atâta migrație

ne vom sătura și de pământul

cândva atât de plin de mistere

și în frustrarea de a nu-l putea părăsi

vom evada

într-un metavers

și vom zâmbi în timp ce se va așterne

praful pe pixeli

David P ...

Cele două vagoane lipite printr-o articulație scârțâitoare deveniseră tribune. Călătorii se zgâiau în geamurile din stânga, filmau cu telefonul, arătau cu degetul. Apoi câteva strigăte iscară panică. De ce nu pornim? De ce nu se deschid ușile? O să bubuim aici!

Tramvaiul oprise între stații de vreo cinci minute. Ceva mai înainte trecuse o cisternă care stropea șoseaua. Praful se umezise și se ridica greu în aer. Dinspre teii înfloriți răbufnea un miros aspru. Toate se combinau și în văzduh pl ...

Fragmente de lumină îmi dansează pe retină ca niște umbre ale unui cer sfâșiat de aripile avionului. Sunt imagini fragmentate pe care clipitul nu reușește să le cuantifice într-un contiuu logic. Motoarele vibrează, aerul tremură, iar lumea pare să se destrame sub propria greutate. Apoi, o liniște de un gol absurd, copleșitor, unde sunetul dispare ca șters cu buretele. Respirația mi se taie și timpul se frânge. Căderea nu e bruscă, ci se insinuează ca un șarpe perfid, transformat treptat într-un ...

Din goana mașinii sau din mersul grăbit pe unul dintre trotuare, Strada Lungă părea una obișnuită, cu case vechi având doar parter sau cel mult un etaj, cu porți atât de masive încât trebuia să le împingi cu amândouă mâinile ca să le clintești, încuiate noaptea cu chei din fier forjat. Fiecare locatar primea câte una, fiindcă nu venise vremea interfoanelor. A noastră era cât o cheie de cetate, dar se plia în așa fel încât să încapă în orice buzunar sau poșetă. Ferestrele de la fațadă ale caselor ...

dacă viața mea tot este vraiște

mi-am zis să-mi pun măcar ordine în bibliotecă

și după câteva tentative eșuate

am decis că pot face asta

doar renunțând la ea

ca la o imensă autoamăgire

am răsfoit la întâmplare câteva volume

mai degrabă mirat decât nostalgic

că am putut investi atâta suflet

în niște colivii de cerneală

din care cuvintele nu pot zbura

decât dacă le împrumuți propriile aripi

pe unele apucasem să le citesc

și să le răscitesc

deși pa ...

La televizor dădea interviuri cumpănite și mereu răspundea cu o glumă neutră când i se cerea un pronostic. În mașină însă nu vorbea, strângea volanul și asculta sfaturile date de directorul sportiv aflat pe scaunul din dreapta. Șeful cel mare le comunica cicliștilor, prin stație, situația porțiunilor neasfaltate din cursă, viteza vântului și șansele de ploaie.

Cauciucurile măcinau în viteză praful albicios care se ridica precum o pelerină peste șirul lung de mașini, toate cocoșate de bicicletel ...

— Și cu ăsta ce-i?

Cuvintele au efectul unei pale de vânt, a răsuflării unui zeu curios, împingând la o parte cortina timpului pentru a dezvălui un mister neștiut. Doar menestrelul, bardul spășit ascunde în cămara minții povestea ce trebuie rostită. E doar o umbră pentru că realitatea este banală. Doi oameni obișnuiți, în depozitul unui muzeu umblă printre mărunțișuri. Și găsesc un tablou bine lucrat.

Dar întrebarea face ca fundalul să se schimbe, iar cuvintele bâlbâite ale asistentului se tra ...

Noul meu nume este Maria. Este un nume pe cât de religios, pe atât de universal. Nu cred că există vreo țară în care să nu existe numele ăsta. Cel puțin, o țară în care să vreau să ajung. Asta în cazul în care m-aș hotărî să plec din Peru. Încă mă simt în vacanță aici: nu a trecut suficient timp încât să consider Aguas Calientes “acasă" și să-mi doresc să plec în vacanță altundeva.

Am găsit o casă pe care am cumpărat-o: nu are rost să stau la hotel, sunt localnică de acum. Are n ...

Solo

Ai creierul conectat cu al ei, îți cresc banii ca florile lungi și otrăvitoare, care vă împletesc trupul, în simbioză, o privești și construiești cabana de vacanță ascunsă în pădurea plină de lupi ce-s gata să urle, un semn de a obține aplauze din partea rudelor și prietenilor. Ești temerar în a așeza pe capul soției coronița din bani și dinți de iapă, eșuezi în arta potențialului amant, toți trei dansați în mariajul bromo, solo, oare tu nu o iubești pe a doua, faci bani ca și cum f. o B ...

De ușa căscată a șifonierului atârna un umeraș cu o pungă transparentă, plină cu un lichid roșu, gras. Un fir cobora spre pat, către un braț slăbănog, gălbui, care zăcea cu un ac înfipt în vena umflată. Sângele curgea într-un șuvoi molcom, neîntrerupt. Pe noptiera de lângă pat, blocată de ușa șifonierului, era deschisă o cutie dreptunghiulară cu o dischetă moale și un fond de ten zdrobit în bucățele întărite.

Camera de hotel era întunecată. Draperiile groase acopereau fereastra din spatele căre ...

Era o zi călduroasă de primăvară, ceva neobișnuit pentru această perioadă. Am decis să ies la o scurtă plimbare prin parcul central, pentru a profita de vremea frumoasă. M-am îmbrăcat lejer, alegând pantaloni de in și un tricou de bumbac, perfecte pentru o zi atât de plăcută. Cerul era senin, iar vântul bătea ușor, așa că am lăsat jacheta acasă. Mi-am încălțat tenișii și am ieșit pe ușă, cu promisiunea unei zile liniștite.

Ca să mă mai dezmorțesc, m-am hotărât să o iau la pas. Am coborât dealul ...

— Jasper!!!

Fotografii strigau numele câștigătorului care-și ridica bicicleta deasupra capului. Anita se întreba de unde mai avea putere după ce pedalase 290 de kilometri.

Via Roma, strada pe care se încheia cursa de ciclism, arăta ca o fabrică explodată de vopsele. Șepci, hanorace, baloane, pălării, telefoane în public. Pe bulevard, soseau tot mai mulți cicliști în echipamente colorate. Iar presa se înghesuia pentru cele mai bune imagini.

Anita era hostess A, se ocupa de câștigător. Nu cu zâ ...

De fiecare dată când le propunea prietenilor să vadă un film la cinema, se simțea responsabil de calitatea peliculei de parcă el o regizase.

Astăzi, responsabilitatea era și mai mare. Inițial, Laura a vrut la un alt film: de acțiune, al treilea dintr-o serie de succes, Ryan Reynolds în rol principal. Rețeta clasică. Bineînțeles că succesul filmului combinat cu spontaneitatea lui de a întreba-o fix în după-amiaza aia dacă nu cumva vrea să meargă împreună la un film au rezultat în zero bilete răm ...

Ușa scârțâi ușor. "Cine o mai veni la ora asta?" gândi Sara. "Chiar, morții nu dorm niciodată?"... Și începu un vânt ușor, ca o predestinare... Era aproape miezul nopții!

Mâinile Sarei lucrau de zor. I-a promis Doamnei M. că nu va dura mult. Și o s-o facă și mai frumoasă. Oricum era. Evenimentul va fi foarte important și totul trebuie pregătit repede, nu e timp de pierdut. S-a gândit mult ce rochie să îi aleagă și ce culoare. Albul nu mai merge la vârsta ei, negrul e prea sobru, portocaliu ...

2004, primul an de facultate. Dintr-un minuscul oraș de provincie, într-un centru universitar. Eram parașutat într-un grup care aduna cam toate tipologiile. Inclusiv fata de gașcă, prietenoasă, magnet pentru destăinuiri. Și pe care nu încerca nimeni s-o agațe. Eu mă uitam la toate fetele și mă întrebam: oare pe ea s-o invit la un suc? Ar accepta? O vizam inclusiv pe tipa fără pretendenți. Doar că n-aveam curaj, îmi lipseau replicile. Eu reprezentam tipul băbălăului.

Scormonesc prin memorie după ...

Niciodată nu se simțise atât de singur, chit că ea era aici. Timpanele îl dureau iar fruntea îi mocnea ca un buștean din sobă.

Lucra la un serial la modă care adunase deja câteva sezoane. Era mândru de statutul său de scriitor ecranizat, devenit scenarist, care se fotografia cu actori și regizori, printre camerele de filmat.

Irene juca un rol în serial și se înțelegeau de minune. Își făceau destăinuiri, vorbeau despre plăceri și neliniști, altele decât cele turuite cu emfază în interviuri. Pe ...

Când femeia din stânga mea mi-a pus mâna pe picior, destul de sus ca să nu încapă loc de niciun echivoc, mi s-a făcut și mai rău. Fumam, bineînțeles, și m-am ridicat de la masă cu țigara aprinsă, le-am spus că sunt în urmă cu o traducere, Andrei a spus că îmi plătește el consumația, și am plecat. Traversând parcul spre casă, eram încă o dată convins – le văzusem căutăturile – că au să convină că sunt pe invers. Au vrut să facă o lipeală, n-ar fi prima dată. Mă simțeam terminat și acasă m-am înti ...

În barul de la colțul străzii m-a dus prima dată tată la 14 ani și m-a lăsat să iau câteva guri din berea lui. În seara aia, printre altele, tata mi-a vorbit despre nea Ilie, bătrânul cu barbă lungă și neîngrijită care stătea mereu singur la prima masă de la intrare și a cărui înfățișare m-a făcut să mă întreb, și atunci și în fiecare seară de atunci înainte, dacă are oare o casă la care se întoarce atunci când pleacă de la bar. Tata mi-a spus că nimeni nu știa prea multe despre el, dar că era a ...

— Johannes, știi ce este aceea o supernovă? îl întreb pe bărbatul din fața mea, aprinzându-mi tutunul din pipă.

Dacă nu aș ști că în spatele ochelarilor cu ramă subțire de metal se află două oceane cu ape pline de curiozitate, aș zice că Johannes nu este altceva decât un bărbat comun care n-ar putea face distincție între Marte și Venus nici de planetele ar putea vorbi.

Kepler își ridică privirea pentru câteva clipe din lentila telescopului și mă săgetează cu o expresie glaciară.

— O explozie ...

Poemele traduse fac parte din volumul de poeme ‘The Flavor of the Other’ (Aroma celuilalt), apărut la editura Dos Madres Pres Inc., 2019, primul volum al autoarei.

Clara Burghelea este poetă americană de origine română cu studii de masterat în Poezie de la Universitatea Adelphi, New York. Distinsă cu premiul pentru poezie 'Robert Muroff Poetry Award', poemele și traducerile sale au apărut în jurnalele Ambit, Waxwing, The Cortland Review, printre altele. A doua sa colecție de poeme, in ...

N-a murit nimeni. Nu are cum, când erau toți vii acum puțină vreme sau mai multă, doar ce-au trecut pe strada asta și au cumpărat pepeni și s-au plimbat pe lângă mașinuțele dezafectate din spatele parcului de joacă, în care era un tobogan imens, făcut din piatră și tablă. N-ai cum să mori dacă mai apari încă în vise râzând, cu mâini cum eu nu am mai văzut, perfect distincte, cu unghii care par mereu create din gel. Nu ai cum să mori dacă tu ești în lift, acum 30 de ani și vii de la cofetăria de ...

Am 38 de ani și îmbătrânesc. Analizez simptomele cu detașare dureroasă, o suferință dată de forțarea necesară pentru a scutura rugina regretului de pe mărturia mea. Obiectivitatea vine cu lipsa părerilor de rău, abia după renunțarea la nostalgia păguboasă.

Genunchiul drept a început să-mi scârțâie dureros, ca și cum oasele și ligamentele se freacă între ele. Nu atunci când fac o mișcare bruscă, nu când pun piciorul jos din pat. În mijlocul zilei, ca din senin.

În tramvai capăt o vitalitate nes ...

La Iasnaia Poliana,

puieții de mesteacăn

sunt sădiți cu sudoarea

prin care răzbate soarele.

fericirile? muntele predicii?

lepădarea de slove

pentru straie de mujic

- iarba câmpului -

îi oprește pe toți

să-l mai urce.

Obosiți, își vor visa brațele

ramuri înalte,

neaplecate de păsările

care pândesc negre

în grădinile morții.

cerul văzut prin încleștata

creștere a frunzișului tânăr

îi va încredința că,

nu se știe cum,

doar nu m ...

Mă ridic din pat ca din groapă și mă îndrept spre aragaz. Cu mișcări letargice, pot simți cum apăs întunericul cu tălpile. În timp ce fierbe apa în ibric, privesc pe fereastră cu teama de a nu avea aceeași senzație ca în ultima vreme. Sunt câteva zile după Crăciun și pelicula gri pe care sărbătoarea a lăsat-o în urmă se intensifică. E ca un fum înecăcios, un soi de stare soră cu singurătatea. Lumea își târăște brazii prea devreme la gunoi, câțiva bătrâni bine îmbrăcați se mișcă greu pe alei, pro ...

Am întârziat vreo zece minute când am venit prima oară să vizitez apartamentul, însă agentul a agreat să mă aștepte și să-mi facă prezentarea, probabil pentru că nu prea era mare prezentare de făcut, nici apartament nu prea fiind. Era undeva prin Cartierul Armenesc, aproape de intersecția dintre Carol și Armand Călinescu, pe partea opusă de Moșilor, mai exact de partea rău famată a Moșilor. Agentul era peltic și mi-a prezentat cu toată seriozitatea garsoniera. Aș zice că era onest în sobrietatea ...

Semnul de neon de la intrarea în "Elsinore Lounge" bâzâia ușor, strălucirea ei roz-pal tăia prin ceața ploioasă. Hamlet stătea lăsat pe spate într-un scaun, cu privirea fixată pe paharul de whiskey neat din fața lui. Nu-l atinsese, deși degetele lui urmăreau marginea paharului în cercuri lente, sincronizate cu basul înfundat al muzicii din bar. Nu era beat. Nu băuse nimic toată seara, nu de când îi zdrobise nasul lui Laertes, nu de când ascultase mesajul si vocea tremurata a Ofeliei, mesaj lăsat ...

"…când vrei să împingi mulțimea la manifestări reacționare, scelerate, e de ajuns să i te adresezi spunându-i "popor". Câte nu s-au petrecut sub ochii noștri -sau poate că nu chiar sub ochii noștri- în numele "poporului", care nu s-ar fi putut cu niciun preț petrece în numele lui Dumnezeu, sau al omenirii, sau al dreptății!"[1]

Materia din școală îl obosise. Era absurd să predai atâtea discipline, cantități uriașe de informații și date care nu te ajutau să treci strada ori să ieși dintr-o ...

Am văzut-o imediat ce am intrat în parc. Se întinsese pe o bancă, iar sub ea își depozitase cele două plase enorme în care își avea tot calabalâcul. Claia de păr cenușiu, cârlionțat, se revărsa peste margine. M-am așezat pe banca alăturată și am privit-o îndelung. Soarele îi lumina mâinile bronzate și murdare după o vară întreagă de rătăcit pe străzi. I-am adus o pungă cu mâncare și apă, pe care am pus-o lângă ea, pe bancă. Am cotrobăit prin geantă și am găsit un pachet de șervețele umede. I l-a ...

În seara de aprilie, Manciu tocmai oprise trăsura în fața prăvăliei unor lipscani, când o zări pe Mărmănjica. Dondăia pe lângă mârțoaga înhămată la jalnicul ei căruț, încercând să îmbuneze animalul, care se speriase, pesemne. Vizitiul îl freca pe o crupă, privind în jur cu ochi speriați. Se vedea că niciunul nu mai călcase de mult pe acea stradă, care era cea mai aglomerată din București, iar acum își blestemau ceasul în care plecaseră de acasă. Lui Manciu îi era milă de Mărmănjica, pe care o co ...

Mă întorc mereu cu mintea la locul în care am copilărit. Nu am cum să delimitez spațiul acesta difuz, dar e acolo, săpat adânc în mine, aproape ca o scurtătură a minții pe care o urmez fără să-mi dau seama. Pornesc pe un drum îngust, neasfaltat. Mă împiedic puțin de o piatră, și parcă trec pragul spre alt timp. Mă întorc astfel la matricea mea internă, prestabilită, impregnată în sufletul meu și care nu poate fi ștearsă din mine nici dacă mi-aș dori (prin absurd).

Revăd casa unde am crescut, î ...

Teribilă conștiință a obiectului: să-nțelegi asta până-n fiecare fibră a hârtiei.

Sunt o carte din biblioteca penitenciarului. Râd de una singură. Până și eu mă generalizez prin formula asta. S-o spun direct: sunt o carte de pușcărie, purtată de mâini slinoase și niciodată citită.

Sunt un obiect cu un scop foarte clar. Am coperți groase, cartonate, și o cusătură aspră, solidă. Port lame ascuțite, pliculețe cu prafuri și cam orice s-ar putea ascunde în carnea mea din hârtie și carton. Trec din ...

"Aerul de afară vrea să ne omoare pe toți", zice Leancă fără să se uite la nimeni, și fără să aștepte vreun răspuns. Stau toți patru întinși pe scările de ciment ale cârciumii lui Motor. Așteaptă, nici ei nu știu ce, dar e clar că așteaptă ceva, că acolo, între ei, nu se întâmplă nimic.

Vara de abia a început și ulițele sunt pline de praf. Nimeni nu are curaj să iasă pe drum, în afară de bețivii satului care fug de acasă. Fug de neveste și copii, fug de casele dărăpănate, de chirpici, de respon ...

Am ieșit cu băieții timpului meu

mereu semi-prinși într-o altă poveste

cu o altă figură maternă – despre care aflu atâtea

încât ajung să simt

nu doar furie, ci și nostalgie.

Unde-i găsești?

Toți vin din cartiere cu betoniere

unde era un bloc în construcție plus haita de câini

o parte a personalității lor are încă urme de cornete

cu bolduri în vârf – unii dintre ei la un moment dat

au torturat un animal,

cei mai mulți au văzut un animal torturat în fața l ...

Jeep-ul zvâcnea înspăimântat pe șoseaua peticită cu strigăte anonime. Era roșu de mânie iar din uriașa lui găoace se zăreau mutre fierbinți de plictiseală. Doar un urlet prelung și sacadat era presărat în viteză peste străzi precum cenușa defuncților în văzduhul zdruncinat de zgomote. Mutrele se zgâiau în voluptatea salivelor revărsate pe caldarâm la întâmplare și mimau cu voci gomoase cuvintele minunatului copil care nu minunează pe nimeni decât pe el însuși: “Toată lumea e a meaaaa… Și pot să ...

Dintre toate obsesiile și gesturile repetate cu stăruință bolnăvicioasă, tocmai râsul necontrolat l-a separat, în cele din urmă, de familie. Râsul de care el și soția au încercat să se folosească pentru a înlesni vindecarea copilului de 9 ani de acea dramă pe care o trăiau toți.

Fobia față de cafea era una dintre ciudățeniile sale. O cană cu lichid negricios în apropiere îi obliga corpul să reacționeze violent. Vomita orice băgase în gură în ultimele ore. Iar dacă era nemâncat, atunci trecea p ...

Era o dimineață senină de toamnă când am hotărât să vizitez Casa Ceaușescu din București. Îmi dorisem de mult timp să explorez acest loc încărcat de istorie, să mă plimb prin sălile luxoase și să văd cum arăta opulența unui trecut controversat. Nu mă așteptam însă ca vizita să devină o experiență ce avea să-mi zguduie întreaga percepție despre realitate. Am ajuns devreme, înainte ca grupurile mari de turiști să umple locul. Am cumpărat biletul, iar ghidul ne-a condus într-o cameră plină de cande ...

Urcă direct la mansardă, acolo unde se aflau birourile. Camerele de videochat și cabina de machiaj se aflau la demisol, parter și cele două etaje. Era o activitate destul de extinsă și bine organizată. Nu știa amănunte și nici nu întâlni pe nimeni pe scări. Era liniște, totul se desfășura în spatele ușilor, iar de la demisol, de la cabina de machiaj probabil, se auzea în surdină muzică ambientală.

La mansardă îl întâmpină Sorin care, alături de el, era unul dintre asociați. Sorin parcă îi pres ...

Sunt cel mai frumos din orașul acesta! recita ușor, spărgând aerul rece al dimineții în timp ce se îndrepta spre stația de autobuz. Pe străzile pline... Cum era? Ptiu, a dracu’ memorie! Pe străzile pline când ies n-am pereche. Da! Așa! În jur oamenii treceau nepăsători și triști, siluete gri prelingându-se pe lângă ziduri într-o liniște ce îl irita. Ar fi vrut să o sune și să îi asculte glasul care, la ora aceea, cu siguranță ar fi purtat cu el urmele somnului și ale patului prea moale și ...

nimeni nu-ți spune (1)

 

cum să răstignești coama unui cal în galop

 

cum să stingi o lumânare suflând la celălalt capăt

 

în orașul în care nimeni nu doarme doar

lingurițele mai au memorie se sorb

singure ducându-și la buze

delicat

coada

 

e bâlci e târg orașul nu doarme

viața ca o broderie făcută în apă

acoperă fețele dansatorilor - singurătăți

ductile ce ies cu ușurință din

măruntaiele unor pești dacă

știi ...

I-am învins de atâtea ori,

poate ne țineam uneori capul

prea aplecat

dar noi am rămas aici iar ei au plecat

chiar dacă ne luau mereu tot ce putea fi luat...

Să fi fost munții care ne ocroteau să fi fost

distanțele noastre de la stână la stână

și de la casă la casă

regatul nostru era vorba care călătorea

și rarele întâlniri ale singurătăților de aceeași rasă.

Știu că rasă nu e un cuvânt potrivit

după ce atâția oribili tirani l-au zidit din piatră

și au ...

Stau la trecere, mă uit la semafor și număr. S-a făcut roșu. Doi. S-a făcut verde, a pâlpâit, s-a făcut iar roșu. Trei. Mă uit în spate la mulțimea care se strânge la trecere. Un cuplu de vârstă mijlocie se oprise când încă era verde. Două fete trec pe roșu și sunt claxonate. Mă uit în față, la bulevard, la troleibuze, la trotinetiștii care prindeau viteză în pantă. Sunt ars de soare și transpirat. Mă uit în jos, la cele două chiștoace pe care le-am aruncat pe bordură. Mă doare stomacul de foame ...

Orașul nu cunoscuse prea multe schimbări; câteva drumuri noi, un supermarket, câteva case răsărite ici și colo. Casa noastră, înscrisă în patrimoniul local, părea neschimbată. Aspectul exterior era rustic, de hambar, construit din piatră cu ferestre mici de lemn și acoperiș de stuf. În interior Finley se ocupase de renovare, aducând mobilă nouă integrată armonios printre elementele rustice. În ciuda aspectului exterior familiar, casa din copilărie parcă nu mai exista.

În acea seară, am petrecut ...

Horatio știa că risca totul, de la propria-i viață până la liniștea curții. De-ar fi aflat curtenii că regele însuși plănuise să își ucidă mișelește fiul vitreg și nepotul, s-ar fi iscat un haos nemaiîntâlnit. Și totuși, nu-și putea lua gândul de la conversația dintre Laertes și Claudius, pe care o auzise fără să vrea. Vinul dintr-una din cupele strălucitoare din mâinile regelui era otrăvit, așa cum era și sabia ce urma să-i fie înmânată lui Hamlet. Trebuia să facă ceva, căci ce rost ar mai fi a ...

Noaptea se alungea ca o lacrimă pe obrazul văduvei. Întunericul ținea ostatică răsuflarea din piepturile a milioane de oameni legați de paturile lor în vise și coșmaruri turnate cu țârâita. Pământul tăcea, ținea între dinți zarva civilizației, împrăștiind prin vânt particule de noapte.

Orașele erau pline de trădători, ființele metalice ieșite din coastele și craniile inventatorilor ca să ne țină de cald și de frig. Conectate la cabluri ce răscoleau solul născător, își făceau meseria fără a ține ...

Miruna se afundă în tăcere. Se dedicase complet, exact așa cum se întâmplase și atunci când fusese cu Tudor. După un an, el se căsătorise. Deodată, amintirea țâșni răscolind în adâncuri întreg universul. Teodor se comporta că și cum nu avea nicio intenție de a pleca, petrecuseră împreună revelionul la familia lui, iar ea abia își stăpânea lacrimile să nu curgă pe obraji ca un izvor nesecat, incontrolabil. Alina, sora lui, observase cum pe chipul Mirunei se instalaseră umbre, dar, discretă, nu în ...

Șoferul vă va lua de la locație la ora 22:46. Durata estimată până la destinație – 23:03.

La 22:47 șoferul meu nici măcar nu a ajuns, și problema nu e că mi-ar fi frig, pentru că e chiar mai bine decât a fost în ultimele zile, contrar așteptărilor. Problema e că nu sunt obișnuit să-mi fie frică singur pe stradă. De cele mai multe ori nu mă găsesc în situații de genul, și am ocazia să fac pe zmeul că n-are de ce să-mi fie frică. Acum mi se pare puțin cam penibil că, văzând un bărbat venind sp ...

E o zi de marți, una agitată, ea fuge spre intrare și, rugându-se la toți sfinții în care nu crede, speră să nu fi pierdut metroul care o va duce la serviciul de care s-a saturat până peste cap. Se relaxează, ajunge în 2 minute.

Încearcă să plătească călătoria cu telefonul și îi dă eroare. Fir-ar! Mută bani din contul de economii pe cel principal și încearcă din nou. Eroare!

— Ce dracu’ are? strigă către paznicul gras care se uită spre ea.

— Nu merge, domnișoară, nu vedeți afișul?

Înjurând, ...

The Storyteller

Probabil de acum trebuie să înceapă aventura. O călătorie atât de lungă cu trenul nu se poate încheia fără niște peripeții ori măcar întâmplări care să ducă povestea mai departe. E interesant cum toate persoanjele sunt într-o luptă cu ele însele. Ceea ce nu e deloc nemaiîntâlnit, mai ales că lucrul ăsta se întâmplă în viața de zi cu zi a fiecăruia dintre noi. Nu am nici cea mai mică idee dacă Radu, Roxana, Dorina și Mircea trăiesc în aceste pagini o istorie bazată pe fapte rea ...

Lumina puternică îmi irită ochii chiar și prin ochelarii de soare fără de care nu mă mai deplasez niciodată. Pereții sălii de repetiții sunt de un alb imaculat, astfel încât toată încăperea pare să fie un continuum de lumină plutind în spațiu, nelimitat de noțiunea timpului. Și, într-adevăr, asta este senzația pe care o ai când te afli aici. Fără ferestre, înconjurat doar de albul nesfârșit și de reflecția proprie din oglinzile înșirate pe unul dintre pereți. Ce avea sa fie mai intimidant? Obses ...

Pentru mine era cu adevărat prima vară.

Ieșisem afară după doi ani de stat în casă, crezând că voi părea mai nebună în fața lumii sau că nu voi mai ști să-mi vorbesc limba. M-am trezit din somn brusc, ca și când m-aș fi înecat cu un păianjen. Atunci mi-am spus: dacă nu ieși acum, nu vei mai ieși niciodată. Corpul se obișnuiește cu mizeria.

Era atâta singurătate în mine, că în fiecare noapte înainte de a adormi, mă uitam la felinar și lumina lui devenea familiară ca o prezență umană. Într-o ...

Azi e duminică și m-am trezit dimineață cu un gând care-mi stătea de-o vreme înfipt în creier ca un cui. Am decis să fug de-acasă! Gata! Simt că voi muri sufocat de aerul mirosind greoi a ceapă prăjită în care mă trezesc în fiecare zi. Am șterpelit cele câteva bancnote de 1 leu pe care mama le păstra pe ultimul raft al șifonierului într-o pungă lucioasă, alături de o pălărie și o pereche de mănuși negre, pe care și le punea când mergea la biserică. De când ne mutaserăm în apartamentul ăsta dintr ...

Stăm, ca doi bătrânei morocănoși, agățați de paharele înalte, pline cu o Segarcea aurie, care se golesc greu, împiedicate de răcoarea lăsată peste noi. Iar îmi dai din vinul lui Ceaușescu? mă întreabă amicul. Chiar așa, aprob eu la repezeală. Îi spun: am citit de curând o carte, tulburătoare prin simplitatea ei, Hendrik Groen, Jurnalul secret al lui Hendrik Groen, 83 de ani și 1/3. O știu, zice amicul, e despre bătrânețe, dar n-am citit-o… Ar trebui, tataie, zâmbesc eu. El nu…

Ș ...

(fragment dintr-un material în lucru)

A doua zi la prima oră mă sună șeful și-mi cere să ne întâlnim de urgență în celălalt capăt al satului. Ajung în locul stabilit, imediat apare și el, coboară de pe motocicletă și pornește direct prin pârloagă, dă un ocol și, cu gesturi largi, din moțul costișei începe să-mi facă nu știu ce semne, apoi o ia spre mine măsurând distanța cu pași largi și numărând cu voce tare. Până la urmă aflu de ce m-a chemat cu noaptea în cap ˗ pe acest teren, echipa noa ...

Era a doua zi de Crăciun. Ilinca și Mara se regăsiseră după un an, se întâlneau, ca de obicei, în vacanțe, de ceva vreme. Mara se mutase în Sibiu și venea mai rar la bunicii care locuiau la câteva case de cea a Ilincăi. Erau prietene din copilărie, comunicau la telefon atunci când aveau timp, dar întâlnirea față în față era cea care le aducea un zâmbet larg pe față de parcă totul înflorea în jur și aerul întreg ar fi mirosit a viață.

— E, ce mai faci, draga mea? Mi-a fost atât de dor de tine! A ...

Ce zi e astăzi, Doamne?

Aștept Crăciunul ori Învierea Ta?

Ce e cu ceața asta, de nu se vede-n zare?

De ce n-aud nimica, de parcă ai fi murit? De parcă lumea întreagă ar fi țipat la mine

Și în urechi îmi țiuie doar amintirea ei?

M-am cățărat pe bordura ce susținea gardul metalic și m-am întins spre stânga, până am ajuns la butonul de acționare a porții. S-a auzit un bâzâit scurt, iar eu am sărit jos și am împins în barele reci de metal. De cealaltă parte a gardului, ...

Era un lingvist respectat. Cărțile sale, cinci la număr până să împlinească 35 de ani, erau considerate de-o rigurozitate sinonimă cu matematica. Singur se prezenta drept om de știință, istoric și cercetător în trecutul și-n prezentul omenirii. Avea un crez simplu, dezvoltat deja într-o operă de proporții: istoria putea fi citită în funcție de limbaj, iar trecerile între epoci puteau fi determinate analizând schimbările apărute în limba vorbită.

Așa că toată comunitatea științifică este șocată ...

— Știi că mie îmi poți spune, tot, nu? Știi că ești în siguranță!

— Da... Spuse cu jumătate de gură în timp ce-și ștergea broboanele de sudoare ce se prelingeau încet de pe frunte.

— Știi că ești în siguranță lângă mine, nu-i așa?

— Știu. Dar o spuse atât de încordat încât nici ea nu credea în ceea ce afirma.

— Știi că te iubesc!

— Mhm.

— Răspunde! Știi ce te iubesc! Ridică el ușor tonul.

— Da, știu! Pronunță ea tare cuvintele tremurânde pe sub bărbia amorțită. Se uita pe geamul mașinii ...

text apărut în vol. Cel mai mult și mai mult, ed Arthur, 2017

În vremuri vechi, dar nu foarte îndepărtate, trăia un înger pe nume Florel. Nu coborâse de multă vreme în lume și nu era prea încântat de misiunea pe care o primise, căci avea în grijă un zmeu nesuferit. Din acest motiv, nu plutea deasupra ocrotitului său cu toată dragostea, ci mai mult așa, din datorie. S-a întâmplat ca într-o zi, bietul zmeu să rămână fără o ureche. Florel își vedea de treaba lui, pierdut în vise, iar un prinț ...

A văzut-o pentru prima dată la un chef, în anii studenției, și, periodic, continuau să se întâlnească. Sigur, asta se datora și faptului că rămăsese, după atâția ani, cea mai bună prietenă a verișoarei lui.

Erau amândoi în căminul 116 din campusul studențesc, cheful se ținea în trei camere la primul etaj. În camerele acelea locuiau câte cinci studente, fiindcă 116 era un cămin de fete.

N-ar mai fi știut el, Paul, să spună care anume era ocazia cu care vară-sa Ionela îl chemase la chef; însă, ...

Înregistrez mesajul ăsta audio pentru că mi-e lene să scriu. Dar vreau să povestesc totul așa cum s-a întâmplat.

Eram în 41. Trotineta electrică mi-e stricată, așa că am dat-o pe STB. Mă înghesuiam cu vreo mie de oameni, iar geanta mea tembelă ocupa spațiu cât pentru trei inși. Duceam o comandă ascunsă bine în pereții termoizolanți.

În tramvai era zăpușeală, căldura se ridica în valuri. Deasupra ei, un parfum dulce, un iz din ăla de zmeură fiartă în oală, cu zahăr turnat deasupra. Miros de gem ...

ceva se zbate, aproape îngropat în pământ.

istoria locului nu consemnează existența vreunei vieți subpământene, doar confirmă linearitatea și banalitatea spațiului – nimic nu s-a înmulțit, nu a produs alte resturi și nu a evadat cu bună știință. astfel, în proporții egale, nu există nimic de menționat despre groază și subterane.

simțul maternității în astfel de circumstanțe e exclusiv o istorie neverosimilă și neînsemnată prin probabilitatea sa nulă.

când linia dintre naivitate și ...

— Și de ce nu poți să ți le duci singură la reparat, Jo? De ce trebuie să fac eu asta?

— Pentru că...

Ioana mormăie ceva și intră în baie, probabil ca să-și aranjeze vreo șuviță zbanghie, să-și întindă mai bine fondul de ten, ultimele retușuri. Virgil speră să iasă amândoi din casă în cinci minute, altfel traficul spre Livadaru corporatist o să fie un iad și mai iad; nevastă-sa o să-și ia bobârnace în agenție că n-a pontat la timp și pe urmă tot lui o să-i scoată ochii.

— Tu ești mai descurc ...

Am revăzut deunăzi casa de pe Bobâlna numărul 52, sau de pe Strada Cimitirului cum o știe toată lumea din oraș. Familia noastră i-a zis altfel, i-a zis dintotdeauna casa lui Unchiu’ Fane și așa o știu și eu de mic. Întâlnind-o din nou am înțeles însă că cea de atunci, adevărata casă, a dispărut cu totul – ea nu mai există decât în amintirea mea și pe această foaie. Azi e o locuință cu ziduri proaspăt albe, însorită, cu o curte toată în beton, cu copăcei noi tunși, subțiri și văruiți în locul arb ...

Doi ani! Trecuseră deja doi ani de când începusem să joc acel joc murdar... De când îmi vândusem sufletul pentru acea poziție stupidă în guvern...

Pentru unii eram un simplu papagal. O marionetă... Arătam oamenilor ce voiau să vadă, spuneam ce aveau nevoie să audă și zâmbeam cu o falsitate aproape nedetectabilă către masa de oameni care se strângea nerăbdătoare lună de lună pentru a ne asculta. Vorbele mele le oglindeau dorințele și nevoile, mascând intențiile macabre ale războiului care era ...

‘CA SĂ PLECI (undeva) n-ai nevoie de multă minte. Nici de cine știe ce mult bagaj. De bagaj n-ai nevoie.

Însă trebuie să recunosc că lucrurile merg cu mult mai ușor dacă ai un motiv. Să zicem că te-ai obosit, nu atât fizic, cât psihic – ascultă-mă! – și intră în rolul unui avocat. Tu de abia ai intrat în profesie, iar spețele, de ce să mințim (ești bun), le poți rezolva și din pat. Într-o figură comodă, pe burtă, cu clientul pe apel. Abia două săptămâni de ,,regim’’ și deja, uf!, migrene. Și, i ...

Ciorapi de culoarea mierii, fustă strâmtă, tăiată deasupra genunchilor. Bustul prins într-un top acoperit cu un sacou simplu, descheiat. Asta era uniforma ei. Oficială, distantă, dar cu o aură sexuală imposibil de ignorat. Întunericul electric îi ascundea liniile din jurul ochilor, rădăcinile șterse ale părului, fruntea apăsată de bretonul aspru.

Stătea în spatele barului, zâmbea sobru și vindea băuturi. Aparatele de jocuri, cutii înalte cu margini negre, erau separate de câte un spațiu mic, me ...

S-au întâmplat și alte lucruri în acei ani. Pe unele Alexandru și le amintea bine, altele se șterseseră cu totul din mintea lui. Chiar și cele mai vii au început, după o vreme, să se decoloreze, ca un tablou bătut de razele soarelui. Stătea când în Câmpulung, când la bunici, și plecările lui nu păreau să aibă nicio logică, nu corespundeau vacanțelor școlare sau evenimentelor importante de peste an. Poate că era vorba de momentele în care rămâneau de tot fără bani, a încercat el, a posteriori, să ...

— Țață Lisandră, a început?

Bătrâna este așezată chiar în ușă, cine intră se cam freacă de coșul ei cu alviță și ciubuce. Căminul cultural este plin, majoritatea sunt copii.

— Acum, răspunde femeia, abia s-a terminat jurnalul. E filmul "De nicăieri spre nicăieri", zice că e rusesc.

— O fi bun de ceva? mai întreabă bărbatul trăgându-și un scaun lângă ea.

— Nu știu, maică, nu știu că nu mă uit că mă dor ochii, eu sunt cu ale mele.

Femeia își așază mai bine șorțul alb peste fusta neagră, el p ...

poliția și jandarmeria au eșuat în încercarea de a menține ordinea

cea mai dificilă situație este în capitală

unde populația a fost cuprinsă de panică

incendii au izbucnit în mai multe cartiere

biblioteca națională a fost ocupată de protestatari

care au dărâmat și zidurile cimitirului bellu

coloane nesfârșite de mașini blochează marile artere

împiedicând intervenția ambulanțelor și pompierilor

cetățenii se poartă ciudat

există relatări multiple despre tentative de ...

1991, sâmbătă dimineața, în satul meu natal. Ne-am luat liber de la slujbele din oraș să-l ajutăm pe tata. Încărcăm împreună cu el, cu fratele și cumnata, un car cu paie. Vorbim de una, de alta, de ce se mai întâmplă prin sat. “E licitație", zice tata. “Ce vindeți?", întreb, să mă aflu în treabă. "Grajdurile CAP-ului", zice el. “Dacă animalele le-ați prăpădit, ce ne mai trebuie grajduri?", vorbesc eu, de una singură. "Cu ruinele ce faceți?". Mă refer la Căminul Cultural, la fosta Primărie și la ...

Aproape ca își lipește nasul de oglinda în timp ce se rujează. Le acordă multă atenție buzelor. Folosește aceeași nuanță sângerie de ruj pe care o adoră încă din liceu, pe când nu avea libertatea să o poarte. Aplică cu grijă, cu grijăăăă. Ca ultim retuș, își trece degetul mic peste contur buzelor și întinde culoarea cu stângăcie. Lasă bărbia în jos și se uită în străfundul propriilor ochi. Inițial simte că se uita la o străină cu ochii tulbure. Așa că se apropie și mai mult de reflecția ei, până ...

Cea mai mare crimă, așa e relatată știrea. Totul a început într-un parc industrial, un spațiu uriaș cu zeci de hale. Funcționau acolo ateliere auto, făbricuțe, chiar și o biserică privată.

Maximilian închiriase un depozit pe care l-a transformat în cantină. Gătea meniuri simple, dar căutate. Îl vedeam în pauze cum privea gânditor printre halele vopsite în culori diferite. Alteori veghea grătarul, căra saci, mătura. Nu dădea impresia unui om obosit fizic, ci mai degrabă apăsat de responsabilităț ...

Inima îmi tresărise și-mi simțeam întregul corp pulsând greoi, haotic. Stăteam așezat pe șaua unui aparat și încercam să-mi recapăt suflul; inspiram și respiram controlat, ca la carte, trăgând aer pe nas, dându-l afară pe gură, cu ochii în podeaua acoperită cu material antiderapant în culori strigătoare. Trebuie să-mi fi țiuit și urechile, nu-mi pot aminti. La fel de bine aș fi putut să fi dus o luptă internă, senzorială cu muzica din boxele sălii, care era acoperită, la rândul ei de un zumzet n ...

Nici nu știi cât am plâns!

Făcând curățenie printre hârtii mai vechi sau mai noi, am dat peste o compunere făcută de mine, probabil, prin anii de liceu. Despre Pușa. Era una dintre cei cu care mă jucam în spatele blocului X 21, din apropierea fostului birt Dinamo și a cartierului Checheci (sau Kecheci?).

Nu știu nici azi care este numele ei adevărat. Nici nu m-am gândit vreodată că ar putea avea un alt nume decât Pușa, așa cum îi spuneam noi, gașca de la X-uri. Unii îi ziceau Pușa Păpușa, ia ...

Am scos oglinda din foc și am purtat-o cu mine.

Ani, case, trepte, firide, dureri, întoarceri.

În fiecare casă, oglinda arde. Este o mână întinsă

În reflexia ei.

Te-am rugat, ajută-mă să scriu o odă iraționalului

Ajută-mă să mă pierd într-o lume care nu există.

Câtă vreme am crezut că mâna din oglindă era a ta...

Degetele răsfirate spre atingere

Niciodată cuprinzând ceva

Doar gestul de a vrea lângă cel vag de a fi.

Dar ce pot fi în imposibili ...

Plecasem de ceva timp din Paris pentru a putea ajunge la timp înapoi pe Valea Loarei unde regele, fiul meu, avea sa discute pentru prima data cu unul dintre misionarii din partea “religiei" care la momentul de față se dovedește a fi o reala problema în Franța. Drumul a fost ridicol de anevoios și am avut parte numai de probleme cu caii care pur și simplu nu voiau sa o ia din loc, ori din cauza caldurii ori din cauză că erau complet plictisiți și obosiți de drum. Desi cerusem niste cai rapizi am ...

Înserarea își lăsase umbra deasupra urbei care încă fumega. O pâclă plutea peste Bastionul Aurarilor, Poarta Vămii și Bastionul Curelarilor. Focul înghițise în câteva ore cea mai mare parte a celui mai bogat și prosper oraș al Transilvaniei. Oamenii, depășiți și înfricoșați de urgia flăcărilor, fugiseră în afara cetății. Zidurile și turnurile orașului, majoritatea caselor și atelierelor breslașilor se transformaseră în mormane de lemn ars și cenușă. Incendiul se întinsese până hăt-departe, în Ș ...

Un elev…

Despre cine e azi? mă întreabă prietenul de seară târzie, abia intrat pe ușa grea, însoțit de Norocica cea jucăușă și veselă. Urechile ei sunt întinse, ca două antene în funcțiune.

Îi spun… L-am reîntâlnit într-o dimineață rece de septembrie. Mi-a fost elev, unul foarte bun, nu l-am uitat. Aflasem că s-ar fi dus la o mănăstire și, nu știu de ce, n-am fost surprins de alegerea lui. L-am ascultat în liniștea din spatele unei biserici vechi, am stat acolo și el a vorbit fără oprire. ...

Citise sondajul de la americani pe care presa noastră îl răstălmăcise și-l adaptase. 6 din 10 persoane începuseră o relație la muncă. Din cele 6, vreo 2 și jumătate se căsătoriseră.

Se uita la colegii săi nu pentru a confirma acuratețea cifrelor. Dar înțelegea motivele care duceau la astfel de relații. La muncă cei mai mulți purtau o mască, una care sugera o anumită atitudine. Oficială în unele cazuri, glumeață în altele, deschisă către confidențe etc. O mică barieră.

Iar atunci când două per ...

Cine ar fi crezut?! Cine și-ar fi putut închipui că...

Am plecat de pe Terra de copil. Am călătorit mult, am luptat și mai mult. Am luat la rând toate planetele omenirii și am participat la toate războaiele majore de cucerire. Primul dintre ele a fost mult condamnatul asalt al fortărețelor subterane de pe Marte. Apoi, după unire, au urmat sateliții naturali și artificiali din galaxia noastră. După aceea ni s-a deschis calea universului spre alte spații și alte timpuri paralele. Oamenii obișnuiț ...

Dora Gălățeanu își savurează cornul cu cremă de vișine sub ninsoarea domoală de flori de tei care acoperă flegmele de pe alee. Bate un vânt cald, ce aduce o miasmă de gunoi ars dinspre Dealul Mare. A ales o bancă fără umbră, de unde poate urmări soarele cum coboară după clădirea principală de jos. O arătare interbelică nerenovată, cu ferestrele de la etajul superior acoperite cu gratii. Trei zile a zăcut acolo, până i-au zis că trebuie să o mute aici sus, la TBC-iști, în pavilionul tip vagon, cu ...

A primit vestea că i-a fost spart contul de Facebook de la un coleg. Era liberă și s-a trezit pe telefon cu o captură care o înfățișa zâmbitoare alături de un text semianalfabet în care făcea reclamă la o investiție dubioasă.

Inițial a avut impresia că i-a furat cineva portofelul, că a rămas fără permis și buletin. Acte importante, pierdere serioasă.

Apoi a simțit un gol în stomac și inima i-a căzut din piept. Totul era mai personal, mai intim. Se simțea speriată, ca și cum toți cunoscuții ar ...

Olga se smulse din brațele mele, se suci brusc pe tocurile cui și se îndreptă către ușă.

Își aprinse o țigaretă și, înainte de a o înghiți liftul 4 etaje, îmi aruncă o privire – aceeași privire pe care o știam atât de bine. De sub genele lungi, curbate și negre, porniră către mine două cuțite. Creatura dispăru pedepsindu-mă, încă o dată, cu tăcerea.

Mă întorc în salon, cu cuțitele din ochii ei înfipte în creier.

Le încasez constant de câțiva ani de când încerc, fără succes, ca un descreierat ...

Fetița s-a așezat pe scaunul din fața toaletei cu oglindă și a mângâiat cutia rotundă, de sticlă. A privit bijuteriile dinăuntru și a ridicat cu grijă capacul. Și-a cufundat mâinile și a amestecat mărgelele, lanțurile, brățările, medalioanele, inelele, agrafele, nasturii și acele de siguranță de pe fundul cutiei până i s-au încurcat pe degete. A aruncat o privire peste umăr la bunica Jeni care se uita la televizor.

— Nț, nț, a dat din cap și a rămas cu gura întredeschisă.

— Ce e, Jeni? a într ...

În dimineața aceasta, mă privește într-un alt mod, de parcă ar încerca să măsoare ceva din ființa mea, din trupul tânăr care îi apare în fața ochilor ca ceva ce ea pierduse definitiv. Totuși, îi spun cu blândețe, sunteți o femeie matură, cu mintea mult mai coaptă decât a mea. Un exemplu de urmat. Oh, vai, ești o drăguță, dar ce am vorbit noi când ai ajuns în prima seară? Fără cuvinte pompoase, fără exemple și mai ales, fără dumneavoastră. Sunt doar o femeie care încearcă să mâzgălească niște pag ...

Ieri a dat mașina peste Ciprian și încerc să mă hotărăsc dacă sunt trist sau nu. Tind să cred că totuși da. S-a întâmplat pe la prânz, pe Eroilor 25, mă întreb și acum ce căuta pe acolo, l-aș fi întrebat, dar nu am făcut-o, din motive evidente. A scăpat cu zgârieturi și-o sperietură sănătoasă, slavă Domnului.

Pe Ciprian l-am întâlnit în ultima lui zi de muncă la Propaganda, genul ăla de bar cu postere de colecție pe pereții (amestecate cu afișe luate de pe stradă și lipite de oameni fără să le ...

Hai să vorbim deschis. N-o să insist cu scuze legate de înmormântări, pisici bolnave sau, mai rău, concedii medicale. Nu despre asta e vorba. Eu am dus la cu totul alt nivel chiulul de la muncă.

Sigur, îmi place ce fac. Plus că sunt pasionat să adun banii de mâncare, ca în mema aia de pe net. Dar n-o să-mi jertfesc viața unui contract de muncă, unui job de opt ore, unui birou cu aer condiționat și calorifer electric.

În primă fază, am trecut și eu prin scuzele cu dureri de cap, rău la stomac ...

Era târziu, lumea începuse să plece de la terasă. Captivat de vinul local și de seara caldă, ar mai fi rămas. Se amețise bine, dar nu cât să își piardă luciditatea. Se uită de jur împrejur, căutând pe cineva cu care să schimbe o vorbă. La masa de lângă el, o domnișoară brunetă, cu o cafea în față, răspunse privirii sale.

— Dacă mi-aș vinde pentru ceva sufletul, i se adresă fără nici o introducere, ar fi pentru talentul de muzician. Dacă aș putea cânta, aș trăi altă viață, care ar merita orice ...

Începuse un război neașteptat în vecinătățile apropiate și foarte mulți refugiați, - se zvonise și apoi zvonurile se adeveriseră – au trecut frontiera noastră timp de câteva săptămâni la rând. Țara aceea a fost atacată de la apus și de la răsărit aproape în același timp, iar bieții oameni luptau mai mult cu hazardul decât cu cotropitorii. Războiul era oricum pierdut. Între cele două valuri uriașe care se apropiau vertiginos unul de altul, pregătite să înghită lacome pământul de mijloc, mulțimi d ...

Nicu lui Haplea a fost dintre ultimii lăutari adevărați pe care i-am cunoscut eu. Îl știu din vremurile lui bune, era vedetă locală. Lovea cu arcușul spatele viorii: "Ia atențiune!", și lumea îi asculta cu gura căscată baladele și cântecele.

După ani și ani l-am regăsit bătrân, neputincios, dar tot hâtru.

— Domnule, ce mai faci?

— Uite tată, cu bătrânețile.

— Bre, am o afacere cu mata, te plătesc bine.

Se înviorează dintr-o dată.

Mă ia de braț și ne îndreptăm spre casa lui aflată la câț ...

Trenul oprește în gară. Este încă întuneric. Îmi iau geanta și cobor. Aerul de afară, în contrast cu înăbușeala din vagon, e revigorant. Nu e rece și adie un vânt plăcut, așa că pornesc agale spre oraș. Rareori trece câte o mașină. E liniște, iar eu mă simt la fel. Privesc în stânga și în dreapta; orașul nu s-a schimbat prea mult. Ici-colo se aprinde câte o lumină la o fereastră. Și, la fel ca atunci când ne plimbam ținându-ne de mână după o noapte de amor, povești și planuri de viitor, mă între ...

Cinci trepte aveam de urcat. Singurele. Erau strâmbe, formate prin îmbinarea a mai multor pietre de râu de diverse forme și culori. Ici-colo, pe la îmbinări, iarba străpungea mineralul, croindu-și cărare spre soare. După ele, zidul de piatră era spart pentru a lăsa loc ușii greoaie. Diferitele nuanțe cacofonice ale lemnului lăcuit blocau singura breșă spre lumea de dincolo. Unii ziceau că acolo dai nas în nas cu frica ta cea mai adâncă. Alții susțineau că e locul în care se făuresc coșmarurile ș ...

În ziua aceea a plouat pentru ultima dată pe Pământ. Cele din urmă picături de apă au căzut pe insula Niue pe 17 iulie 2187. Acela a fost T0, momentul de la care oamenii au început să calculeze altfel timpul - timpul noului Pământ.

Însămânțarea norilor era o metodă prea costisitoare și prea greu de aplicat la nivel global, așa că, de atunci, ploaia a început să cadă numai la comandă și doar la adăpostul uriașelor cupole care protejau orașele bogate. În afara lor, viața se târa cum putea, print ...

Era Artist, dar gândea adeseori în cifre. Câți franci sau câte centime mai avea în buzunar. Câte bucățele de pâine de secară ascunse în geanta cu pensule și culori. Câți bărbați se bucuraseră înainte de trupul ei. Cam trei clienți pe seară și lucra patru nopți pe săptămână. Exceptând acele perioade în care trupul i se curăța de sângele rău și zilele mai slabe, pauzele și sărbătorile, aduna 30 de clienți pe lună. Muncea de patru ani. Adică 1440. Poate că unii se repetau. 1440 de împreunări, de or ...

Într-o zi, am tăiat din hârtia de desen bucăți mici, pătrate, cât să încapă în palmă. Am desenat pe ele portrete rapide, ale noastre așa cum eram, o sprânceană ridicată, Agatha, un cap în mișcare cu șuvița pe ochi, Lica zâmbind, unele erau chiar reușite. Apoi, la ideea Agathei, am scris pe dos, în loc de nume "Singură pe lume". Atât, pentru că citisem toate pe furiș cartea lui Hector Malot.

La prima ieșire pe care am avut-o încolonate, pentru o defilare în fața Palatului Regal, ca la un semn, a ...

Afară ploua încet, melancolic, lipsit de viață. Umbrelele viu colorate se aplecau aritmic și monoton înspre pavelele noi din centrul orașului. Pașii oamenilor aminteau de un somn greu, ca de octogenar sătul de viață. Mai erau vreo 2 ore rămase până ce se întuneca afară. Era doar o altă zi de octombrie. Anca, o tânără grăbită și mohorâtă din cauza vremii neprielnice, se îndreptă spre cel mai apropiat Cărturești. Ajunsă acolo, îmbrățișarea mat ...

O persoană oarecare îți poate spune: "să nu iei NICIUN lucru în serios".

Ce s-a întâmplat acum se întâmplă tuturor. Toți plecăm.

Eu nu răspund politicos.

O altă persoană îți poate spune: "Îmi place numele tău".

Eu îi răspund politicos:

"Mulțumesc, l-am primit de ziua mea. Între timp

a început să mi se potrivească. Nu toți

au acest noroc." ...

Valea Cascadelor, 32!, răsună adresa în stație.

Domnul Tavi simțea mașina din volan și căsca bine urechile. Loganul galben îi vorbea și el traducea glasul pistoanelor, știa dacă vreo piesă bâzâie cum nu trebuie ori alta e uzată și dă să crape.

Conducea în pantaloni scurți, maiou și cămașă albă, descheiată la primii trei nasturi. I se vedea părul argintat de pe piept, dar nu era la birou. Suficient că-și punea cămașă, ca la biserică. Înainte venea direct în maiou vara. Dar de când cu *raidșer ...

Se mai întâmplă ca o adiere de aer cald și zgomotos de primăvară să intre neanunțat pe geam și să-mi amintească de zilele și nopțile pe care le-am petrecut în tinerețe la Istanbul. Astăzi voi revizita seara în care, poposind în apropierea moscheii Mihrimah Sultan din cartierul Üsküdar, am aflat că într-o cafenea din apropiere urma să-și facă apariția Eğlence. Am auzit acest nume de când am intrat în oraș, fiind rostit cu respect și reverență în toate bazarele și ungherele prin care am trecut. Ul ...

Iubind-o pe Mikuna, mi-am zărit conturul iubirii.

Cât de mult m-am zbătut pentru această frază, în ambele sensuri ale cuvântului, sau mai degrabă în ambele istorii ale ei: atât eu personal, chinuindu-mă ca un cașalot care vrea să țâșnească din apă și nu reușește, cât și eu, scriitorul, care vrea să se povestească și nu reușește nici el. Întocmai cum zice Yourcenar, prin fraza aceasta, aidoma pictorului care, așezat în fața orizontului, își deplasează mereu șevaletul la dreapta, apoi la stânga, ...

În ziua aceea, plecasem cu inima strânsă, de parcă îmi prinsesem într-un batic toate visele și ele stăteau gata să zboare dincolo de calea ferată a privirii. Nici nu mai știu cum am ajuns în București, eu, cea care nu călătorisem până atunci singură în alt oraș, care aveam încă un soi de timiditate care se răsfrângea în ochii mari, în zâmbetul blând și încăpător de pace, cu toate flăcările și cu toate apele curgătoare, fluviale chiar, năbădăioase ale vieții care mă conținea plină de generozitate ...

Orice formă de însingurare îl face pe om să-și amintească de ființele grămădite în memorie. Aceia pe care i-a întâlnit în puncte de maximă încordare, dar și cei de care îi este dor, stăruie uneori ani la rândul în gândul nostru cel meticulos și insistent în a ne arăta într-o altă reflectare toate cele ce nu mai sunt. Iar timpul, ei bine, timpul pe care parcă nu îl trăim îndeajuns, se gândea Mia, e întocmai ca o carcasă aproape organică care ne reunește și ne strânge unul pe lângă celălalt - viaț ...

S-a dus prima săptămână din octombrie 2010. Acum trei luni dădea Bacuꞌ, ceva care-l speriase al naibii de tare încă de când intrase la liceu, din clasa a noua. Atunci și-a dat seama că trebuie să se descurce singur, că nu-l mai ține nimeni de mână, că nu-l cunoaște nicio profesoară și că la finalul finalului urma un examen din tot ce avea să studieze de-a lungul celor patru ani. Era inimaginabil, și gândul l-a făcut să aibă coșmaruri atunci, până s-a obișnuit cu ideea.

Așa și acum. S-a dus prim ...

înainte să fie lovit de mașină, se gândise mult dacă să revină acolo și cumpănise toată dimineața problema asta, pentru că individul ăla era hain și pus pe țepe, clar ca lumina zilei, dar îi fusese recomandat de amicul lui care garanta pentru onestitatea ăluia, așa că la cafea, în balconul său îngust, în timp ce privea peste vârfurile copacilor, spre blocul gri de peste drum, hotărî să mai facă o încercare, chiar dacă mintea îi bolborosea de îndoieli, dar apoi își zise că trebuie să se arate și ...

N-am avut niciodată cap de matematică. Într-a zecea sau a unșpea am spus o poezie ca să mă treacă. Eu și G, în râsetele clasei. Profei îi era imposibil să ne lase corigenți, asta ar fi pus-o într-o situație dificilă, nevoită probabil să dea explicații dirigintei sau directorului, dacă nu cumva chiar mai sus, părinților noștri, care ocupau la mijlocul anilor 90 funcții importante în oraș. Ca să nu pice prost, nu i-a rămas decât să ne facă de râs în fața clasei sau cel puțin să încerce asta, între ...

Despre Ahmed Ciobanul tulcenii nu știau prea multe lucruri. Se spunea că era valah sau albanez, iar alții susțineau că era grecotei din Iannina. Adevărul era că acesta vorbea fără nici cea mai mică poticneală toate cele trei limbi, ba și turcește pe deasupra. Unii spuneau că știe chiar și să scrie latinește, lucru pe care însă nu-l credea nimeni. Toate acestea nu ar fi avut nicio relevanță - vorba zarafului orașului, care era de departe cel mai citit tulcean - dacă Ahmed nu ar fi fost foarte bog ...

Nu îți voi spune că am șters textul. Și nici nu am să îți spun despre ce ar fi fost. E de ajuns că ești mereu în spatele ecranului ăsta alb deasupra căruia, inevitabil, de fiecare data scrie Document 1 – Word. Oare ar fi fost mai bine să scriu cu creionul așa cum făceam cu mulți ani în urmă? Când împătuream foaia să o fac mică, de parcă și frica în fața albului ei ar fi devenit dintr-o data mai mica. Frica în fața textului care încă se odihnea într-o enervantă și sâcâitoare latență.

Ca și ac ...

6.

O poveste lungă se întinde sub ochii mei. Aș spune că seamănă cu un cer în care cresc frunți, pleoape, linii groase și linii subțiri, limbi istovite și limbi vorbitoare, tot ce poate să însemne mai târziu un fel de a fi amintire. Altădată, m-aș fi dus să le mângâi pe rând. O mângâiere. Altădată, aș fi vrut să fiu în locul lor sau ca ele și atunci le-aș fi născut, cu mine în ceea ce nu văzuseră, nu gândiseră, nu le aparținuse până atunci.

O poveste lun ...

În fața librăriei celei mici, înființată într-un hol reinventat, se bucurau de lumina din ce în ce mai slabă a sfârșitului de zi de septembrie o mulțime de cărți – așezate pe panouri ingenios alcătuite, pe câteva măsuțe, pe câțiva paleți vopsiți galben aprins – și o mulțime de plante, în ghivece sau plantate la sol, care transformau locul într-o foarte drăguță grădină.

De câteva zile încoace, ploaia se tot jucase cu librarul... punându-l să strângă de grabă – și de trei-patru ori pe zi! – cărți ...

aseară am adormit din nou

fără să mă spăl pe dinți

nu eram beat

nici în sevraj de la marijuana

sau prins într-o fantezie

cu una dintre acele

escorte fierbinți

pe care pentru 200 de lei

când îi am o vizitez

la periferia orașului

eram în patul meu

lenevind pe Facebook

iar când am dat să intru în vis

mi-am amintit

că nu m-am spălat pe dinții

tubul de pastă din chiuvetă

a fost complet gol

de cel puțin trei săptămâni

nu mai aveam pastă ...

Câte făcuse pentru ei și-acum, zgârciobii dracu’, se certau pe o rampă nenorocită. Că e scumpă, că nu se potrivește, că se-accidentează copiii. Cădea-le-ar ochii din cap! Înțelegeau cât suferă?!

Uite, ea fusese mereu la datorie. Avea scăunelul din lemn lipit de ușă. Se cățăra pe el cu tălpile goale, așa stătea prin casă, și își lipea ochiul de vizorul rotund. Imaginea se întindea, căpăta parcă o nouă dimensiune. Holul de la parter, ușa liftului și intrarea în cabinetul stomatologic. Avea privir ...

am tras o linie cu piciorul stâng, aici suntem noi,

limitele noastre curg,

se preling peste ziua de ieri,

visele sunt din ce în ce mai colorate, lumea cade cu putere în pahare, doar noi trăim

cu poftă de viață intermitentă și clară, totul freamătă,

peste orașul acesta

care nici nu a existat. ...

Cu trei ore în urmă plecam din camera mea de cămin, îmbrăcat în salopeta pe care am scris cu vopsea albă GAZE, salopetă pe care am cumpărat-o pe sub mână de la unul din uzină; mi se părea că seamănă culoarea aia de gri-petrol cu a ălora care mai vin câteodată să verifice prin bloc gazele; nu am dat mult pe ea, m-am și târguit, să nu par suspect, am scos-o la optzeci de lei, peste care mi-am pus o canadiană subțire albăstruie, pe umăr cu un rucsac în care am câteva haine, ciorapi și chiloți de sc ...

Mica moarte

 

Când te desparți de cineva este o moarte mică.

Tu ești o poveste frumoasă, eu sunt o mașinărie veche de metal și sticlă din care se aud, câteodată, scrâșnete.

Și mi-ai stricat motorașul de făcut dragoste, toate au rămas blocate acolo, înăuntru, în mine. Oare de ce? Eu ți-am cumpărat flori, eu ți-am scris o carte. Oare de ce? Eu ți-am arătat pe îndelete frumosul din mine. M-am lăsat trezit de pisica ta, la 6 dimineața, pentru plic, când tot orașul era nău ...

CULOAREA gândurilor mele e galbenă. Într-un ton cu pereții odăii. Pleacă din cap și se bagă sub vopsea. Pereții după ora patru arată ca fruntea șefului cu broboane. Oare nu simte că dacă se mai apropie îl așez? Ah, mă uit spre tavan. Alb. Ard tâmplele și fruntea. Aud în timpan cum strigă Tata. Prosopul ud, abia scos din găleată, se lipește de frunte. Nu văd cu ochiul stâng. Dreapta! De unde vine? «Tată, ăla are pietre în mănuși» Prosopul? «Nu-l arunca, te rog, eu mai pot». Adorm în colțul ringul ...

Mă simt singură de mine. E ca și cum m-am pierdut fără să-mi dau seama. Și e foarte obositor să mă caut, mai ales atunci când știu că n-am să mă mai găsesc niciodată. Cel puțin nu pe cea care am fost înainte. Este totuși posibil să descopăr un Eu nou, pe care nu-l căutam, dar care va încerca să mă absoarbă în necunoscutul Existenței sale (știți, ca un proces de dedublare întors pe dos). Acum nu sunt nici spirit, nici materie; uneori cred că exist ca idee, alteori ca un concept și câteodată sunt ...

A fost odată ca niciodată, în timpuri de demult, în locuri de aproape, un prinț căruia îi plăcea să urce pe șaua calului și să se piardă pe cărările ținutului în care s-a născut. Îl chema Avram, era bălai, cu ochi albaștri și mâna iute, scoțând sabia și retezând dușmanii ce ar fi amenințat hotarele țării pe care o slujea.

S-a născut sub munții Hunedoarei, dintr-un tată ce a primit pe umeri povara de a fi cneaz a românilor risipiți prin văi și dealuri, și dintr-o mamă ce spune că și-a croit drum ...

Se mișca sprinten în bucătăria îngustă. Aici era sigur pe el, încărcat de idei. Și niciodată nu căutase prin vreun rețetar. Nu. Suficient cu regulamentele de la muncă. Măcar aici să fie liber. Avea simțul condimentelor, așa cum un pictor își știe culorilor. Nevastă-sa îl auzise într-o zi și-l numise, în glumă, prințul condimentelor.

Nu gătea el preparate fandosite iar meniul era scurticel. Dar știa să dea gust mâncării, de fiecare îmbucătură juca pe vârful limbii. Se inspira din tot ce trăise. ...

Nici măcar nu erau primele ei țigări fumate. Cine știe câte fumuri se perindaseră prin plămânii ei până atunci, poate zeci. De această dată, însă, totul fusese un proces meticulos, planificat cu grijă dinainte. Se gândise o vreme îndelungată la asta, însă într-o dimineață toridă de vară, în timp ce-și privea mama fumând, își dăduse seama că dorința nestăpânită pe care o simțea era aceea de a fuma.

La cincisprezece ani, la scurt timp după ce tatăl ei fusese îngropat, tot ce o lega de o formă ciu ...

Costel lucra la o carte, dar ce carte... la dimensiunile preconizate se anunța a fi o enciclopedie. El încerca să demonstreze că de fapt extratereștrii fac intenționat vizite, ca apoi să arate prin filme că ele sunt de fapt false, astfel încât lumea să nu creadă acele cazuri de răpiri sau apariții de ființe umanoide prin diferite locuri. Finanțau deci, prin anumiți interpuși, producții "holiudiene" doar ca să demonstreze că extratereștrii sunt invenții științifico-fantastice. Era ferm convins că ...

de Tarannum Riyaz

Traducere în engleză de Jaipal Nangia

Curios de luminos

neobișnuit de dulce

straniu de familiar

​ și încă necunoscute

memoriile tale înmiresmate

îmi umple inima

precum parfumul plăcut al cărților vechi.

Traducere din engleză de Paul-Daniel GOLBAN.

Bibliografie: Books and Libraries: Poems, Editată de Andrew Scrimgeour, New York; London; Toronto: Everyman's Library & Penguin Random House, 2021, p. 226. ...

Tramvaiul oprise în stație, iar privirea mea se plimba amețită pe geam. Așteptam să ajung acasă.

Pe trotuarul din stânga, o femeie se decupa detașat din mulțime. Era întoarsă cu fața spre direcția privirii mele. Cu ochii la ea, simții pornind în mine, ca un șuvoi de apă fierbinte, o senzație cel puțin stranie. Cred că era din cauză că nu i se potrivea deloc fusta, aproape de jumătatea gambei care-i lungea miraculos picioarele al căror contur se ghicea prin materialul subțire și moale. Puteam s ...

De Casă Veche…

Îl mai știi pe nenea acela de la județ, de la "cultură"? întreb eu domolit de zăpușeala de afară. Amicul se gândește puțin, cum nu, venea și pe la noi, prin teatru, în control…

Ieri, zic, era înconjurat de câțiva subalterni umili, care se ploconeau în jurul lui, i se scufundase scaunul în podea, sub greutatea autorității lui de mare șef, privea scârbit intrușii din sala decorată cu obiecte vechi a restaurantului din Centrul Vechi al orașului. Al lui, dar și al meu… Pe dasc ...

Căldura năucitoare îl tâmpea! Auzise de alerte meteo, dar nu crezuse că soarele poate să ardă așa. Își simțea ceafa îngroșată, friptă pe cărbuni, ca și cum cineva i-ar fi scos-o cu mâna, adică toată îmbinarea dintre coloană și creier, cu tot ce se găsea acolo, i-ar fi perpelit-o și apoi i-ar fi împins-o la loc!

Apoi găsise pălăria agățată pe creanga joasă a unui copac. I se păruse nostim. Dar mai ales simțea nevoie de umbră, de o protecție pentru scăfârlia încinsă.

Așa că și-a pus-o pe cap. To ...

Selim Kaan îl chema, dar mama îi zicea, simplu, Turcu’. Știam și eu câte ceva despre turci, nu de la școală – fiindcă în clasa întâi nu se învăța istorie, doar citire, aritmetică și caligrafie – ci din ce îmi povestise bunica. Turcii erau câtă frunză și iarbă, mereu pe picior de război, puși să prade și să dea foc satelor de creștini, iar pe care nu-l omorau pe loc îl luau rob, ducându-l la Istanbul ca să-l facă păgân de-al lor. Erau războinici din tată-n fiu, ieniceri și spahii care dormeau c ...

Învățătoarea se învârte prin clasă, ca o cloșcă cu puii amenințați de țarcă. Nu știe dacă să se uite la fetița, numai ochi, ori la elevii, care picotesc în bănci, pe două șiruri de bănci. Pe șirul de lângă geam, picotesc cei din clasa a doua, pe șirul ce dă spre ușă, cei din clasa patra. Doar fetița îi ține piept și răspunde atât la întrebările celor din clasa a doua, cât și pentru cei din clasa a patra. Predă la o școală de cătun cu puțini copii într-o clasă, înghesuiți în aceeași sală, pe două ...

A fost surprins să audă pentru prima dată asta. "Raiul boschetarilor" i-au spus. Cum habar nu avea despre ce anume era vorba, a făcut singurul lucru decent și onorabil, singurul lucru de bun-simț ce putea fi făcut: a tras în continuare, cu urechea, la discuție. Nu a putut afla prea multe detalii și picanterii, spre ușoara sa frustrare, dar, de fapt, dacă era să fie cu adevărat sincer, nici nu avea nevoie decât de un singur detaliu. Unu și bun. Ceea ce era evident, după aspectul satisfăcut al chi ...

VIDEO

Azi mi-ai cerut să intrăm în mare

Și am intrat

Valurile se ridicau și mă împingeau spre mal

Tu râdeai

Și bucuria ta trecea peste fricile mele

Mă încuraja să înaintez

Înc-un pas, și încă unul

Algele se prindeau de gleznă

Și valurile mă izbeau

Mă durea carnea, dar râsul tău și mâna întinsă erau acolo.

Iar la un braț distanță de tine

Ai zis că apa e lină

Și valurile nu mă vor acoperi

Dar au făcut-o

Nările mi s-au înfundat și-am hălpăit aerul

Dup ...

Trag ușa după mine și las în urmă culoarul care fierbe într-o lumină galbenă, de portocale necoapte. În apartament e întunericul meu îndulcit. Ochii mi se obișnuiesc și disting contururile, ușile, colțurile de mobilier. Îmi scot adidașii din picioare fără să mai dezleg șireturile și înaintez un pas.

Alma e pe canapea. O văd prin cadrul ușii, un spectru care strălucește în rochia albă, de casă. Zâmbesc sonor, adică scot aerul pe nas și gură și-mi încrețesc buzele. Ea dă din cap.

Mă duc la baie, ...

doar nu mai există normalitate nu a existat niciodată/ vreodată

un poem normal ar trebui să sune ca în Trakl/ dar Trakl nu este normal/ să vină Anne Sexton, Frank Bidart, Ko Un, Louise Glück

oamenii să se joace de-a Moș Crăciun, spiridușii, renii, Dumnezeu, salvarea speciilor, tu, frumoasă hurie

să te îndrăgostești

de mine

și mie să nu-mi vină să cred

deoarece îndrăgostirea este ca un fel de sălbăticiune sau sălbăticire

un fel de mistică a unor sălbatici

care îș ...

Când ai început școala, am făcut și eu ce a făcut tatăl meu pentru mine. Mi-a cunoscut profesorii și i-a tratat când aveau nevoie. Independent de grija lui, am învățat mult pentru premiul întâi, pe care l-am luat în toți anii, pentru că știam că Mama ține mult să-l iau. S-a dovedit a fi și o excelentă gimnastică pentru ambiția mea.

Am ajutat și am dat cadouri profesorilor tăi. Aveai nevoie de timp să te pregătești pentru admiterea la Medicină.

Sper că te-am ajutat să citești cu plăcere. Nu ...

Te trezești în patul tău, în apartamentul tău, ca în orice altă dimineață. Te îmbraci, mănânci, te speli, te pregătești pentru serviciu. Dimineața următoare repeți. Când ajungi acasă te arunci în pat și o iei de la capăt. Ciclul nesfârșit. În fiecare dimineață simți că ești mai puțin uman ca în ziua precedentă. Weekendurile ți le petreci în fața televizorului, autointoxicâdu-ți mintea vizionând știrile sau poate un serial de prost-gust. Apoi adormi. În unele nopți nu poți dormi. Iei pastile. Nu ...

Am intrat în România certat. Pornit la drum lung, de la un capăt al Germaniei, m-am trezit cu defecțiuni la mașină. Nimic serios, dar suficient pentru a-mi da peste cap programul. Nimic nu este mai amuzant decât să stai pe marginea drumului privind la tirurile ce trec în viteză pe lângă tine. Chiar și după două certuri îndelungate cu service-ul de acasă, nu mi-am exorcizat toți demonii ce mă râcâiau.

Tot ce puteam face era să uit. După ce am trecut de Arad, lucrurile parcă au curs mai bine. Am ...

La școală, doamna are glasul pițigăiat și se lungește după fiecare copil, de parcă dă cumva să-l prindă și să-l muștruluiască. Îl strunește cu hățuri sau chingi. Vorbele multe fac un căpăstru. Mai multe fraze – o botniță.

Doamna se supără urât dacă râdem în oră sau avem porcușori pe caiete. Am propriul clasor cu amprente la final de caiet. Și ștersături cu lama cât cuprinde. Literele par că intră cu totul în pagină și mă dau gata. Simt că mă dilat în haine și le fac de câteva numere mai mari. ...

Casc ochii în miez de noapte. Transpirat tot. Aerul e greoi. Înghit, nu respir. Inima huruie în spatele coastelor. Aprind lumina. Doar așa mă liniștesc. Încep să respir mai domol. Doar pe lumină.

Mai am nouă zile din izolarea asta nenorocită. Nu știu cum o fi la pușcărie, realizez că se poate mai rău, dar în clipa asta nu pot să văd mai departe de vârful degetelor de la picioare. Nouă zile. La fel de bine pot fi nouă ani.

Fiecare minut e ca un cub Rubik pe care-l tot învârt, îl trag în toate d ...

Ca întotdeauna, bucata mica de cretă pe care o ține în palmă îi creează o senzație de disperare în fața timpului. Din spatele lui aude șoaptele studenților plictisiți ca și el în sala cu prea multe bănci și prea puțină dorință de a continua discuția despre un text care, sincer vorbind, nici lui nu îi place. S-a obișnuit să repete de atâtea ori aceleași idei de ani de zile, încât nici nu le mai înțelege sensul. Și el știe asta. Și preferă să răsucească bucățica de calcar în palmă, ca și cum i-ar ...

străinul din fotografie

oprește scările rulante

undeva

între creier și stomac

la copac

unde primul măr

ne-a sedat și filmat

la cinemateca din lagună

flutură în fiecare săptămână

steaguri violete

cu steme halucinogene

străinul din sala de filme

așteaptă glonțul

să iasă din mine

din tine

în cabina de probă

un cardinal suspină și oftează

"Doamne, Doamne, nu ne părăsi"

(din vol. Cartușeria, ed. Vellant) ...

— Măi împielițaților, de ce aruncați în ograda omului cu pietre, cu bolovani?

— A intrat unu' la mamaie.

— A intrat? Și ce dacă?

— Ne-am uitat pe geam, o pusese pe spate cu picioarele în sus.

Sub soarele arzător, cele trei femei − două mai tinere, venite s-o ajute pe cea mai în vârstă la plivitul straturilor de legume − sunt în grădiniță. Dau din mâini, muncesc dar și gura le merge. Povestesc și râd.

— Uite, ca pensionară, zice Lucia, gazda, stau uneori și-mi amintesc. Eram în București de ...

M.R.: Așa ceva n-o să mai fie la noi în oraș. Nici n-a mai fost, nici n-o să fie. Am mai auzit eu că la alții, am văzut și pe la tv. Dar, ce-a fost la noi mi se pare mai grozav decât ce-am văzut pe Discovery.
Rep.: O să reluăm și o să vă rog să nu mai rostiți numele altor posturi. Pentru că n-o să putem difuza acele părți din interviu și e păcat. Nici alte nume de societăți sau produse nu puteți rosti. Reluăm! M.R.: A fost ca o călătorie în iad. Așa a fost.

R ...

Fernando Pessoa

în traducerea lui Dinu Flămând

Ziua se arată a ploaie.
Însă dis-de-dimineață, era mai degrabă senin.
Ziua se arată a ploaie.
Dis-de-dimineață eram deja ușor trist.
Anticipare? Tristețe? Nimic?
Nu-mi dau seama: eram trist încă de la trezire.
Ziua se arată a ploaie.
Știu perfect: penumbra ploii e elegantă.
Știu perfect: soarele e prea vulgar pentru cineva elegant.
Știu perfect: a fi sensibil la schimbările de lumină
...

Totul se schimbă când îmi pun rujul ăla nesimțit de roșu pe buze, cel pe care am dat 15 lei cândva în grabă într-un DM, chiar înainte să mă întorc la Paris. Parcă tuturor le place, fie ei români sau parizieni, tineri sau trecuți de o vârstă. Eu le intru în fantezii când îl port, iar ei intră în vorbă. Rujul ăla roșu nesimțit mi-a adus un băiat pierdut la Châtelet în dimineața de Anul Nou, care se simțea dator să-mi șteargă colțul buzelor cu degetele lui soioase și să se invite la mine. Același r ...

Mă gândesc la o mie de lucruri în același timp

Ce geacă de iarnă să comand pentru Norvegia

Trebuie să duc coletul la Easybox

O să aspir cocoloașele de păr mai încolo

Ce mâncăm azi

Ce mâncăm mâine

Ce faină e cartea asta

De ce scrollez pe Instagram fără minte

Ce mai vreau să îmi cumpăr în viitor

Ce frumoasă e lumina de afară

Să nu uit de programarea la dentist

Să nu uit de programarea la unghii

(…)

Dacă aș putea să mă gândesc doar la un gând

Nu știu ...

Inocența copilăriei te protejează, însă, o vreme, de ce e mai rău. Răul crește cu timpul, în școală. Cel mai târziu, în școala gimnazială devii dureros de conștient de locul tău pe scara socială. Îți internalizezi, în timp, ierarhia socială și statutul. Înțelegi că tu ești jos și că alții sunt sus. Atât de sus că nici nu-i vezi, ba chiar îți cer să te consideri norocos că ei au coborât din superbia lor ca să respire același aer ca tine. Măi sărace, sărăcilă, de ce vrei să-mi faci în silă? Pupă p ...

Aeroportul Otopeni e catapulta ei către lumea de basm, teleportarea, transferul în altă dimensiune. Spania. Costa Blanca!

Trece de controlul de securitate, cotește prin niște culoare triste, urcă o pasarelă cu geamuri rotunde, imagine care-i amintește de butaforia de la serbarea din clasa a-II-a, copia tristă a unui submarin care semăna, de fapt, cu un gard cu strachini prinse în cuie, și după toate astea ajunge pe aleea strălucitoare, cu magazine, dinspre porțile de îmbarcare. Știe foarte bin ...

Priveliștea avea izul sacilor cu cărți și caiete pe care le adusesem într‑o sală la școală spre sfârșitul clasei a doua. Era vara lui ’90, ni se ceruse să contribuim la efortul de a strânge maculatură și toți părinții au folosit prilejul pentru a se scăpa de toate acele cărți comuniste de propagandă care li se băgaseră pe gât de‑a lungul a zeci de ani. Acum returnau toți cu voioșie și de bunăvoie tot ceea ce fuseseră forțați să primească de frică. Dacă a luat cineva acele mormane prăfuite de căr ...

Las Cartea-Abia respir în autobuz

Apune soarele pe după blocuri

Căldura-i grea Iar dulcele abuz

Al teilor inițiază jocuri

Al ochilor cu geamănul subtil

Al mâinii patinând pe foaia asta

Al lămpilor cu magicul fitil

Ce dau s-anunțe Diva Nopții Casta

Înaintează-n ritm nespus de rar

Vehicolul cu ușile deschise

Îți scriu Sonetul Doamne E-un amnar

Descoperit de mine printre vise

Primește-l cu îmbrățișări de Mare

Și de Ocean Cu Shakespeare O lansare

12 iun ...

"La început a existat un popor de păsări" mi-am spus de cum am pășit din nou pe solul orașului natal. Nu-mi mai aminteam dacă citisem asta sau ca atâtea alte ziceri ale mele era și ea tot o invenție. Oricum îmi plăcea și o ținusem aproape de inima mea repetând-o atât în clipele de cumpănă ale vieții cât și în cele de bucurie și înălțare. În fapt acum străbăteam drumul ce mărginind fluviul lega aeroportul de oraș, un drum atât de cunoscut pe care urcasem și coborâsem în copilăria mea de atâtea or ...

Cea mai mică prăvălie din bazarul Tulçi era a lui Hassan Bey, ce avea meșteșugul scrisului. Turcul era grozav de fudul când venea vorba de meseria lui și spunea că își făcuse ucenicia în palatul Sultanului de la Constantinopol și că lucrase apoi în cele mai mari ateliere. Scrisese sute de pagini pentru cărțile bibliotecii Padișahului, dar totul se sfârșise când în Imperiu fuseseră instalate marile tipografii. Rând pe rând, atelierele de făcut cărți se închiseseră, iar scribii se împrăștiaseră ca ...

...bunicului meu

Nu știu în București sau în alte orașe cum era, dar în orașul copilăriei mele, în Slatina, pe vremea lui Ceaușescu, se întrerupea lumina, o oră, două, seara târziu. Se făcea economie...

Eu mă bucuram când se întrerupea curentul electric.

Pe toți în jurul meu îi auzeam bombănind. Nu îmi arătam bucuria. Nu ar fi înțeles-o. Probabil că aș fi părut o ciudată. Din spirit de solidaritate cu ai mei, mă prefăceam și eu nemulțumită de întunericul în care se adâncea orașul la mo ...

Nu știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, la casa părintească, zâmbesc.

Vacanța de vară era cea mai caldă, dar nu datorită temperaturilor ridicate, ci pentru că atunci eram toți afară, făcând lucruri care nu ne plăceau, dar pe care le așteptam din nou în fiecare an înainte de prima brumă.

Toate erau la fel și totul era simplu. Doar că vara aceea fusese ultima fără griji mari și poate că dacă aș fi știut că iunie nu va mai fi niciodată la fel, aș fi notat totul chi ...

Ne-am urcat în tăcere, unul după altul, ocupând cele două vagoane de coletărie ce ne fuseseră alocate. Nu aveau banchete, așa că ne-am așezat cu toții pe valize.

— Frasilor, stie țineva unde merdzem? se auzi o voce pițigăiată.

— În colonie, la Băița, îi răspunse o alta.

— Aoleu, ne-am nenoroțit, oameni buni, acolo ne rămân oasele!

M-am ridicat din locul unde stăteam și mi-am făcut loc să ajung lângă pelticul care vorbise. Era un bărbat brunet, cu părul cârlionțat, trecut de prima tinerețe. ...

Am coborât din Bolt bântuită de două lucruri. Primul: Claudiu mă înșelase. Al doilea: frigul era insuportabil. Îmi pătrundea în oase, în sinusuri, în ghete. Se lipea de mine. Îmi venea să-i fac semn șoferului să mă ducă înapoi acasă. Să stau chircită sub pătură și să mă uit obsesiv la poza în care Claudiu o ținea de braț pe blonda fără nume, poză pe care o găsisem pe contul de Instagram al unui club în care el cică nu călcase niciodată.

În interiorul spitalului o să fie cald, mi-am zis, î ...

Din pomul după-amiezii, cireș sau măr ești.
Șorțul tău în carouri vibrează albastru în curte.

Frumoasă adormită tristă, vegheată de trandafiri,
Cât de singură este casa când închizi ochii!

Părul tău curge murmurând de ploaie,
Nu cumva ți l-a dăruit vreo zi luminoasă de toamnă ?

Trenurile copilăriei ți-au dat în dar
Un coș cu fum din primăveri vechi.

Ești atât de mică încât vântul devine copil
Ca să se joace ca tine, așa cum face cu un lan de ovăz.

Pentru a te visa, privesc paharul ...

Strada este întunecată, iar eu abia reușesc să înaintez din cauza zăpezii. Toate geamurile pe lângă care trec pare că urmează să se topească din cauza luminii calde din apartamentele mici. Un bărbat cu haină de blană trece pe lângă mine grăbit, în mână cu o țigară care aproape se stinge la fiecare pas din cauza fulgilor care o lovesc, și cu cealaltă mână în buzunar. Întind mâna să fiu sigură că mă vede, și mă bag în fața lui.

— De băut, spun eu în română, în timp ce gesticulez băutul dintr-o st ...

Mănunchiul de foi veștejite are margini chircite, strânse în ele, de parcă o umezeală apăsătoare a umflat fibrele hârtiei. Miroase a lămâie tăiată, uscată de ceva vreme, iz care promite și, în același timp, dezamăgește.

Pe prima pagină, în lipsa unui titlu, stă scrijelit un paragraf scris de mână, cu litere tremurate. Acest manuscris, se spune acolo, n-ascunde mistere ori dezvăluiri fantastice N-o să vă poarte prin univers. Este doar o mărturie despre o viață irosită. Așadar, nu-l deschideți. N ...

Unchiul Ganea, unchiul lui Gusti Schmit, aflat de aproape două săptămâni pe patul de moarte, făcuse o criză de nervi pe la ora prânzului, când soră-sa (mama lui Gusti) intrase în rezerva spitalului cu un preot după ea.

— Afară! șuierase unchiul Ganea și, cu mâna în care avea înfiptă branula, apucase cana cu ceai de pe noptieră și o azvîrlise către ușă.

— Biserica! blestemase apoi, cu ultimele puteri, după care își înfundase ceafa în pernă, luptându-se să inspire aerul care nu ajungea în plăm ...

În fața ușii închise, avu pentru o clipă senzația că nu mai era sigur dacă venise sau, din contră, dacă pleca... Dar își reconstrui imediat imaginea ei, cu nerăbdarea despărțirii în ochi care îi spusese "la revedere... să ai o viață frumoasă!". Pleca. Trebuia să plece. Ce sau cine l-ar mai fi putut aștepta înăuntru, dincolo de ușa închisă? Fuseseră atâtea "dimineți pierdute" (cum îi plăcea uneori să glumească) în care ușa veche, din lemn de stejar, cu o crăpătură mică în partea stângă prin care ...

Poate că ar trebui să vă spun câte ceva despre cel care sunase în miez de noapte la ușa lor. Deși nu cred că asta e important. Mai important e, cred, motivul pentru care o făcuse, poate ar trebui să vă descriu groaza tăcută din ochii lui, o teamă mascată de un comportament ce se dorea normal, la fel ca atunci când ai suna în miez de zi, iar lucrurile ar părea absolut firești. Doar că nu erau. Nu aveau cum să fie, când toți ai casei se pregătiseră de culcare, stinseseră toate luminile și erau pe ...

Clopoțelul soneriei o trezi din reverie, în același timp cu alerta sonoră pe telefon. Cu mâna pe spătarul scaunului cu rotile în care stătea nemișcat fiul ei, căzuse pe gânduri. Deschise aplicația Ring, iar chipul surorii ei apăru pe întreg ecranul. Apăsă pe butonul care deblocă ușa de la intrare.

"A sosit!" își spusese. Apoi se întoarse spre băiat: "Mătușa ta-i aici. Lipsesc doar câteva ore, poate nici atât. Te rog de pe acum să fii înțelegător. Nu mi-o lua în nume de rău." Alesese să nu-i spu ...

— Au venit! sunt anunțat de o voce feminină.

Ar trebui să știu a cui voce e, dar îmi pasă atât de puțin, încât nu mă ostenesc să conectez vocea cu chipul, chiar dacă e vorba de doar trei fețe între care ar trebui să aleg.

M-am trezit cu o durere puternică de cap și-un gust dulceag pe care-l simt când vârful limbii îmi atinge dinții. E de la berea de aseară. Am suficientă experiență să știu măcar atât. Ce nu știu e dacă mi se trage de la prima sau de la ultima bere. Cred că de la ultima, totu ...

Vișinii-și scutură risipitori

Neaua-n

Grădină

Fructe oprite

Doar prin

Cămări ori prin

Cuiburi de

Ciori

Altă Dorință

Alte Ispite

Strângem sub

Pleoape

Să fim

Călători

Cu Păpădii

Spre

Țărmuri trudite

Grele de

Roade sau

Temători

Să mai rămânem

Acasă

Iubite

Poate-i mai bine

Și pân’ la

Nori

Nu-i nici o

Poartă

Ape

Sfințite

Spele

Privirile noast ...

Când l‑a cunoscut pe Mircea, s‑ar fi mulțumit și cu patru pereți, doar să fie împreună. Și‑acum nu‑i venea să meargă acasă. Uneori deschidea ochii, dimineața, și nu înțelegea unde se află. Până se dezmeticea, i se părea că e la socri, în Laromet, vizavi de zid. Își atingea burta și lucrurile se lămureau: nu era gravidă, asta fusese acum treizeci și de ani, când locuiseră la părinții lui, până le‑a repartizat ICRAL‑ ul casa din Palisadei. De aproape cinci ani, în fiecare dimineață, pleca din apar ...

— Dacă numai de citit îți arde, n-ai decât să mori de foame! zise nevasta canibalului Pancetta, aruncând după el cu o claviculă de savant din care se înfruptaseră pe vremuri, în luna de miere.

Trăgându-și nasul cu jale și oftând prelung, canibalul Pancetta ieși afară din coliba lui ticsită cu suveniruri de la toate festinurile împărțite cu soția lui, cu unelte de vânat oameni, dar mai ales cu o groază de cărți și atlase de anatomie. Vezi bine, de când mâncase din savant, canibalul Pancetta dev ...

Pe vremuri știa foarte bine locurile, aveau un apartament cu trei camere pe Calea Văcărești și după ce epuiza aleile parcului, o plimba pe Ileana în cărucior pe străduțele pustii, ca să adoarmă departe de zgomot. Știa Mugur Mugurel, cotită pe lângă centrala termică, strada Morilor, năpădită de oțetari, care se deschidea în Splai, unde era o casă cu un balcon mic, sprijinit de un dud, cu trepte și niște uși de lemn, vopsite în maro închis, Minulescu, lungă și cenușie, casele turtite, zidul de căr ...

Lacul inundase tot ținutul. Malurile, cândva abia vizibile sub un strat omogen de trestii și papură, se termina acum sub ramurile dese ale pădurii. Valurile dărâmaseră case, magazine, depozite și firme de tot felul. Acum toate dormeau la mare adâncime, iar printre birouri, scaune de directori, calculatoare, dulapuri cu arhive, strunguri și roboți, doar peștii își mai făceau loc. Dar chiar și aceștia, cu excepția unor specii invazive, găseau locul neatrăgător, și-l părăseau cu rapiditate, de mult ...

Cică la 5 și 42 de minute, un avion militar decolat de la Baza Aeriană 90, din Otopeni, a spart bariera sunetului deasupra orașului. Așa au explicat, în clămpănitul lor oficial, bubuitura iscată de nicăieri, din bezna nopții de iarnă stearpă, fără pic de zăpadă. A fost un zgomot puternic, genul acela de sunet care produce vibrații, aproape că te face să-i vezi undele cum se propagă prin aer. S-a auzit în partea de nord a Bucureștiului, dar cel mai puternic s-a resimțit în zona celor două gări: d ...

A o mie și una…

Totul mi se trage de la o lampă

Lampa care te privea cu ochii ei electrici,

Scurtcircuitând discreția,

Când ședeai tolănită și goală

În patul alb

Parcă proaspăt nins!

Ei bine, lampa aia

Era o lampă mai data naibi decât lampa lui Aladin…

A fost odată ca niciodată...

Când

am făcut cunoștință,

Ți-am strâns ușor

mâna,

Am dus-o la buze,

Ți-am sărutat-o...

Apoi,

i-am dat drumul

Ca unui fluture,

Ca unei pietre

în luciul unu ...

Într-o noapte de iarnă am văzut apropiindu-se o birjă greoaie și chinuită de o îndelungată folosință. Hurducăia cu grijă prin bezna străzilor și tocmai intra pe Podul Mogoșoaiei, înaintând spre Palatul Domnesc. În mahalalele orașului lumea era cufundată de mult în somn, pe când, vizitatorul nostru era cuprins de temeri. Ciudată țară mai întâlnise! L-a surprins contrastul dintre mizeria în care trăiau oamenii obișnuiți și eleganța celor de sus. Unii, puțini la număr, o meritau. Erau delicati, man ...

– Miau!

Te-am speriat? N-am vrut. Je suis un petit chat, tout innocent. Vreau să fiu iubită și mângâiată și răsfățată. Și independentă, așa cum e orice felină care se respectă. Iubesc libertatea. Și natura. Și celelalte animale. Mi-e frică de oameni. Sunt imprevizibili. Pot să te rănească. Sau doar să te ignore. Iar eu am nevoie să fiu îngrijită. Nu te uita așa la mine. Am îmbătrânit și viața n-a fost la fel de blândă cu mine, așa cum a fost cu tine. Ai face bine să fii atentă să nu pățești ce ...

(A vine mai aproape de Isa în timp ce I face exerciții de respirație așezat pe canapea)

Isa: (Către A) Și... la ce vârstă ai aflat că nu sunt părinții tăi naturali?

A: Mi-au spus demult părinții adoptivi asta, așa că m-am obișnuit cu ideea.

Isa: Nu ai fost niciodată curios, n-ai vrut să afli cine-s?

A: Aaa, ba da. Au fost multe nopți, în copilărie, când mi-i imaginam. Priveam uneori în oglindă și mă gândeam cum aș fi la o vârstă matură, la o vârstă ca a tatălui meu natural. Încercam, într-un ...

Toamna a făcut inimi de aur din foi …
Nici o vorbă, nici un glas. Liniște târzie.
O pasăre se face mică, în cerul ce-o să fie alb de ploi.

Inimă, potolește-ți zbuciumarea.
Pământul are odihnă pentru toate.
Cerul din slăvi înnorate
împarte uitarea.

Liniște în ogorul unde sămânța veghează,
liniște în sufletul învins,
liniște pe foile ce s-au desprins
și în steaua care stă să cază. ...

În fiecare zi te trezești având o altă vârstă. Odată ai treizeci și cinci de ani, dar te trezești cu capul la douăzeci și patru, când în vacanța de vară ai venit acasă pentru prima dată cu dizertația luată cu notă mare, însă nu te așteptai să te mai întrebe cineva de ea.

Te plimbi pe străzile pe care îți scurtai drumul de la școală la cafea în liceu și pe străzile pe care te ducea mama ta la medicul de familie în generală și pe străzile pe care te-au dus ai tăi de la spital în prima ta săptămâ ...

am mai învățat un vers pe de rost

de parcă mi-aș fi învățat propria moarte

dulceață crematorică

mi se lipește de zâmbetul

cu buze din ce în ce mai crăpate

și livide

apa din care beau

seamănă cu un lichid

cu gust bovaric

încep să casc

,,un spleen?"

mă întreabă Baudelaire

în timp ce se uita țintă la

top crop-ul meu modern

și fumul țigării sale

pune în obscuritate

normele sociale

*

mi-ar plăcea să trag de

șireturi

timpul

poate s ...

Sunt Don Juan. Luptător K1. Medic virgulă legist. Vânzător. Fix în clipa asta, turist. Uite, după pasajul scorojit prin care tramvaiul trece ca freza dentistului printr-o gură cariată, pe partea dreaptă sunt înșirate vreo trei terase. Imaginea asta mă duce cu gândul la cafea și lene. Multă lene și cofeină, da. Vreau să sorb din ceașcă și să uit că-i dimineață.

La doi pași de mine, lângă ușa tramvaiului 41, e o scenă dintr-un film romantic. Aș întreba-o care-i stația ei preferată. Unde ar vrea s ...

Eram obosită, procesul ieșise bine, fiecare își jucase rolul și spusese ce trebuia, mai rămăsesem în oraș câteva zile, cât să aflu că e totul câștigat, iar noaptea, pe drumul de întoarcere, îmi păcălisem cumva oboseala ascultând la maxim Led Zep și Guță, o combinație ciudată, manelele nu erau deloc genul meu, dar piesa asta, Bună dimineața, pe care în ultimii ani se trezea mai toată lumea care mergea în grupuri pe la cabane sau la mare, chiar avea efectul unei cafele tari. Doar că de la un pun ...

La câțiva ani după ce am plecat din România și m-am instalat la Paris am avut un rêve éveillé, cum spun francezii, un "vis cu ochii deschiși". Mă întorceam de la Virgil Ierunca și Monica Lovinescu mai deprimat ca niciodată. Era după revoluția din 1989. Departe de a se îmbunătăți, situația se degradase în România. Pe cadavrele sutelor de martiri, vechii staliniști preluaseră puterea, coordonați de tractoristul de la Moscova, idolatrizat în Occident. Monica îmi repetase de câteva ori: "Dragul me ...

Afară venise potopul. Turnase iar cu piatră. Copaci sfâșiați. Parbrize găurite de grindina cât oul de găină. Canalizările refulaseră. Pe scurt, inexistentele schimbări climatice își făcuseră iarăși de cap. Noroc că-și parcase scuterul, un HECHT Equis bleumarin, pe un gang.

Urcă pe scuter, își puse pe umeri geanta de curier Glovo și începu să facă slalomuri prin recifele de apă pluvială, trăgând în piept mirosul de ploaie. Roata din față despica apa ca o riglă; uneori, valurile îi gâdilau degete ...

Dintre noi trei, Zoița se pricepe cel mai bine la aparențe. Dă din ea vorbe, și se îmbracă de mare spectacol, uneori ne întâlnim pe Calea Victoriei și nici nu-mi dau seama că este ea. De pe la 15 ani cântă pe franțuzește, știe canțonete, iar acum o acompaniază pe-o grecoaică, rămasă de la război, fată de colonel ori maior, care mai are și-un văr, urât rău și năsos. Ei trei cântă noaptea prin niște bistrouri mai deocheate și printr-o sala de bal, de pe Moșilor. Au intrat în combinație și cu un ...

Își simțea deja corpul greu, pe când ajunsese în fața ușii de metal a blocului în care locuia. Era un bloc de opt etaje, iar apartamentul îi era la patru. Și-ar fi dorit să stea la opt, dar... ce bine, totuși, că e la patru, aprobă tacit în gând, cărându-și picioarele pe scări. Evita liftul din prima, pe de o parte, din cauza claustrofobiei, iar, pe de altă parte, dintr-un moft al ei de a-și demonstra și că nu e așa greu de urcat câteva trepte. Oricum totul e sedentar azi, ce era rău în a face m ...

La ora cutare ridic barierele, le fac semn să parcheze între dungi, să nu ocupe două locuri. Le mai bat obrazu’ că fumează și lasă chiștoacele pe jos. Apoi intră în sală și eu închid ușile după ei și le încui. Pompierii ar lua foc dacă ar afla de ușile ferecate în timpul spectacolului, da’ așa-i mai sigur. Eu nu intru. Muzica-i lălăită, țipată, nu-i de mine.

În sală, după ultimul gong, lumina care scaldă scena se crapă în bobițe mici, ca afinele, și se răspândește pe sub tavanul înalt. Mici per ...

uite, îți spun cât timp fumezi

am putea să continuăm să facem dragoste

sau aș putea să-ți vorbesc până în zori filosofie, încă mai e vin în sticlă

dar mă săruți și mă acoperi cu sexul tău

ud ca o pelerină abia purtată prin ploaie

în brațele tale nu se aude larma dintre oameni

aici scriu doar ceea ce simt

(din cartea în pregătire "de trup stau ceruri ancorate") ...

încă nu s-a crăpat de ziuă. și mormintele dorm. T.îmi face semn să mă apropii. încă o gură de apă, nu știu de ce mi se tot usucă gura. pașii mei calcă în pământul moale. o cioară așezată pe crucea din față nu-și poate lua ochii de la noi. "aici zace Ghiorghios Kontoguris, un pirat grec născut în Kefalonia" zice bătrâna cu broboadă neagră și aruncă o cană cu apă proaspătă peste mormânt. fac ochii mari. l-am visat într-o noapte. înalt, cu o coamă strânsă la ceafă și banderolă neagră (doar era pi ...

Partea a doua

(Se lasă câteva momente de tăcere, timp în care cei doi își caută cuvintele.)

I: (Către A) Zi tu..

A: (Către I) Da’ zi tu, ce mă tot bagi la înaintare.

Isa: Acum e clar că numai pentru cursul de puericultură nu ați venit voi... Am zis că scăpăm mai repede azi, dar nu ține așa. Nu iese nimeni până nu lămurim ce se întâmplă aici!

I: Tu, tu, că dacă nu-ți venea rahatul ăla de idee...

A: Tu vorbeai? Dar cine a luat băuturile, cine?

I: Lasă, lasă cu băuturile, că nu se pune. D ...

În acceleratul de noapte București-Timișoara există o viață de noapte trepidantă, pe măsura vieților de noapte din București și Timișoara. Trenul e dotat cu un vagon tip club de noapte, cu ring de dans, joc de lumini, separeuri, palmieri, papagali vocali, bar și bodyguarzi la ambele intrări, școliți în cluburile de noapte din București. Aici controlorii au intrare liberă și o șampanie din partea casei. Vă sugerez ca șampania s-o împărțiți cu femeile disponibile. Acestea pot fi găsite la bar, sug ...

Visul s-a sfâșiat brusc, în zgomotul unui fermoar rupt. Așa s-au deschis foalele trolerului, risipind bagajul de-a lungul scărilor, luate de vântul metroului ce intra în stație. În jurul meu a crescut o zonă a refuzului, oamenii ocolind tragedia pe care nu voiau să o contorizeze într-o zi care și așa fusese plină. E greu să adopți durerile unui străin căzut în genunchi.

Eșecul vine în urma unei speranțe exagerate, a unui vis pe care ți-l vinde cineva. Altfel nu ajungi prăbușit peste treptele ab ...

Am alergat la ai mei. Nu am mers, am alergat. Era cald, era puțin după prânz, era o zi ca de vară. Puțini din cei de pe stradă erau cu veste subțiri, nu aveau căciuli pe cap, am văzut și femei în fustă și fără ciorapi. Era o zi stranie, în mod clar. Parcă eram în aprilie, parcă urma să vină primăvara cu energia aceea de mugure care vrea sex și iubire, la un loc. Ai mei nu erau, am deschis singur, și mă învârteam prin casă. Am încercat să prind europa, dar nu am reușit, taică-miu era un as, mie n ...

Focul arde în sobă iar familia, două generații laolaltă, mănâncă. Prin ferestre pătrunde un asfințit târziu, luminos. Bărbatul în vârstă vorbește între îmbucături. Înghite tot mai rar și povestește tot mai mult.

E o scenă fără o localizare precisă. Asta se întâmplă oriunde în lume, iar răspândirea știrilor, a bârfelor sau cum li s-o mai spune, face parte din natura omului.

— Peste râu, spune bătrânul cu o voce sonoră, s-a aprins o coșmelie de la o lumânare uitată aiurea. Flăcările s-au întins ...

Din volumul Veghea și Somnul, Ed. Școala ardeleană, 2016

8

Iar de o vreme soarele începe să devină ceva mai blând,

se instalează de timpuriu pe băncile micului parc de la Mântuleasa,

unii în pijama, alții doar cu textile sumare pe ei, și fraternizează

sporovăind despre cum era și cum este, cât e kilu de pui sau uleiul.

Și tot așa o țin până spre Vecernie, când se duc în curte

la mănăstirea egipteanului Mina – mândru lăcaș salvat de la sistematizare,

unii intră ...

Partea întâi

(Acțiunea se petrece în interiorul unui cabinet de psihologie, la un curs de puericultură. O canapea, o masă pentru exerciții și un birou. Doamna psiholog, trecută de cincizeci de ani, răsfoiește plictisită niște fișe. Se aud bătăi în ușă. Ușa se deschide ușor și doi tineri intră timid. Au până în treizeci de ani, iar soțiile lor urmează să nască în curând. Sunt timorați, stresați. I e mai stresat decât A. I e mai familist, A e mai progresist. Isa aranjează compulsiv lucruri, su ...

Într-o dimineață de iulie m-am trezit cu presentimentul unei vieți noi. Am privit pe fereastră și totul arăta altfel. Nu recunoșteam strada, dar de bună seamă era una dintre cele mai circulate, plină de mulțimi de oameni forfotind în toate direcțiile și de tot soiul de vehicule ciudate. Hainele tuturor trecătorilor păreau împrumutate de la un teatru sau făcute la comandă, iar croitorul nu era tocmai zdravăn la cap. Am tresărit văzând o oglindă într-un colț al camerei. Nu-mi aminteam să fi avut o ...

Turcul Ibrahim era atât de sărac, încât nu avea nici măcar harem, doar o nevastă și cinci copii.

Acum, își adunase întreaga familie să privească, pentru ultima oară, giuvaerul familiei. Era un galben de Istanbul, nou și lucios, pe care Ibrahim îl câștigase în urmă cu doi ani, când, în timpul unei epidemii de holeră, muncise ca un nebun să încarce o mie de butoaie de vin, pline cu "Negru de Sarichioi" și "Somoveancă", pe o corabie ce pleca pe șest la Constantinopol, încălcând toate opreliștile d ...

Par a trăsnet

când mă străfulgeră o nouă idee.

Scaunul electric e mult mai confortabil

când nu se uită nimeni la tine, când reciți.

Fie un portret lipsit de figuri, dar în mod dorian,

fie o natură statică aflată în continuă mișcare.

Un perpetuum mobile cu tensiunea mică

și lipsit de cauză nu-și mai îndeplinește scopul.

Fericire-nesuferință

Pentru Melinda Enyedi

Cu gândul am ajuns să dezbrăc gânduri. Frumusețea cuvintelor tale a tăiat mult mai adânc ...

Tudor era contabil într-o fabrică de ambalaje, la ieșirea din oraș spre autostradă. Locuia pe bulevardul T. și se întoarcea acasă cu autobuzul, dar mereu cobora cu niște stații înainte. Mersul pe jos era singurul sport pe care-l practica. Nu avea prieteni ca să iasă la fotbal iar sala i se părea o bătaie prea mare de cap.

Aproape de casă văzuse cu surprindere cum o agenție de pariuri de la parterul unui bloc se transformase într-un restaurant. Era un apartament cu două camere. Mesele erau înghe ...

Stătea în geam, îmbrăcat de jumătate de oră, cu tunica încheiată până în gât. Nu se gândea nici la trăsura care-l aștepta la pod, nici la casa din Colței și nici la bucureștenii adunați pâlcuri, pe toate străzile dimprejur, punând pariuri pe drumul lui, pe acel drum la care el refuza să se mai gândească.

În sfârșit, coborî treptele, trăgând în urechi bâzâielile străzii. La poarta hanului, capetele curioșilor arătau ca un strugure din mai multe culori. Chiar și de la distanță putea să aprecieze ...

Mi-a fost greu la început. Singur, oraș nou, întâia facultate. Eram încă "cum trebuie să fii". Așa fusesem crescut. Când alții spun asta însă, mai mereu se referă ca ei adică. A durat ceva timp să mă dezvolt ca persoană, să pot înțelege că nu "trebuie" nimic specific, că tot ce trebuie de fapt, este binele. Și nu doar binele tău deși mulți, dacă nu majoritatea, asta au înțeles din filosofia a doi dintre grecii antici, Platon și Aristotel. Bravo lor, oricum. Și-au văzut și își văd interesul. Sunt ...

Sunt din nou trează

la capătul lumii,

unde îmi las inima să aștepte.

Ea a înțeles că mă voi întoarce

când va arde cerul

prima ninsoare.

Nu poți trece niciodată

pragul apei mari

fără a vorbi limba inimii.

Am învățat această limbă acasă,

cu mult timp în urmă,

când cuvintele îmi cădeau

direct în palmă

din soare.

Și iată-mă azi,

respirând

în sala de așteptare

a Celui care m-a născut,

în cea mai albă dintre ...

Și de data asta, cei mai mulți spectatori se ridicaseră în picioare. Mihai adora să le vadă figurile vrăjite, să-i simtă seduși, înfiorați de magia pe care o văzuseră pe scenă. Și mai ales venerându-l. Câte un "bravo!" se auzea de la loje, pe deasupra ropotului furtunos de aplauze. Niște gagicuțe se apropiară cu flori în mână. În timp ce se lăsă în jos, pentru a lua un buchet și a-i mulțumi tinerei de lângă scenă, actorul se uită cu ochi de îndrăgostit către public, și rămase cu privirea piron ...

Pe fereastra înaltă a bucătăriei am o priveliște care rezumă bine de tot orașul ăsta. Blocul vecin de nouă etaje, cenușiu, cu termopane de culori diferite și balcoane care căscate, care închise ermetic. În stânga, peste bulevard, e o veche zonă industrială și un parc nou, cu verdeață puțină. Pe aceeași parte, la vreun kilometru distanță, mallul înconjurat de câteva turnuri de birouri. Între ele, o macara înaltă care pare o undiță uriașă.

Din poziția mea incomodă, întors într-o parte spre geam, ...

Traversă strada neglijent, printr-un loc nemarcat, nepăsându-i dacă ar fi dat vreo mașină peste el. Deja dăduse viața peste el, acum urma să dea și moartea peste el și totul s-ar fi terminat. Nu-și mai dorea nimic, doar liniște. Conduse până în Băneasa și parcă în rând cu celelalte mașini, acolo unde începea pădurea, după Grădina Zoologică. Începuse februarie, dar cerul era primăvăratic. Pantofii scumpi se înfundau în noroiul amestecat cu frunzele moarte și ude pe care zăpada topită le lăsase în ...

1.

dimineața devreme

lumina întretaie noaptea

și carul cu stele

2.

dimineața devreme

luna stă mândră pe cer

semn că a cucerit ziua

3.

dimineața devreme

orașul prinde viață

și străzile își leapădă pielea veche ...

Mă duc în bucătărie, îi pregătesc prânzul fiului meu. Trebuie să deschid o discuție, îmi spun trebăluind, nu pot amâna la nesfârșit. Vine, se așază, începe să mănânce, îmi simte încordarea, se uită la mine și spune: "Hai dă-i drumul". Încep o explicație penibilă despre responsabilitate, despre felul greu în care am trăit noi, cei veniți de la sate, despre eroismul nostru de a răzbi. Învârte furculița în farfurie și zice: "Am mai auzit asta de câteva mii de ori, dar nu am cu ce vă decora. Și nici ...

Doamna Profesoară...

E chiar de azi istoria, îi spun ascultătorului meu obișnuit, nici nu am apucat să o caut mai bine, printre vorbe. Ascult, îmi răspunde amicul, Norocica e veselă, scâncește cu glasul ei de salvare alergând pe strada Cetății. Spre spitalul din apropiere...

O știu de peste treizeci de ani, am găsit-o în cancelariile schimbătoare ale liceului meu. O Doamnă... Delicată, modestă, tăcută... Era ceva în Doamna Profesoară care descuraja orice apropiere de restul lumii. Era m ...

Permisul și actele mașinii, ceru polițistul care lumina interiorul cu lanterna. F. privi înspre torpedou și-și stăpâni cu greu zâmbetul. Acolo era pistolul și se gândise să înghesuie și portofelul, dar renunțase în ultima clipă. Așa că întinse mâna între scaune, scoase dreptunghiul negru din piele și trase actele.

Rămase cu mâinile pe volan, cu ochii la șoseaua întunecată, în timp ce urechile îl dureau de încordare. Se chinuia să distingă ce șușoteau polițiștii. Mai venise unul în dreptul por ...

Grig ajunge târziu la ședință. E împrăștiat și prost-dispus. A lucrat până spre dimineață la un nou decor virtual și n-a prins decât vreo trei ore de somn, și ăla zbuciumat. Șefii și cei trei colegi ajunși înaintea lui îi fac loc la biroul din mijlocul încăperii, iar conversația lor urcă brusc într-un balon de așteptare optimistă. Nu pentru că designerul grafic, promovat de curând ca regizor artistic, ar urma să vină cu vreo soluție salvatoare. Ci pentru că Grig, așa taciturn cum e, pune pe roat ...

În tăcerea fostului cartier Cotroceni, o poartă electrică se puse în funcțiune la ieșirea pe Bulevardul Eroilor dinspre strada Thoma Ionescu. Ritmul orașului începea dincolo de prag. Francisc trecu pragul și o luă agale pe bulevard, gândindu-se că proiectul căruia în următoarele luni trebuia să-i dedice întreaga energie era, ce mai încoace și-ncolo, unul de inginerie socială, jongla cu premisele utopiei. Măcinat de îndoieli, făcu semn unui taxi.

Aceeași mână cu care oprise taxiul împinse mai tâ ...

Era o zi ca retragerea unui melc în agonia însingurărilor sale lăptoase. Era o zi pe care nu am putut să o deslușesc printre săriturile mele temporale spre a mă trezi. Și nici trezirea nu era acea fulgurantă disperare a mâinilor de a nu pierde atingerea orizontului banal de la capătul privirii.

Mersul meu era o plescăială diformă, ca o proastă discordanță între gesturi și simțuri. Dar devenise deja o prezență constantă a existenței mele acest sentiment pe care unii îl denumesc cu dispreț și gro ...

Cu o șiretenie de care numai animalele și copiii mici sunt în stare, în cele din urmă Laura m-a dus de mână până în față la Modarom fără să îmi dau nicio clipă seama că, de fapt, sunt dus de nas și că asta fusese ținta ei de la bun început.

Era una din zilele fericite în care o luam eu, nu bona, de la școală, așa că ne permiteam o mică plimbare, mai ales că toamna ne răsfăța cu una din ultimele zile însorite ale ei.

Laura era elevă în clasa a doua și avea școala în curtea Honterus, chiar în um ...

prietenul meu punkeru a plecat cu blugii ăia rupți

mi-a luat geaca de piele fără mâneci din cuier

o bere din frigider & a ieșit fără să închidă ușa

așa s-a dus zgomotul pașilor lui urca scările

tot mai greu însoțit de un cântec

răgușit de dragoste & beție

oare se mai întoarce prietenul meu punkeru cu siguranță

nu mai vine să-mi aducă blugii & geaca de piele

& lacrimile încă neivite ce apar

după câteva sticle de tărie & o vreme pe stradă

mașinile au mers fără să fa ...

Orașul nu dormea niciodată. La orice oră din noapte răsuna ceva: pași stingheri pe trotuare, un șuier de cauciucuri, claxonul unui taxi așteptându-și clientul, o muzică în surdină venind de undeva, zumzetul de stup al firmelor de neon... La țară, liniștea era atât de adâncă încât întunericul vibra ca un clopot negru, ducând orice sunet până departe.

Câteodată mă trezeam în miez de noapte – de prea multă liniște – și rămâneam cu ochii închiși, ascultând greierii din Luncă ...

prietenului meu Akim, din Tbilisi

Printre frunzele copacului se zărea cerul. Petele albastre păreau să strălucească împinse de raze jucăușe. Era o zi senină. Se gândea la rochia albă a Mirei. Apoi și-a amintit iernile vechi. Zăpezile strălucind sub cerul de cobalt. Le privea noaptea de la fereastra casei. Felinarul înalt de stradă care lumina trotuarul îngust din fața casei lor decupa un cerc galben-portocaliu. Atunci Nino intra în poveste și nu mai ieșea de acolo decât ca să intre în vis. ...

Nu știu dacă țineți minte. Marți, pe 4 iunie, ChatGPT a picat. A dat cu minus. N-a mai funcționat. Ăia de controlează mașinăria smart au zis ceva despre o eroare. Da, îi puteți spune și așa.

De fapt, totul a pornit de la concursul ăla nenorocit pus la cale de revista Ficțiunea. O poveste despre Sânziene. Scriitori versus Inteligența Artificială. Normal că m-am băgat, sunt disperat să fiu publicat. Vreau atenție ca să umplu golul din mine, vreau să-mi văd numele tipărit, să am iluzia că păcălesc ...

Nu pot spune că am o viață monotonă, pentru că nu pot spune că am o viață. În fiecare zi mă trezesc la aceeași oră și-mi beau aceeași cafea ieftină. Mă îmbrac cu aceleași haine demodate și alerg să prind autobuzul care oprește la aceeași oră pe strada Academiei. Același autobuz, în care văd mereu aceiași oameni cu fețe supte și ochi încercănați.

Mă duc la slujbă. Aceeași slujbă la care voi merge până mă vor scoate în șomaj. Lucrez toată ziua alături de colegul pe care-l ador și care nu-mi obser ...

Plecasem de câteva zile din oraș în noaptea în care ea s-a născut.

Era o vară teribilă, cu miros de asfalt încins și oameni mergând aplecați sub soarele apăsător. În Piața Unirii, sub privirea Voievodului, nici porumbeii nu își găseau ritmul lor obișnuit. Serile aduceau parcă o liniște nefirească și umbrele trecătorilor se înmulțeau pe bulevardul ce îi primea pe toți sub palida lumină ce cobora alene pe stâlpii din beton. Îmi aduc aminte că în noaptea aceea nu aș fi vrut să mă întorc la hotel ...

Pentru aproximativ două zile, profesorul de română și de franceză Carol Talade din comuna Peticești, unde

se născuse celebrul Ștefan Petică, din județul Covurlui-Tecuci, devenise oarecum notoriu... și el.

Cum se întâmplă deseori în ultimii ani, este de ajuns o înregistrare scăpată de sub control, cu un eveniment

oarecare, și valurile oarecum râioase ale publicității să te facă să te scarpini pe unde poți, ca să nu te mai mănânce… Destinul, deoarece, când este să te pui cu Măria Sa, trebuie să ...

Ieri am intrat într-un anticariat și printre cărți am dat de o pagină cu un desen medieval, lipită de un carton ieftin. Am luat-o pe-o nimica toată și, ajungând acasă, am băgat de seamă că între desen și carton era ascunsă o foaie împăturită. Am îndepărtat ușor colțurile desenului și am scos hârtia gălbuie și aproape putrezită, pe care era înșirată o poveste. Cunoșteam caracterele, felicitându-mă pentru hărnicia de-a le fi deprins la unul dintre cursurile de anul trecut.

"... În mai puțin de un ...

Legiștii au afirmat fără dubiu că moartea a survenit instantaneu. O cărămidă lată de 21 de centimetri și lungă de 26, cu o greutate sporită de viteza căderii până la aproape 100 de kilograme, a lovit în lateral, între osul parietal și cel temporal. Primul efect a fost o anesteziere totală. Al doilea, petrecut după cel mult o fracțiune de secundă, a constat în frângerea vertebrelor cervicale sub greutatea craniului presat într-o parte de Dicționarul Explicativ al Limbii Române, căzut de la 10 met ...

În agitația dimineții de la Politehnică, Radu o văzu pe bătrâna din stație. Fiecare întâlnire cu ea îi aducea un nod în stomac, o senzație de neliniște. Femeia stătea nemișcată, în contrast cu fluxul de oameni grăbiți. Era sprijinită de un stâlp. Haina cenușie, largă, îi acoperea silueta fragilă. În picioare purta pantofi negri și uzați. Radu era curios să afle ce o ține în oceanul pietrificat al stației de metrou, însă gândul i se risipi rapid.

Când ușile trenului se deschiseră, Radu se uită l ...

Se făcea că în fața mea apăruseră, de nicăieri, oameni pe care îi știam, rude, prieteni, cunoscuți. Ca și cum aș fi trecut în lumea de dincolo. Doar că, la un moment dat, mi-am dat seama că doar eu îi puteam vedea și auzi. Toți purtau un soi de uniformă din denim albastru. Aveau glugi trase pe cap, aidoma călugărilor capucini. Acest accesoriu vestimentar mi-a stârnit temerile că ceva straniu și absolut teribil se întâmplase cu lumea așa cum o știam eu. Anticipam că la un moment dat mă vor vedea ...

Pe partea aceea de pat nu m-am culcat de opt ani. Greu mi-a fost să mă și uit la acel loc gol și când mă culcam clădeam alături niște perne, până într-o seară când n-am mai avut încotro, casa fiind plină de musafiri.

Atât de rar îl visam, încât mă gândeam că e supărat pe mine și imi era tare dor să-l mai văd măcar în vis. În seara aceea, am adormit cu el în gând și l-am visat in tihnă toată noaptea.

Am stat de vorbă mult, așa cum obișnuiam noi, când venea el de la serviciu și ne povesteam tot ...

E o noapte fără sforăit. Totuși, m-am trezit pentru că o rază a lunii mi-a căzut pe pleoape. De fapt, cred că a fost doar un semnal, pentru că acum luna a dispărut. Știu că-i acolo, în spatele norilor, iar asta mă liniștește, căci e singurul lucru de aici care nu dispare în timpul nopții.

În fine, ziceam că raza aia albă a fost un semnal pentru că mi-a venit o idee. Sunt puțin speriat. Nu de idee în sine, ci de sosirea ei. Nu mi s-a mai întâmplat de mult.

Mai stau încă cinci minute ascuns sub ...

Trenul opri cu un scârțâit care suna a scâncet de copil. O locomotivă scorojită și două vagoane cu geamuri întunecate, peste care se adunase o mâzgă verzuie. Controlorul coborî din vagonul aflat în coadă. Sări sprinten pe pavajul spart al peronului și se așeză pe-o bancă din lemn, cu spatele la clădirea din cărămidă a gării.

Își scoase cascheta și o așeză în stânga. În dreapta puse geanta din piele uzată. Se șterse c-o batistă peste fruntea aspră și-și aranjă cu degetele părul albit. Își scutur ...

Dacă nu m-aș fi dat jos din pat la cinci dimineața (deși nu știam că e așa devreme) sunt convins că personajele hilare din videoclipul melodiei Cotton Eye Joe ar fi apărut chiar în fața mea, în cameră. A fost singura modalitate de a-mi opri creierul să repete la nesfârșit versurile alea. Nici măcar nu mă mai întreb de ce subconștientul meu se simțea obligat să apese play pe așa ceva. Înainte îl visasem pe Dăscălescu, ultimul premier comunist. Eram undeva prin Casa Poporului și tocmai descoperise ...

Închin această proză lui Mihail Vakulovski, ale cărui trei rânduri au stat la baza acestui text.

I.

Ușor treceau zilele iuți de vară, Gheorghe, dar și alții de pe lângă el, oscilau în preajma unei singure întrebări. Doar maniera și formula erau puse altfel – sensul se păstra.

Lingura cu hrișcă se ridica mai greu și statul pe scaun devenea tot mai incomod. Omoplații intrau în speteaza de lemn, ca atunci când avea să-i vină vreo idee pentru un nou text, durerea surdă pe care avea să o ...

Se întorcea acasă, după o noapte lungă și foarte complicată. A decis să meargă pe jos să își mai limpezească gândurile. Nu știa încotro urma să o ia. Nu spre casă,. Drumul ăsta îl știa foarte bine. Nu știa încotro să o ia cu viața lui. Dacă ar fi avut cu 10 ani mai puțin ar fi plecat din țară. Mulți dintre colegii lui făcuseră asta la vremea potrivită și acum erau stabiliți prin toate colțurile lumii și o duceau foarte bine. El încă nu știa ce îl reținuse aici, de ce nu plecase. Desigur, puteau ...

În coș are o brânză telemea, o smântână, un salam Sinaia, niște paste, un pachet de unt, detergent de vase și o cremă antirid marca magazinului.

— 150! spune fata puțin mai mare decât Roxana, blondă, cu unghii extrem de lungi și

ascuțite, vopsite în verde neon.

Dorina scoate portofelul, numără din ochi banii și sângele îi urcă în obraji. În portofel sunt numai 120.

— Numai puțin.

Caută în toată poșeta, în toate buzunarele și apoi și în buzunarele hainei, cu toate că știe foarte bine că ...

O uram pe Helga de când a pus piciorul în teatru. Putea să-și aleagă alt oraș în care să fure totul celorlalte femei: bărbații, rolurile și mințile. Până și iubiții ei o credeau o afurisită. De ce și-a ales un teatru de provincie? Venirea ei aici a rămas o enigmă.

În ziua cea mare, am ajuns prima la repetiții. Aveam de lucrat o scenă în care îi dădeam Helgăi un pahar de apă, iar ea se îneca și murea. De luni în șir țineam în vestiar un plic alb cu praf alb. Numai eu știu cât mă dădusem peste ca ...

Muncise 12 ani în Italia, cu mici concedii petrecute în România. Dar trăise într-un univers ciudat, compus parcă din instantanee de pe colțul cărora izvora câte un miros specific atunci când zgâriai cu unghia, ca în revistele scumpe, pline de reclame la parfumuri.

Apartamentul larg, în penumbră, încărcat de mobile greoaie, mirosind a mușețel și-a praf umed. Apoi baia albastră în care, atunci când desfăcea scutecul bătrânei, răbufnea izul de fecale, iz adânc și acru pe care-l alunga cu dușul. Ba ...

Apărea de nicăieri și intra în Biserica dintr-o zi, înainte ca eu să o iau în stânga, înspre universitate. Nu-l văzusem niciodată ieșind, chiar dacă m-am oprit de câteva ori să-l aștept. Mă intriga. Avea mersul lent, de septuagenar sau octogenar veritabil. Nu avea cum să apară brusc. Din momentul în care îl zăream se deplasa încet, imperturbabil, pășind parcă pe urma pașilor de ieri, de alaltăieri sau de când îl văd. Nu știu ce mi-a atras atenția asupra lui. Poate chelia evidențiată de ochelarii ...

Moartea lui m-a lovit grav și n-am putut să mă despart de el niciodată. Deși îl văzusem mort, apoi îngropat, chiar sub ochii mei, în realitate rămăsese cu mine. Creșteam măsurându-mă cu el, peste atâția ani, ziceam, o să am vârsta lui Tavică. Mai am atâția ani până o să fiu ca Tavică. Nu m-am gândit niciodată cum ar fi crescut el. Pentru mine a rămas la vârsta superbă, eliberat de bac, gata de medicină. Vorbeam cu el, continuam să-i cer sfatul. Prin facultate, era la modă să faci spiritism, iar ...

invitație seară încinsă chef prima dată la ei ajung cu întârziere

atmosferă afabilă apartament imens în/lângă mall baie uriașă cu parchet lucios bibliotecă sofa somptuoasă geamuri imense care văd spre mall oameni trecând/cumpărând mucuri de țigări aruncate pe trotuar scrum dezintegrat în aer abur întunecat țintuit în lumini colorate stroboscopizat

apartamentul se rotește încet/trosnește ne poartă în sus/ne depune ne include ne digeră bucurie bancuri deocheate sentiment de bine loc de întors/lă ...

"Un dentist s-a îndrăgostit de un artist pentru că i-a vrut dinții. În palmă să îi pună, să îi ascundă în pumn înveliți printre degete, să răpească glasuri iubitoare și să facă extracții în inimă până când nu mai rămâne nimic acolo, doar un gol. Să pătrundă cu mâna stângă plină de întuneric adânc în gură, fără anestezie înainte. Să înceapă să rupă din coaste, să scuture plămâni până când pacientul nu mai poate să respire. Artistul, păcălit de propria bunătate și sufletul ce-l poreclește prea des ...

Dimineața, viața se zvârcolește între cele două și șapte minute de așteptare ale magistralelor. Un tip între două vârste își soarbe cafeaua dintr-un pahar de carton. La subraț poartă un registru greu, gulerul bățos al cămășii îl zgârie pe conștiință. Astă-noapte a rămas într-un pat străin pentru o doză de normalitate. Fabulez! E un funcționar oarecare, cu o viață oarecare. Cu toate acestea, nu s-ar bucura și el, oare, de-o noapte în brațele unei alte femei, pentru care să fie din nou întruparea ...

O boală NU atacă organismul, e cea mai proastă exprimare. O tumoră, de pildă. E parșivă, vrea să păcălească, să trimită mesaje amestecate. Face tot posibilul să pară prietenoasă, timp în care se acomodează. Caută condiții pentru a se dezvolta. Vrea ca celulele ei să se înmulțească, să capete VIAȚA care le dă puterea să anihileze.

Mă gândesc la o clădire cu pereți din sticlă și multe etaje, toate înțesate de birouri pline de calculatoare și dosare. Tumora apare pe un perete din subsol, poate în ...

O chiar și Roșia se-ascunde

În vrejuri grele grandioase

Miresme stenice profunde

Îi stau de pază de mătase

Culoarea ei te ispitește

Iar forma când rotundă când

Hm cardiacă provocând

Narcoticul îndemn trăiește

Sunt împreună derizorii

În comparație c-un gust

Cuceritor măreț în glorii

Te poartă miezul lor august

Eu sunt lectură de secunde

O chiar și Roșia se-ascunde ...

Înainte de prima înfățișare la proces, într-una din serile în care fiică-sa avea pneumonie, înfofolită în pat, norvegianul pierduse câteva milioane la cărți, acasă la Argentoiu, directorul minei de peste calea ferată. În seara de dinainte se îmbrăcase și ieșise cu nevastă-sa în oraș, și, după ce o dusese acasă, rămase la masă cu Ocu și cu ceilalți până dimineața. Se îngrășase de la bere și fiindcă niciodată nu ținuse cont de lucrurile pe care le mânca – tocane, ciorbe, mici cu muștar, cârnați, ș ...

— Deschide ușa asta imediat!

Țipetele maică‑sii îi sfredelesc creierul, clanța se mișcă repede în sus și în jos, părând să cedeze din moment în moment.

— Luna, deschide naibii blestemata asta de ușă,

până nu o smulg din țâțâni!

Nu se poate întâmpla nimic rău. Își desprinde încet mâinile de pe urechi. Pandelea e plecat în gardă, iar maică‑sa trebuia să fie la Maria la ora asta. În fiecare seară în care bărbatul nu e acasă, stă cu vecina la bârfe până târziu în noapte. Nu se poate întâmpla nim ...

m-ai îmbătat de curiozitate

m-ai îmbătat de armonie

erai atentă la ce spuneam.

vinul nu mai avea efect.

mi-ai arătat pasiune

când vorbeam cu tine

despre muzică și literatură.

te-ai așezat lângă mine

pentru a-mi auzi mai bine

părerile puerile, îmbibate în vin.

trăgeai din țigară și te întrebai dacă

ne-am mai întâlnit...

*

întâmplarea a făcut să mă îmbăt,

într-o perioadă în care dezvoltasem

o oarecare rezistență.

și nu vorbesc de beția ordinară ...

Doar ți-am spus. Cum ieși de pe terasă, pe dreapta. N-ai cum să le ratezi. La șase fix te aștept în capul scărilor. N-are rost să le numeri. Sunt multe, le-am numărat eu. Știi care-i secretul ca să rămâi motivat până sus? Să te gândești că ești altundeva. Uite eu, de exemplu, îmi imaginez, de fiecare dată când le urc, că mă îndrept spre Monastère. Tocmai ce am petrecut o noapte într-un cort, în deșertul Wadi Mousa. Am vizitat Petra, partea cu Tezaurul, și acum mă îndrept spre Monastère. Opt sute ...

Ce să-ți povestesc despre bunicul tău ca să rezum 77 de ani de viață? Aproape 78. Doar spui cifra asta și nu știi de unde să începi.

Îmi vine în minte o amintire de prin școala generală. Un profesor mi-a dat o palmă. Nu mai știu ce făcusem. Chestia asta a ajuns la tata care a venit la școală. Nu căuta să facă scandal sau să răspundă cu aceeași monedă, dar a vrut să arate că nu la genul ăsta de educație se aștepta.

Îl văd în ușa atelierului în cizme de cauciuc, venind direct de la muncă. Știu c ...

Dacă aș putea avea orice superputere, mi-aș dori să pot adormi la comandă. Am fost dintotdeauna certată cu somnul. Mama îmi mai aduce uneori aminte de cum îi lua o veșnicie să mă pună seara la culcare când eram mică. Nici nu mai zic de orele de siestă forțată, în care stăteam întinsă la spatele bunicii și trasam cu degetele fiecare motiv de pe covorul de perete. Mi-ar plăcea, de fapt, să n-am nevoie deloc de somn, dar atunci n-aș mai visa, iar mie îmi place să visez și să văd ce-mi mai născoceșt ...

Muezinul marii Geamii Azizye din Tulçi visa că slujește la o geamie mică din lemn, în care minaretul nu este mai înalt decât acoperișul unei case obișnuite și unde, pentru a ajunge la müezzin mahfili[1], pentru a-i chema la Adhan[2] pe drept-credincioși, trebuia să urce doar câteva trepte din lemn.

Acum, la bătrânețe, mutesariful[3] Tulçi, Ahmed Resim Pașa și Sultanul Abdülaziz îl pricopsiseră cu o geamie nouă din piatră și un minaret al cărui vârf ajungea aproape până în nori, cu nu mai puț ...

Când am apăsat butonul stikului, o senzație de déjà-vu m-a lovit. Parcă am văzut imaginea oprită pe telefonul meu. Poza aceea îmi imortaliza jumătatea. Curios că simțeam că sunt doar jumătate. Partea stângă era ceva imobil, imaterial. Am lăsat coada stikului speriat, încercând să-mi ating părțile pe care nu le simțeam. Atunci am observat cum telefonul și stikul au rămas imobili în aer. Am încercat să-mi întorc capul, dar nu puteam. Doar ochiul drept funcționa corect, aș putea spune. Cel stâng pa ...

A rămas să ne vedem în prima joi de după Paști. Că atunci o să fie mai liberă. Cum ieși din metrou, pe dreapta. Ieșirea principală, da? Cea dinspre arcade. Alea cu magazine. Pe unde îți plăcea ție să îți pierzi timpul pe timpul facultății. Știu, magazinele de pe vremuri nu mai sunt. Acum sunt altele, nu asta e problema. Ideea era să-ți dau un reper, să nu încurci ieșirea. Ah, ți-am stârnit amintiri? Nu ăsta era scopul principal dar acum că zici, poate în subconștientul meu chiar îmi doream să-ți ...

Era considerat un reper în arta modernă. O conciliere între clasic, actual și futurist. Unii vedeau pe o singură pânză două etaloane de frumusețe din epoci diferite. Botoxul în era lui Botticelli, apăruse cu litere groase într-o revistă de artă. Altcineva spusese că e Gioconda cu o ciupercă atomică ieșindu-i din gură.

Lucrase la tablou pe când avea atelierul închiriat pe Calea Victoriei. O cămăruță îngustă, scumpă ca aurul, dar cu o vitrină lată prin care se vedea totul ca pe-o scenă. Pe-atunci ...

Sunt aproape singur

pe plaja din Costinești

Stațiunea tineretului

Am reușit să mă învoiesc două zile

în octombrie

pentru că împlinisem în avans

planul de muncă patriotică

Șlagărul anului la corturi încă este

"UTeCiștii de azi

ReFeGiștii de mâine"

Pescă-

rușii pescuiesc cojile de semințe din nisip

Marea face spumă

ca-ntr-o imensă halbă de bere

Pe bucata de carton

mânjită cu muștar iute

am un singur mic

Mă gândesc că e cea mai faină poză

p ...

Și dacă s-ar duce? Ligia urca scările șovăind la fiecare treaptă. În ultima jumătate de oră vizitase micul muzeu de la subsolul Teatrului Național, iar acum reveni în foaierul sălii mari. Mai erau doar cinci minute până la ora unu, ceea ce explica grupul așezat pe canapelele din partea stângă a foaierului. La casa de bilete nu aștepta nimeni. Mai ezită câteva momente, apoi se hotărî. Savura jocul acela, jocul ei, cu cea mai mare voluptate. Știa că nu va putea continua la nesfârșit, iar gândul ac ...

Motto:

"Oprește, Doamne, trecerea! Știu că unde nu e moarte, nu e nici iubire – și totuși, Te rog; oprește, Doamne, ceasornicul cu care ne măsori destrămarea." (Lucian Blaga)

Din locul în care mă aflu culcat pe spate pe canapeaua mea albastră din sufrageria blocului comunist construit în anul 1971 când m-au adus ai mei în casa aproape goală, prin chenarul placat cu trei bucăți de pal în nuanță de cireș, ramă ce a înlocuit vechea ușă cu geam mat, care atunci când se trântea de la curent ...

Anul 1977, sfârșitul verii.

Lângă piciorul sondei este baraca metalică − locul de adunare −, destul de încăpătoare. Într-o parte cu dulapuri, lângă ușă, suspendată pe perete, cutia cu lacăt în care obligatoriu se pun chibriturile, brichetele și țigările − se știe că în parcul petrolier și în împrejurimi fumatul este interzis. În mijlocul camerei tronează o masă mare de fier cu scaune și bănci tot de fier.

Este ora când muncitorii − și cei care intră, și cei care ies din schimb − se întâlnesc ...

Scenografie

În urmă cu vreo cincisprezece ani, când fetița mea ajunsese la vârsta potrivită, am cumpărat – în decurs de câteva luni, și sub ideea duală de educație și divertisment – patru chitare, două electrice și două acustice. Cele acustice erau una "clasică" (adică pentru muzică clasică) și cealaltă "western" (pentru muzică folk). Și într-adevăr, au urmat doi-trei ani foarte buni din perspectiva acelei idei (inclusiv pentru mine, întrucât am avut atunci, împreună cu fiica mea, foarte multe ...

Neantul nu poate fi descris, Neantul e o categorie filosofică, așa am învățat eu la școală. Dar poate fi simțit, cu perii de pe spinare, cu mațele, cu splina, cu neurovegetativul, iar atunci când asta i se întâmplă realmente cuiva, acela urlă. La lună, câinește.

Și, odată lămurit acest aspect al problemei, putem descrie modul de manifestare a categoriei susmenționate. Apropo, nu găsiți că sunt pe lumea asta prea multe asemenea lucruri insesizabile, indescriptibile, pe care n-ai, domle, de unde ...

Când m-a văzut apropiindu-mă de fotoliul maiestuos pe care-și încrucișase turcește ghetele Kenzo, a fost ca și cum cineva i-ar fi lățit subit un zâmbet tâmp pe figura altfel inexpresivă. Avea ochi blânzi, ca de bivol, ușor duși în fundul capului sur, sprâncene stufoase, o barbă deasă à la Freud – idolul lui, probabil –, am gândit.

— Ana, i-am întins mâna.

— Costin, îmi pare bine.

Modul în care s-a uitat la mine m-a făcut să mă simt evaluată ca o felie de jambon trasă-n vid de mâinile clande ...

Locuia într-un palat. Zilnic făcea mii de pași prin culoare înguste sau mai late, cu treceri repetate pe sub bolți. Ieșea din lumină, se pierdea în umbră și iarăși apărea, de parcă ziua și noaptea sălășluiau permanent în palatul său.

Când apărea la vreo fereastră și trăgea cu sete din țigara prinsă între buzele vineții, viața urbii se domolea dintr-o dată, ca și cum sufletul nevăzut al orașului bătea mai plăpând, să nu interfereze cu momentul de liniște al Sultanului. În fiecare fum care-i zgân ...

Privită de pe Tâmpa, Strada Lungă arăta ca un piton ce se subția spre coadă, unde solzii acoperișurilor înveleau case tot mai scunde, începând să semene către Bartolomeu cu o uliță. La capul șarpelui însă, cu colții înfipți în Parcul Central, clădirile aveau toate măcar un etaj, porți masive și ferestre înalte, frontoane, frize și cornișe de pe care, în loc de o gorgonă de piatră, se zgâia la trecători câte o pisică. La etajul casei noastre fusese un singur apartament, cu șase camere, unde locui ...

Anna ajunse pe peron, pregătită să plece după Vronski. Trenul trebuia să ajungă în gară în orice minut, dar Anna nu mai putea să aștepte. Toată această așteptare o sufoca. Se plimba dintr-o parte-n alta pe peron agitată, cu mintea-n altă parte. Servitorul care o însoțea stătea rezemat de bagaje. O vedea cât era de tulburată, dar nu îndrăznea să întrebe ce se întâmplă. După zece minute lungi de așteptare, trenul sosi în gară. Anna se uita fix la el, în timp ce servitorul urca bagajele în tren. Șt ...

Citisem la un moment dat că toate organismele vii trebuie să doarmă deoarece condițiile de realitate neîntreruptă sunt imposibil de suportat pentru perioade prelungite de timp. De aici se poate deduce faptul că acele organisme care suferă de insomnie sunt blestemate să trăiască într-o legătură mult mai profundă cu lumea înconjurătoare. Într-adevăr, în acele nopți în care somnul este nevăzut simțurile pot surprinde lucruri care rămân amuțite pe timp de zi. Poți auzi clar momentele în care mobilie ...

Ceea ce urmează să povestesc este, dintr-o oarecare perspectivă, nepotrivit în contextul scrierii memoriilor mele, de vreme ce amintirea nu îmi aparține în totalitate. De fapt, nu-mi aparține aproape deloc, având în vedere că am fost o doar o simplă spectatoare a desfășurării sale. Dar, pentru că povestea în sine prezintă un caracter de-a dreptul fantastic, nu o pot lăsa pradă uitării generale.

Cum spuneam mai devreme, povestea nu îmi aparține mie, ci curiosului locatar de la etajul trei din ...

— Ți-o trag de te rup în bucăți!

I se uscă gura. Ea nu vorbea așa. Mai ales că acum vreo două minute discutau despre accidente, hârburi de autocare. Și-acum îi lega picioarele de scaunul din bucătărie. Folosea cordonul pe care și-l scosese de la halat. Îi vedea sânii cu vinișoare albăstrii și sfârcurile mari care-i umeziră din nou gura.

— Rămâi așa, îi ordonă ea și dispăru în altă cameră.

Reveni cu două cravate colorate și-i prinse mâinile la spate. Era întărâtat, cu mintea împâcloșată de ...

Și-am făcut sex. Fără rețineri, fără restricții, fără cauze, fără explicații, fără nici o măsură de contracepție. Fără să ne fie teamă de vreo sarcină nedorită. Nu a intervenit nici măcar un "dar" sau un "dacă". Ca doi demenți cărora timpul le este măsurat.

Am ieșit împreună din ștrand și am respirat adânc. Pentru prima oară în viața mea ,mi s-a părut că aerul are un iz de vată de zahăr.

— Mi-a plăcut, a spus Gabriela, în stația de autobus. Hai să o mai facem aici și altă dată.

La început ne ...

Pe Thüle am cunoscut-o în cadrul unui program Erasmus. Am studiat amândouă istoria artei la Universitatea din Genova timp de un semestru. Ea, venind din țara ei nordică, eu - din a mea post-comunistă. O prietenie puțin probabilă care, totuși, s-a închegat.

M-a invitat încă de-atunci, la finalul semestrului petrecut împreună, să merg să o vizitez, însă multă vreme n-am dat curs invitației. Am ținut legătura prin email, în vreme ce prioritățile maturizării mă zoreau, grăbite, să le bifez: găsit ...

Vâlvătaia apusului s-a stins de ceva vreme, lăsând loc unui albastru spălăcit. În biroul ei, umbrele se lungesc tot mai mult și știe că ar trebui să se ridice din scaunul ergonomic și să plece acasă, dar nu se poate mișca. Încăperea încă mai păstrează un iz ușor de sudoare și pământ reavăn. Ar trebui să deschidă fereastra, dar nici măcar asta nu se poate îndemna să facă. Privește în gol de când a ieșit el pe ușă, cu senzația corozivă a unui eșec întinzându-i-se în piept ca o arsură gastrică.

...

Soarele cobora lin, pictând orașul într-o lumină aurie. Helen se plimba pe aleea prăfuită, însoțită de cei doi căței, Max și Bella. Parfumul dulce al florilor de primăvară îi îmbrățișa simțurile în timp ce o adiere ușoară îi mângâia părul negru ca abanosul.

Dar liniștea acestei după-amiezi fu întreruptă de un zgomot neobișnuit. Helen se retrase cu grație doi pași, surprinsă de apariția unei calești care trecea în trap, ridicând un nor de praf în urma sa. În timp ce privea dezaprobator în urma ...

la limita copacilor morți

inima sună disfonic

uneori noaptea corpul tresară

din cauza inimii ce zvâcnește

când totul pare mort

aș fi vrut să fiu întrebat ce mai fac

dar m-am împăcat cu lumea

și știu că speranța tresare când te aștepți mai puțin

precum corpul în somnul part-time

dar din păcate asta nu e de ajuns

e doar floarea ce cicatrizează rănile

rănile precum nisipurile mișcătoare

pe care nu le mai poți vedea

e și ăsta un mod de a fi

fără ...

Bărbatul se opri din alergat și privi în urma sa, spre locul unde își abandonase căruțul cu două roți. Se făcuse foarte cald, deși nu trecuse de zece. Își potrivi pe umăr sacul de merinde în care îndesase niște pastramă de oaie, o sticlă de apă, un cuțit de ofițer și harta pe care i-o dăduse unchiul său înainte să plece la război. Mai aruncă o privire spre tunel și începu să coboare cărarea abruptă, străjuită de ierburi arse și scaieți uscați. Când ajunse la ecartamentul căii ferate se opri să î ...

Normal, normal, acest auto-interogatoriu e la nivel ipotetic, dar vă garantez că firea adevărată a omului se relevă în momentele de liniște și oglindire cu propria sa persoană, nu în tumultul sângelui furibund, al creierului inundat de chimicale și substanțe secretate de propria ființă.

Dacă omul ar fi divizat matematic, dacă s-ar calcula radical din fiecare om în parte, la baza existenței s-ar descoperi văpaia identică ce pâlpâie în fiecare dintre noi, radical care ridicat la putere ar duce la ...

Te-am căutat așa cum ai fost, nu m-am îndepărtat când mi-a fost teamă

că s-ar putea să nu mă parcurgi de la un capăt la celălalt cum trebuie,

nici măcar pe ocolite,

nici măcar pe nevăzute.

am vrut să îți spun mai multe lucruri, dar le-am uitat pe măsură ce creșteam

în spațiul naiv și deschis al timpului trecut

Am crezut că te-am invitat și pe tine,

poate nu m-am exprimat cum trebuie –

nu dorm ca să mă trezesc,

nu visez ca să uit,

nu iubesc ca să plec din mine

i ...

Vin la biserică des în ultima vreme, pe Mătăsari, aproape de casă, nu intru, ci stau pe una dintre cele două bănci din curte, mă bucur de un bloc, cândva modernist, acum nițel eclectic și încerc să-mi pun viața în ordine. Mă tot gândesc ce joburi să mai caut, cum să mai reformulez scrisoarea de intenție, încerc să-mi găsesc un sens al vieții instituționalizat, eventual decent plătit, o muncă creativă cât de cât, care să mă și împlinească. Disponibilizările vin în viața cuiva, atunci când se aște ...

Zaraful Ismail stătea fericit pe scăunelul său, rezemat de a doua coloană a bazarului. Era unul dintre locurile cu cel mai bun vad din Tulçi, pentru care nu plătea mai nimic, doar 5 kuruși pe săptămână, la Konak, și încă unul zapciului care se ocupa de ordinea printre bazargii. Ceilalți negustori, care aveau prăvălii închiriate, plăteau un galben pe lună, o adevărată avere.

Ce-i drept, nu avea parte de mușterii cu dare de mână, ci de tot felul de sărăntoci: săcărari din port, țărani din satele ...

M-a prins atât de tare povestea că mi s-a făcut poftă de-un vin acrișor, de țară. E partea neimportantă din proză, dar uite că tocmai asta m-a agățat. Mi-am imaginat cănile alea pline cu lichidul rubiniu, le-am auzit ciocnite și chiar le-am mirosit. Așa c-am coborât să cumpăr ceva asemănător. La chioșcul de la parterul blocului au un singur sortiment. Vin la pet de doi litri, cu zahăr adăugat.

Traversez spre Penny, nu fără să înjur vreo trei șoferi care gonesc pe zebră, chit că-i vizibilă de la ...

Te-am văzut în noapte

Limita era copacul frânt de oboseală și lumina de neclintit a lunii

Ai plecat

Copacul a fost doborât ca un soldat ce se împotrivește valului

Am stat și am ascultat sfatul lunii în splendoarea apei

Plecând spre casă, mi-am dat seama că săruturile noastre nu au însemnat nimic

Când lumina răsare, săruturile noastre se dizolvă

Adevărul e că și eu am poeme pe care nu le citesc în public ...

Femeia ciudată și misterioasă care trăia singură și tot venea acasă cu sacoși doldora n-a mai fost văzută pe uliță de ceva timp. Lumea vorbește că ar putea fi bolnavă. Este încuiată pe dinăuntru, așa că cineva anunță poliția. A doua zi, cu toții smulg porțile din țâțâni și pătrund în curtea plină de mizerie. Printre grămezi de gunoaie a crescut de capul ei o pădurice de salcâmi. În casă, alte grămezi de tot felul de lucruri și multe haine vechi, și un miros îngrozitor. În camera din fund, pe pat ...

normal că la 10 ani ajung să facă sex în toaleta școlii, că până la 10 ani epuizează tot ce noi descopeream în 20-25 de ani, are tabletă, laptop, ojă de copii, farduri, nu mai zic de camera încărcată de jucării, televizorul e la dispoziția ei, normal că ajung la 10 ani plictisiți, vlăguiți de imaginație, ce să-și mai imagineze ei când televizorul le dă de-a gata totul, și-atunci ajung să facă sex în toaleta școlii, că sexul e ultima frontieră, iar în doi-trei ani epuizează și sexul și ajung la ...

Rafael,

uite, stau aici, lângă mare; val după val nisip în nisip și nu mai știu dacă singurătatea mării e totuna cu marea singurătate… Dacă aș întinde mâna dreaptă marea mi-ar mângâia trecutul; aș putea să închid ochii să cred că ești tu… Dacă întind toate visurile, urma pasului tău va urca până în inimă… călcâiul, talpa și degetele vor fi chiar sângele meu, dar nu voi face nimic din toate acestea, n-am să-mi dăruiesc nici un refugiu; voi rămâne aici lângă mare cu ochii mari cu vise mari în v ...

Chiar așa e, totul începe cu o poveste... Domnule, zice amicul obosit, sprijinind fereastra din spatele lui, omului îi trebuie un vis ca să suporte realitatea. Îl privesc lung și îi spun: Da, Freud… De altfel, atunci când vorbim, spunem o poveste, atunci când ascultăm aducem o mângâiere. Vezi? mă întreabă el. Iar un poet scria că în fiecare picătură de apă e o poveste de viață. Eu am în minte cuvintele lui Hans Christian Andersen, viața însăși este cea mai bună poveste.

Și încep să-i poveste ...

Uneori când Petra venea la Poros, la Emanuel, mâncau amândoi înghețată la gelateria din piață, de lângă chei, așezați la mesele de pe trotuar. Priveau de acolo spre grupurile de turiști amețiți de căldură, care nu știau ce să facă mai repede: selfie-uri sau poze cu bărci ancorate la mal și cu buticurile înșirate pe chei precum mărgelele pe ață. De parcă le era teamă să trăiască dezlipiți de telefoanele și aparatele lor cu care fotografiau totul.

Trăiau pentru un viitor în care urmau să priveasc ...

*

În închisoarea de la Gradignan, situată la periferia orașului Bordeaux, răsunau strident o mulțime de țipete, înjurături, blesteme și, printre ele, bocetele unor deținuți. În carcera cu numărul 42, un infractor își pusese capăt zilelor – îl găsise portarul dimineața, la ora când avea loc obișnuita strigare. Era deja a doua sinucidere din săptămâna aceea, iar lucrul acesta îi îngrozise pe ceilalți deținuți. Le era teamă – nu pentru că urma să le facă cineva rău, ci le era teamă de lor înșiși ...

Era trecut de miezul nopții, citeam tolănită în pat, când am auzit un foșnet stins alături. Mi-am luat inima în dinți și am mers alături să văd ce-i. Când colo, o stafie! Era blondă și ciufulită, nemachiată, și purta o rochie albă, lungă, de vară. Deși nu avea o ținută clasică de fantomă, adică cearșaful alb, cu cele două găuri negre în dreptul ochilor, era evident că și-a ales cu grijă articolul vestimentar, ca nu cumva să mă gândesc că ar putea fi altceva decât o fantomă. Nu părea defel stingh ...

Uite râvna din ochii care fug într-o parte, cu direcție precisă. E mai multă viață în privirea asta decât în trei ore de film. A ginit mustăciosul care se uită în tavanul tramvaiului în timp ce bagă mâna în buzunarul unui hanorac. Mia sare, dă din gură, arată spre individ. Portofelul nu mai e. Călătorii vociferează, se strâng ciorchine. Eee, uite că apare până la urmă. Căzuse?! Să fim serioși.

Tipul în hanorac îi mulțumește. Mia dă din cap zâmbitoare și nu insistă, știe că asta-i cheia. Să pari ...

În 1963 aveam aproape cinci ani, vârstă la care ești deja tot ce ai putea să fii, ca să citez un filosof al cărui nume nu mi-l aduc aminte. Însă nu am uitat dimineața răcoroasă de septembrie când mama m-a dus pentru prima oară la grădiniță. Kindergarten era pe strada Lungă, într-o clădire veche, săsească – cum altfel? – având o curticică în spate, cu o groapă cu nisip unde se jucau cei de la grupa mică și o curte largă spre stradă, în care fusese turnat pietriș.

Abia intrasem pe poartă și am ...

Și-au părăsit voluntar trupurile fragile sperând că vor trăi, perpetuu, în lumi virtuale. Acolo i-am descoperit și eu. Dar, mai bine, să vă spun povestea.

Doamnelor și domnilor, în scurt timp vom decola. Asigurați-vă că bagajul de mână este așezat în compartimentul de deasupra sau sub scaunul din fața dumneavoastră. Vă rugăm, de asemenea, să vă închideți telefoanele mobile sau alte dispozitive electronice.

Bărbatul înalt și slab, îmbrăcat cu o vestă de tricot în culori vesele trasă peste ...

Ce-i asta? Ce șerpi mi-ai înfundat în urechi, ce licori mi-ai turnat în sânge? De ce mi se izbesc valuri de osul frunții, de ce piepul îmi fierbe?

Vreau să te apuc în brațe, se te strâng, să te sufoc. Să te fac una cu mine, bucată cu bucată, os cu os! Ce fel de duh ești de stârnești pornirile astea? Mă uit la tine încruntat. Două picioare slabe pe care niciun pantalon nu stă fix. Sânii mici, bărbia rotunjită, alunița de pe obrazul drept. Părul ca iarba uscată. În ochi nu te privesc, acolo e pri ...

— Stai mai îndărăt!, se răsti bătrânul cu o voce care, deși fermă și poruncitoare, nu putea ascunde blândețea firii sale. Prin locurile astea-s lupi și alte soiuri de jivine. Dacă nu te ții aproape de mine, n-am să te pot apăra de primejdii.

În timp ce spunea acestea, moșneagul agita în aer un băț lung și gros ca acela de care se folosesc ciobanii când își poartă turmele pe pășuni. Era bătrân numai după înfățișare și, mai cu seamă, după uitătura înțeleaptă, căci după vârstă era încă tânăr. Îi p ...

Bucureștiul, oraș cu o istorie bogată și o cultură vibrantă, este, de asemenea, gazda unor relatări și mituri urbane care țes o pânză de mister și fascinație în jurul capitalei românești. Una dintre cele mai intrigante și persistente legende urbane ale capitalei este cea a fantomei de la Opera Națională din București, o poveste care a captivat imaginația locuitorilor și vizitatorilor de-a lungul anilor.

Potrivit relatărilor, fantoma este adesea descrisă ca o apariție vagă, uneori ca o umbră sau ...

Pentru cei care înnoptau în Tulcea, pe la 1870, șansele de a deveni înger erau destul de mari. Motivele de a rămâne în orașul de pe malul Dunării, peste noapte, erau de mai multe feluri, dar se legau mai întotdeauna de piroscaful societății de navigație "Lloyd Austriaco", ce asigura transportul pasagerilor spre Constantinopol.

De obicei, acesta făcea stație la Tulcea jumătate de oră, pentru pasageri, mărfuri și poștă, dar uneori rămânea peste noapte, din cauza vremii, a vreunei defecțiuni la mo ...

Helene, așa o chema. Era asiatică, născută în Vietnam, și râdea mai tot timpul. Sosise în Franța când avea doar cinci ani, nu-și mai aducea aminte ce se întâmplase înainte de asta dar obișnuia să meargă în Vietnam des, de obicei în vacanță, cu familia ei din Franța : tata, mama, un frate, două surori, veri, verișoare și nepoți.

Împărțeam, pe vremea aceea, un birou de două persoane, puțin înghesuit. Helene era genul de om pe care te puteai baza în orice tip de situație. Că era vorba de un deadli ...

Un bătrân, deși înconjurat mai tot timpul de oameni, nu vede pe nimeni, deși imersat în treburile vieții, are sentimentul că nu există nimic pe lume pentru el. Viața lui a fost perfect normală. A trăit tot ce se poate trăi într-atât încât, privit din afară, nimeni nu i-ar fi putut suspecta disperarea. Se simte și s-a simțit întotdeauna blocat, îngrădit, spune el, de ceva. Târziu de tot, spre finalul vieții, își dă seama că a trăit și trăiește în continuare în umbra unui zid imens. Tot burgul său ...

Ziua zero

Arvin Samoicius a strâns cu grijă șervețelul, să nu pice vreo firimitură, l-a plasat în micul coș de gunoi din dreapta lui și a scos un oftat mulțumit. De obicei intervalul acesta încă matinal era "oră moartă", cu foarte puțin trafic, și avea timp să-și ia gustarea în tihnă. Ba chiar a prins un moment de plimbat ochii, fără treabă, peste imensa sală de sosire. Labirintul din benzi textile roșii prinse de stâlpi mobili prin care erau dirijate șirurile de călători după cum găsea nece ...

Chirciți în pat, piele caldă pe piele umedă, brațe amestecate, sâni, ascunzișuri. Dormitorul e învăluit în aburul dulce al dimineții care răbufnește printre draperii, pe sub storuri. Murmure de iubire.

Pielea ei miroasea atât de frumos după noapte. A trupuri lipite, a amor, a vise. Livezi de caiși se îngrămădeau în scobitura claviculei. El refuza trezirea, se scufunda în dimineața îmbietoare, în moleșeala așternuturilor.

Parcă erau lipiți unul de altul. Așa simțea relația lor sau mai bine zis, ...

Trei bărbați cu pălării negre de fetru, purtând niște balonzaide gri, pătate de picăturile ploii care tocmai începuse să cadă, așteptau sosirea trenului în stație. Fiecare ținea în mână o valiză mică, din vinilin maro, pe care era desenată cu vopsea galbenă o singură literă. Erau uzi și zgribuliți, cu pălăriile pleoștite, dar în ciuda aspectului mizer, păreau mulțumiți.

Locomotiva ajunse în micuța gară art nouveau, pufăi un nor de abur, apoi fluieră scurt. Când roțile ultimului vagon se opriră ...

MĂRTURISIRE DE CREDINȚĂ

Cred în viața trăită până la capăt, pe pământ, nu în cer,

a tuturor celor văzute și nevăzute.

Cred în adevăr din adevăr,

cel de o ființă cu timpul,

prin care toate războaiele s-au făcut

în numele dreptății și al curajului și al iubirii de patrie.

Cred în patimile celor de acasă, indiferent unde o fi casa lor.

Cred în singurătatea soților care își găsesc mântuirea în alte căsnicii.

Cred în judecata fiecăruia dintre noi,

în slava pe ca ...

Marian Truță, Dănuț Ungureanu - Gladivs. Crimă la Colosseum, Crime Scene Press, 2023

Un roman polițist clasic, cu acțiunea plasată la Roma, în timpul lui Vespasian. Noire, pitoresc, construit bine. (Al. Lamba & Ficțiunea)

Simona Poclid - Guzanja, Eikon, 2023

Un roman semnat de o scriitoare din familia celor ultrasensibili în fața realității (ne putem gândi la Bacovia sau la Max Blecher), o scriitură încărcată de semnificații și grea de cuvinte. (Răzvan Ventura)

Cătălina Steriu – *P ...

Era o femeie urâtă.

Poate chiar printre cele mai urâte din Arhaicunești.

Toți locuitorii o urau și, la început, chiar și eu o urâsem, dar asta doar până când mi-a dat primele semne că e interesată și ea de mine.

Spuneau, pe la colțuri, despre ea că e vrăjitoare, că face farmece și apoi răpește sufletele naivilor cu trucurile ei.

Avea fața cam pătrățoasă, deformată și ochii ieșiți într-un chip exagerat din orbite.

Totuși, mă excita de câte ori o vedeam. Avea ceva în privirile ei dure, în mi ...

Azi a postat fratele meu pe Facebook. Nu prea bag de seamă, trec asta la categoria lucrurilor care contează doar foarte puțin și luate la grămadă cu multe altele asemenea. Dar totuși ce a fost asta? Nu-mi dau seama de ce - pentru că e important să înțeleg de ce - dar de atunci migrez spre alți versanți lăuntrici, opuși și în oglinda celor care îmi rămân în urmă… Mă simt desprins ca un mic spectru plutitor între un peisaj cunoscut și următorul care e identic, dar la care diferă un filtru discret ...

după o povestire de Haruki Murakami

Mă chinuie foamea. De câteva ore se insinuează atroce în măruntaiele mele și nu mă lasă să adorm. Îmi verific telefonul. E trecut de miezul nopții. Nu am nimic mai bun de făcut decât să reiau inventarul. În felul ăsta pot, măcar pentru scurt timp, să-mi țin mintea ocupată. Frigiderul e aproape gol. Știu sigur că nu a mai rămas acolo nimic care poate fi socotit drept mâncare. Poate doar niște sos pentru friptură, câteva sticle de bere, niște cepe, un ...

Șeful îi adunase pe toți și le prezenta noul coleg. Așa îl numise. În cele câteva minute de lălăială pompoasă a bărbatului la costum, Grigore își retrăi viața. Gura i se umplu de oțet și chipul înnegurat se turti.

Avea memoria fețelor, iar din cufărul său cu amintiri vechi chiar și de vreo 50 de ani răsăreau chipurile tuturor celor de la care furase. Grigore simțea oamenii, le nimerea slăbiciunile, mirosea ce vor să audă și ce trebuie spus ca să lase garda jos.

Furase din bagaje și din buzunar ...

E iarnă, sărbătorile au trecut iar părinții mei se pregătesc deja de venirea primăverii. Aș spune că pentru mine părinții mei sunt vestitorii primăverii, nu ghioceii... Dar parcă vine prea repede primăvara la noi în familie... oricum e bine pentru că dacă ne apucăm de lucru de pe acum nu vom mai simți așa din plin greul lunilor ianuarie și februarie, când mama și tata oricum nu fac bani la piață. Așa că ne apucăm de lucru. Totul e planificat cu mult timp înainte, ce model sau modele vom lucra, c ...

"Războiul durează de atât de multă vreme încât doar din poveștile bătrânilor mai poți afla cum era pe timp de pace. Drone kamikaze mușcă din clădire în timpul nopții iar până a doua zi la prânz locatarii peticesc zidurile din bucățile strânse. Gloanțele sunt topite și transformate în produse casnice. În partea complexului cu vedere spre mare, un avion a intrat în plin înainte de a trimite două sute de suflete în întuneric. Suntem născuți și crescuți pe timp de război. Aflăm încă de mici asta, în ...

— Dumneavoastră aveți soție, și fetițe așa ca noi acasă? Le privise blând, fermecat de ingenuitatea întrebării la care nu știuse cum să răspundă. Preferase schimbarea subiectului, deși curiozitatea lor naivă îl înduioșase. Rosmina și Ayana se îmbăcaseră în personajele lui Caragiale. Clasa întreagă era schimbată într-o oarecare zi în care întreaga școală, profesori, elevi, portarul chiar închiriaseră recuzita de la teatru și îmbrăcați în costume a la personajele lui nenea Iancu defilau prin școal ...

Vreau să uit, să șterg, să răzuiesc totul. Dar nu se duce… Nu uit, nu pot să uit…

Vântul mușca precum un bici, pocnea și uruia. Erau pe un pod înalt. Privea în sus, înspre fata urcată pe balustrada înaltă. O umbră care se balansa deasupra apei negre.

Spune-i ceva, îi țâțâia prin casca din ureche negociatorul poliției. De asta te-a chemat, de asta te-am trimis acolo!

Partenerul ei nu mai era și ea publicase pe net o poză frumoasă, generală, așa cum făcea la orice ocazie. Un copac înalt, ...

Se trezi când soarele abia mijea primele raze, corpul lui setat pe aceea repetare zilnică numită rutină, era ca un ceasornic. Tehnologia avansase enorm în ultimii ani, iar joburile deveniseră o raritate. Roboții și supertehnologia le luaseră locul, cine mai avea nevoie de oameni. O retribuție minimă garantată le astupase gura și nevoile, dar nu le putea alina sentimentul inutilității. Zeci de ani fuseseră instruiți pentru muncă, iar acum mulți nu-și mai înțelegeau rostul în societate. "Tehnologi ...

Mereu am crezut că dacă o să am un copil o să fac implozie de fericire, că nu am oasele suficient de puternice să nu se sfărâme la atingerea de pielea unei alte bucăți de viață care m-ar privi și pentru care aș ști că sunt mamă. Cum aș putea să duc atâta bucurie tulburătoare în brațe? Și totuși, sunt aici, sunt acum cu ea, amândouă uimite că suntem împreună.

sensul se desprinde de pe sunete

se dezosează cu un cuțit cu lama rotunjită

într-o dezasamblare moale

într-o dezarmare organic ...

Încă din prima seară la hotelul Próximo Paraíso am presimțit apropierea unui eveniment care avea să-mi schimbe definitiv viața. Hotelul era construit pe cea mai abruptă stâncă de pe țărm, atrăgând mii de turiști prin arhitectura îndrăzneață. Administrația făcea eforturi imense pentru a tăinui cât mai bine sinuciderile ce aveau loc în mod regulat aici, mai ales la începutul și sfârșitul sezonului. Se zvonea că soția directorului și-ar fi pierdut mințile într-o noapte, aruncându-se din vârful clăd ...

Frigul s-a lăsat mult prea repede peste oraș anul acesta. La asta se gândește Bondoaca în timp ce-și bea cafeaua la fereastra larg deschisă spre câmpul de la marginea orașului. Așa face Bondoaca în fiecare dimineață, are nevoie să simtă că trăiește, că încă se mai poate bucura când iarna îi înfășoară corpul, cum corpul răspunde cu mici frisoane, cum degetele i se lipesc pe cana neagră și ochii încep să îi curgă, cum sângele începe să-i încălzească obrajii grași și nasul strâmb.

Când închide fer ...

Cerul e cenușiu ca obrazul unui înecat. Din văzduh se cerne o perdea de gheață. La fiecare pas te lovești de ace nevăzute care-ți înțeapă obrajii. Soarele e șters, poți crede că vezi luna plină și distantă.

Merg hotărât. Azi e ziua care se cere pe sine, care nu mai poate fi amânată! Am citit mult despre crime reale și închipuite, am văzut sute de ore de filme și documentare. Un detaliu le leagă pe toate: dorința criminalului de a se distanța de victimă, de locul faptei, de orice suspiciuni. Co ...

Mă transform pe zi ce trece într-un monstru. Un monstru alcătuit din frici și din anxietăți. Le lipesc una câte una pe chip, ca pe niște petice urâte. Aproape că nu mă mai recunosc. Nimic nu mai e sigur. Poate că asta au vrut. Să ne înspăimânte. Să ne arunce în depresie. Dumnezeu, săracul, face și El ce poate ca să nu mă piardă. Îmi dă pe final tot ce îmi doresc. Ca să nu vin cu reproșuri la Judecata de Apoi.

Sunt momente, rare e adevărat, când sufletul din mine își scutură aripile. Fâl-fâl, ui ...

Emanuel și Pădurea de lămâi din Poros

Își făcuse din singurătatea lui un animal de companie pe care îl hrănea la ore fixe.

A alergat o copilărie întreagă printre casele mici și albe precum zăpada, care străjuiesc străduțele înguste și întortocheate ale cartierului în care s-a născut. Case mici și albe, cu flori de bougainvillea explodând în priviri și acoperișurile din țigle colorate intens.

Oamenii din spatele perdelelor l-au putut vedea înălțându-se și domolindu-și pasul pe măsură ce î ...

Toată echipa aștepta cu nerăbdare să înceapă emisiunea. Erau bucuroși și zâmbitori, ca niște copii care așteaptă să li se împartă cadouri. Primul interviu televizat al Maestrului, care împlinea în acea zi 90 de ani. Alegerea televiziunii lor era o mare recunoaștere. Fiecare a fost întrebat ce ar vrea să afle, așa și-au dat seama cât de puțin îl cunoștea publicul pe Maestru. Foarte discret, înalt și sobru, domina scenele lumii parcă dintotdeauna.

Prezentatoarea își privea degetele întinse pe ma ...

Oamenii se obișnuiesc, trec peste orice. Uită.

Alo! Alo! Aloo... Tovarăși...

Vedea mulțimea ca prin ceață. O mare de pancarte, de marionete. Nedumerirea îl sfredeli ca un felcer care-și bagă degetul în rana bolnavului. Marionetele ar trebui să stea la locul lor! Dădu din mâini mai mult din inerție, mânat de propria surprindere. Parcă era un dascăl sătul să le tot ceară elevilor să stea în bănci. Aveau să-l asculte. Mereu o făceau.

Încă o dată... doresc să subliniez...

Degeaba. Se văzu ne ...

Își luă cutia și coborî ușor scările. Colegii, sau mai bine zis, foștii lui colegi se uitau în altă parte. Știa ce gândeau – poate le părea puțin rău de el, dar mai mult erau bucuroși că nu fuseseră ei cei concediați.

"O să urmați cât de curând", le strigă el în gând. Nici nu știa că asta avea să se împlineacă mai repede decât se aștepta chiar și el.

O lună mai târziu, stătea la bere cu Alex care îi povestea că la două săptămâni de când el plecase, șeful convocase o ședință. Nimeni nu bă ...

Stam de vorbă cu un amic, actor, la o terasă, cu o halbă mare de bere în față. Ca să vedeți cum se mai poate scrie o poveste... Nu puteam să adorm, mi-a spus, cămăruța mea din teatru, în care urma să locuiesc o vreme, era lipită de cabina portarului, de fapt a portăresei, Alexandra...

Pe Alexandra, a continuat el, au găsit-o bolnavă cu doi ani înainte de pensie, comisia a încercat o amânare, dar doctorul chel n-a fost de înduplecat. Acum păzește poarta teatrului, în uniformă din postav maroniu, ...

Într-o avalanșă de culori, soarele de vară își toarnă razele în amintirile mele despre zilele trăite în Călan, un loc unde rememorările mi se rotesc precum frunzele în adierea vântului. Aici, râul Strei curgea cândva ca pulsul vieții în artere, dând viață peisajului ce păstra copilăria mea într-un tablou înfloritor. Însă acum, Streiul seacă, asemenea ceasului ce-și uită bătăile și-și pierde încet-încet strălucirea de odinioară.

Măgura Călanului se înălța în fața noastră ca un Everest în miniatu ...

"Primul lucru de menționat este că în vinele fiului meu curge sânge de irlandez rebel, de cuceritor spaniol și de argentinian patriot. Este evident, Che a moștenit trăsăturile neastâmpăraților noștri străbuni."

Ernesto Guevara – despre Che Chevara

......

— Aleluia!

— Aleluia!

— I-auzi una!

— I-auzi două!

— I-auzi anu’ optzeci și nouă:

— când vor face plopii pere

— ... și răchita micșunele!"

— când va exploda ca tunu’

— ... mămăliga și ceaunu’.

— Aleluia!

— Aleluia, tăticule! ...

Un trunchi lovit

unde luminișul se deschide

cea mai joasă

ramură

prăbușindu-se încet

zăpada tremură

de pe cerul septemvric

acesta este habitatul

nimicului

cu excepția unui îndepărtat cor german

și

Scufița roșie este întinsă, moartă

o triplă rană de gheară

pe gâtul său

Traducere din limba engleză de Paul-Daniel Golban realizată în cadrul atelierului Cercului de Poezie Nordică DiktLek, Noiembrie 2023.

Sigurbjörg Þrastardóttir (n. 1973) este ...

Azvârlit din barcă și sfârtecat îngrozitor de elice, pescarului i s-a oprit respirația în apă glacială. Învârtit de valurile zbuciumate și împins spre fundul mării de greutate și curenți, trupul pescarului își caută locul în apa sărată, opacă, încărcată de grăunțele de mâl desprinse de furtună. Printre alge unduioase, corpul se așează cuminte pe patul de nisip în lumina difuză, aproape obscură. Micile creaturi, creveți , crabi, moluște, anemone și corali, dau năvală să se înfrupte din masa bogat ...

"Dragă domnule Alex,

Din început trebuie să îți mulțumesc pentru contribuțiile tale care au ajutat ca starea sănătății mele să se îmbunătățească atât de mult încât să fiu în stare să pot scrie din nou. Am cerut managerului clinicii să imi dea lista contribuțiilor, pentru a putea mulțumi tuturor celor care au crezut că destinul meu de scriitor trebuie să continue. M-am mirat că erau atât de mulți, mai ceva timp în urmă, eram criticat pentru scrierile mele "decadente" și "pornografice". "Poetul c ...

Nu țin minte când am văzut primul film. Aveam cinci ani, șase? Televizorul nostru avea diagonala cât o batistă, era un Rubin rusesc, alb-negru; mai era și plin de pureci, trebuia înghiontit zdravăn de câteva ori pe seară, iar dacă bătea vântul imaginea se vălurea ori fugea, iar tata trebuia să se urce în pod și să miște antena de pe acoperiș. N-avea telecomandă, la ce i-ar fi trebuit când nu exista decât un canal, cel al Televiziunii Române și punct, cu câteva ore de transmisie pe seară, ast ...

Motto:

"Oare natura morală trebuie să aibă mai multe scrupule în revoluțiile ei decât cea fizică? Oare o idee n-ar trebui să distrugă ce i se opune, cum face o lege a fizicii? Oare un eveniment ce modifică întreaga alcătuire a naturii morale, așadar, a umanității, să nu aibă voie în general să treacă prin sânge?"

(Georg Buchner, Moartea lui Danton)

Personaje:

Willem

Hatidža

Milovan

John Đurđević Dimić

Radoje

Părintele Ante

Fahreta

— Șapte monologuri (cinci de bărbat și ...

Locuiau într-un apartament dintr-un bloc turn, cu un perete din sticlă prin care se răsfira jumătate de București. Înserarea picurase bobițe de smoală în peisajul care-și pierdea contururile. Luminile aprinse păreau pietre prețioase care înzorzonau gâtul unei dame îmbrăcate în negru, sprijinind plină de amar coșciugul cuiva drag.

Stăteau pe câte un colț al canapelei, el așezat turcește, ea cu genunchii lipiți sub bărbie, privind în gol. Pe parchetul auriu erau două pahare cu marginile înroșite ...

Gerul năprasnic de ianuarie mi-a adus aminte de întâmplări petrecute acum vreo 20 de ierni, când mergeam cu vechea mea Dacie albă, nouăzecistă, prin localitățile din jurul Bucureștiului, împreună cu Nick, iar portbagajul era plin de curele, portofele și genți pe care le vindeam funcționarilor din primării, direcții financiare și alte instituții locale. Într-o zi, cum ștergătoarele se blocaseră de la îngheț, apoi se rupseseră definitiv la încercările de a le desprinde, umplusem o sticlă cu apă di ...

Motto:" You are what your deepest desire is. As is your desire, so is your intention. As is your intention, so is your will. As is your will, so is your deed. As is your deed, so is your destiny".

Upanishads

Răcoarea din muzeul Salar Jung m-a făcut să scot un oftat de ușurare, asta după ce căldura toropitoare din vechiul oraș Dar-ul-Shifa aproape că mă convinsese să renunț. Ajunsesem în Hyderabad cu o săptămână în urmă și cel mai greu îmi fusese să mă obișnuiesc cu umezeala sâcâitoare ...

Oamenii se călcau în picioare unii pe alții, încercând să-și facă loc în primul rând, iar paznicii nu mai pridideau să păstreze ordinea. În acea harababură demnă de bâlci, iar nu de sala de judecată, frumusețea Ginevrei ieșea și mai mult în evidență. Îmbrăcată într-o rochie de culoarea mierii, Ginevra ședea în fața judecătorului, încercuită de slujitorii săi, care o îndrăgeau nespus și împrăștiau întruna vorbe amare împotriva legiuitorilor și a ocârmuirii. Nu era femeie în tot regatul care să nu ...

Nu mai fusese în Siracusa de cinșpe ani. Nu avea un motiv anume să o evite, nu avea amintiri de reprimat, suferințe de ascuns. Practic viața nu o împiedicase să revină, doar o dusese în alte locuri. Poate o lipsă de tragere de inimă, totuși, avea să revină aici. În fine, acceptase invitația la concurs pentru că Luca insistase atât. Îi era târșă de tot tămbălăul cu nouăzeci de ani de la nașterea lui Enzo, dar parcă era și curioasă cum o să fie, pe lângă osanalele cu cea care a preluat ștafeta și ...

frumusețea lumii

era de închiriat

ca o ploaie de unică folosință

aliniată

înspre orizontul clar

disciplinat și indiferent

pe obraz se prelinge

un gând absurd

un surâs reciclabil

imposibil de silabisit

certitudini

cineva îmi falsifică iar certitudinile

cicatrice ale spaimei de mâine

care picură mereu

la capătul vederii

cineva mângâie o fotografie invizibilă

a timpului însingurat

rostogolind pe coridoarele memoriei

o bătaie de inimă cl ...

Drumul... Mi-ar fi plăcut să-i spun Bogdana

Gândurile mele nerostite mă însoțeau leneșe în noaptea adâncă a acelei toamne fără sfârșit și fără început. O lună prea mare se zărea printre copaci necontenind să-mi amintească, să-mi spună, cât de repede trece timpul.

Lângă mine, un trup svelt tremura sub boarea dimineții prea timpurii, căci era mai degrabă dimineață, lăsând să-i cadă pe umeri părul lung, negru, sălbatic. I-am întins haina, mi-a mulțumit și m-a mângâiat ușor pe braț, recunoscăt ...

Am renunțat la termos. Acum fac un vas întreg de cafea la filtru. Pun lapte de la frigider într-un bidon din plastic, de doi litri, și adaug cafeaua proaspătă. Așa lichidul se răcește suficient cât să nu deformeze bidonul.

Îl car după mine și sorb din el la muncă și pe drum. Mi-a pierit cheful de fierbințeala cafelei, de senzația de căldură pe care mi-o dădea. Acum trag de ea doar ca să rămân treaz, lucid pe cât posibil.

Mă obsedează căutarea asta care a devenit o vânare de formă. N-ai cum să ...

(uneori istoria ne provoacă să ne imaginăm că am fi acolo)

"Au crezi că graiul tău, atât de asemenea cu al nostru, este cel care te-a ținut în viață?!... Nu. Dincolo de apa Danubiului, mult mai la miază-zi, am mai întâlnit oameni care grăiesc un fel de vlahă. Doar că s-a scurs prea multă vreme de atunci ca să îmi aduc aminte dacă felul tău de a grăi seamănă cu al lor."

Desigur că, atunci când am înțeles în ce situație picasem, am mizat cu speranță și instinctiv pe asemănarea limbii. Și sp ...

În lumea lui Magaie

toți scriu poezii

iar femeile, femeile se dezbracă pe străzi

când apasă el o tastă pe telefon

Magaie are parfum de carte

Privirile lui sunt fulgere ce ridică fustele copacilor

Așa se plimbă el fericit printre noiâ

în mână cu un lanț

cu care trage din când în când cerul mai aproape

Uneori vorbește pereților

într-o limbă pe care nu o înțelege nimeni

apoi își clătește vorbele cu rom dulce

Alteori caută talkshowul preferat

și începe să ...

Intrarea în Palatul Forzza oferea un spectacol nemaivăzut. Pe schele, deasupra intrării, niște academiști pictau o scenă antichizantă. La dreapta lor, dar mișcându-se mult mai rapid, o echipă de constructori dărâmau fațada cu fresca proaspătă. Distrugeau nu doar pictura, ci întreaga tencuială, până la peretele gol. Pictura era o boun fresco și necesita mult timp să se usuce. Puteai anticipa că în scurt timp constructorii vor dărâma pictura înainte ca ea să fie finaliza ...

Geamurile de termopan mi se par o găselniță teribilă. Stau lungit în pat sau încordat la masa de scris și privesc afară. Dacă geamul este închis nu mă ajunge nimic, nici frigul, nici mirosul ploii, nici zbuciumul copacilor biciuiți de vânt. În sfârșit, nici lumina nu mă ajunge pe de-a-ntregul; deslușesc niște umbre care par a fi copaci, o țesătură fină, vag străvezie, care ar putea fi ploaie și un tumult ciudat aducând cumva, într-un fel, cu freamătul vieții. Mă înspăimântă calitatea ermetică a ...

Muntele strălucitor de calcar pietrificat ajungea în cascade până la fundul văii cu stalactite înghețate, înconjurate de un bazin cu apă turcoaz. Un templu se ridica în față, iar de o parte și alta, erau dispuse niște bănci de piatră. Două statuete de marmură păzeau sanctuarul. Prima întruchipa un șarpe încolăcit, iar cea de-a doua pe Cerberus, câinele cu trei capete, păzitorul iadului. De abia atunci îi observă. O femeie și un bărbat stăteau așezați pe trepte. Bărbatul, între două vârste, înalt ...

Orașul era. În același timp, putea să nu fie. Cine alesese locul acela pentru întemeierea unei așezări, știuse foarte bine cum putea fi ascunsă, la nevoie. Până și istoria consemnase acest lucru, vorbind despre dispariția sa, în răstimpuri, mister rămas încă nedezlegat, care atrăgea o mulțime de curioși. Se întâmplase de multe ori, în vremurile străvechi, ca trupele cuceritoare, deși îl vedeau de pe înălțimea dealurilor, atunci când ajungeau la locul cu pricina să nu mai găsească absolut nimic. ...

Gabriel începu să caute biserica din ultimul său vis și timp de două luni bătu țara în lung și în lat. Sosi în Germisara la lăsarea întunericului. Drumul lung îl obosise. Căldura de peste zi se mai domolise și aerul de munte îi făcuse foame. Se opri la o ospătărie cu un nume bizar, "La șapte ani". Se așeză la o masă lângă fereastră. Scană meniul și constată că nu oferea prea multe opțiuni. Sună din clopoțelul virtual și așteptă. În local, la acea oră, era puțină lume. Nu păreau cupluri sau famil ...

Nu aș putea să vă spun cum a început. De la acea senzație de amețeală, un vertij care m-a făcut să mă opresc sprijinindu-mă de tencuiala zgrunțuroasă a clădirii? Sau de la sentimentul frustrant că GPS-ul nu merge și că nu aveam semnal la telefon în mijlocul Bucureștiului? Iar acea căldură toropitoare, imposibil de evitat, de respins... îmi lăsasem sacoul în mașină, urma să merg la o întâlnire informală și nimeni nu s-ar fi supărat dacă m-aș fi prezentat doar în cămașă.

Acela era planul inițial. ...

Întreaga natură era un singur corp aprins, încă viu sau poate spirit, strălucitor ca o flamă albă. Furtună solară. Însă dacă se cobora o singură ramură, era de ajuns pentru ca pustiul orbitor să se prăbușească într-un întuneric milimetric de-o clipă. Umbra ei traversa suprafața retinei și o izbăvea scurt, dar voluptuos, redându-i speranța unei viitoare și mai adânci întunecimi.

Lumina cobora pe încheietura Chiarei, iar pielea îi strălucea din loc în loc și, în timp ce răsucea antebrațul ușor pr ...

Tot ce-și dorea era o zi încăpătoare. Sărbătorile treceau întotdeauna în goana mare, irosite printre cumpărături febrile și vizite anoste, încât la începutul fiecărui an se simțea de parcă i-ar fi fost furată o frântură de viață. Acum însă nu răspunse niciunei invitații și își cumpără doar strictul necesar. Își puse niște ghete comode și porni de-a lungul Căii Victoriei, lăsând tot mai mult în urmă termenele-limită și îndatoririle sub care fusese strivită de la o vreme.

Merse cu pas măsurat, s ...

Americanii au venit mai întâi să viziteze satul. L-au căutat pe primar și l-au rugat să le arate împrejurimile înainte să își facă intențiile cunoscute. Căutau să cumpere pământ. Nu prea conta cât de mult pământ. Nu conta unde se afla pământul. Nu conta nici dacă era pământ bun sau nu. Cumpărau toate terenurile care puteau fi cumpărate, iar vorba umbla, încă de la început, că ofereau bani buni mai ales pentru acelea care nu erau de vânzare.

Cei care aveau pământ de vândut și cei care aveau pămâ ...

Era seară. Stăteam în bucătărie toți trei, ca o familie, ne pregăteam să luăm masa. Aveam ciorbă și clătite. Brusc, aproape fără să apuc să-mi dau seama ce se întâmplă, tata s-a ridicat. Vedeam totul clar, ca într-un film: Scaunul se răstoarnă cu zgomot. Tata ridică farfuria cu ciorbă, o aruncă pe jos. Înțeleg că e călâie, de-aia nu-i place. Tata țipă că e rece, că el nu mănâncă așa ceva. O gustasem și eu, mie îmi părea doar călduță. Nu îndrăznesc să deschid gura, nici să mănânc, nici să vorbesc ...

Îmi caut dreptul de a locui urmând

această geografie a țărilor aflate-n noapte

acolo unde brațele deschise spre iubire

sunt spânzurate-n latitudine pe cruci

în așteptarea desprinsă de pământ.

Întotdeauna

Întotdeauna

acolo unde mor copiii

nespus de blânde lucruri rămân fără de casă.

Din mantia durerii întinse de amurg,

mierla cu sufletul înnegurat

noaptea o-mbie-n plânset –

zefirul care-adie prin ierburi șovăinde

lumina cea din urmă punând-o ...

   Începuse cu o înțepătură. O împunsătură de bold înroșit în foc care-i sfredelea carnea. Genul de durere scormonitoare care izbucnea mereu când ziariștii puneau întrebări stupide. Care-i opera dumneavoastră de căpătâi, întrebau nătângii. Îi era lehamite, dar turuia banalități cu vocea lui hârâită de nonagenar sfrijit. Interviurile erau chiar mai multe după retragere. Probabil fiecare își dorea să-i surprindă cele din urmă cuvinte.

    Să le povestească despre căsuța din copac pe care o cons ...

bunului meu prieten Louis

La fel ca Dean Moriarty al lui Kerouac, Luc s-a născut pe drum, într-o mașină. Doar că nu pe drumul spre Los Angeles ci pe cel din Île-de-France, care ducea de la Paris spre Nanterre, la bunică-sa Marianne care avea de altfel să îl și crească.

Luc intrase în lume parcă printr-o ușă secretă. Una dintre acele uși pe care le întâlnești în cafenelele pariziene obscure, înghesuite pe tot felul de străzi întortocheate și înguste. Cafenele în care te aștepți întotdeau ...

Mâinile oamenilor reprezentau pentru ea o adevărată nebuloasă, o adevărată ramură filosofică, cu semnificații infinite. Fiecare linie, fiecare mișcare a lor producea înăuntrul ei simțăminte nemaiîntâlnite până atunci. Le vedea peste tot, în fiecare minut al zilei, le conștientiza prezența și legătura lor cu corpul anatomic o tulbura până în măduva oaselor. Seara, când ajungea acasă, după o zi lungă de muncă, se așeza la biroul vechi primit din lemn de brad, primit cadou de la mătușa sa și scria ...

Îmi aduc aminte că totul a pornit de la ideea lui Grig. Iar eu am cumpărat online biletele. Normal, atunci am crezut că e o afacere de zile mari, tipul de la care le-am luat vânzându-mi-le la jumătate de preț și nici măcar eu nefiind prea bănuitor în privința asta. Apoi individul mi-a promis că mă va contacta în cursul zilei ca să-mi comunice programul. Telefonul a sunat abia seara. Vocea de la capătul celălalt mi-a cerut să-i confirme numele apoi, pe un ton afectat, m-a anunțat că urmează să-mi ...

"Cum e drumul de la realitate la ficțiune? Adesea pietruit cu flori de câmp…" (Bujor Nedelcovici)

Obișnuia să deseneze în bucătăria lui de vară, pe colțul unei mese pline, în fiecare zi, cu resturi de mâncare și cu vase murdare. Făcea, de obicei, capete de cai, cu hamuri colorate atârnate peste urechi și cu ochii mari, căscați spre mâinile lui pricepute. Mă striga la gard și mi le-arăta fericit. El era Răduci, am copilărit împreună, toate vacanțele le-am petrecut în satul bunicilor mei. E ...

"Timpul trece ca lama unui cuțit care-ți fusese înfipt în pântece și acum atacatorul ți-l scoate încetul cu încetul din rană. Încerc să îmi găsesc totuși, pe fundul sacului, o ultimă fărâmă de răbdare. Simt că de acum înainte totul va fi așa cum vreau eu. Ziarista va fi o bănățeancă focoasă de care mă voi îndrăgosti instantaneu. Eu de ea și ea de mine. După ce își va publica articolul vom rămâne împreună și vom vâsli fericiți în amurg. Cuplat pe filmul ăsta simt că avionul începe să piardă din a ...

Am fost rugat să scriu ceva pentru numărul 100 al Revistei Ficțiunea. Cum poți să celebrezi mai bine un astfel de prag decât printr-o ficțiune despre ficțiune? (Cristi Nedelcu)

Desigur că era un interogatoriu, deși bărbatul îmbrăcat stupid de asemănător cu un personaj din filmele cu spioni de serie B, încerca să îi dea aparența de discuție relaxată. Dar chiar faptul că îl așteptaseră la ieșirea de la liceu și că știau că el va veni atunci, înainte de ultima oră, de la care chiulea în fiecar ...

bolnave ca materia

sunete

dense

ce curg din tavan

și peste umbrele eșecurilor noastre

respirația umedă de animal redescoperit

pe cale de

dispariție

ciudată specie ce ne-am

născut

din doi oameni și o

maimuță

proiectul cel mai ambițios al rasei noastre

ar fi o poză de grup

și-apoi să se sune de

pauză

yeeey

ca temă pentru acasă

trebuie să vă imaginați fericirea

trăită la mâna a doua

doar câinii fără nume

sunt liberi

și trag ...

I se spune Doña Esmeralda și nu se vorbește decât în șoaptă despre ea. Bătrânii din sat care apucaseră vremurile înainte să apară ea muriseră demult. În fiecare luni, dis-de-dimineață, se înființează la piață, ca să-și vândă ierburile de leac și de ciorbă. Deși se tem de ea, gospodinele se băteau pentru marfa ei, care se dovedește întotdeauna a fi de cea mai bună calitate. Vărul meu a surprins-o odată ieșind din pădure la o oră foarte înaintată, aproape de miezul nopții. Nimeni nu are curajul să ...